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[ INTRODUCCIÓN ]

…DE REBELDÍAS Y PROTESTAS  
PÚBLICAS Y MASIVAS

omar rincón
orincon@uniandes.edu.co

Profesor asociado universidad de los andes
Director Centro de Competencia en Comunicación - Fundación Friedrich Ebert 

El derecho a disentir es lo propio de las sociedades democráticas. Y la protesta 
es el ejercicio activo de la libertad de expresión. Y al protestar lo hemos titulado 
“Vamos a portarnos mal”, título de una canción de la agrupación Calle 13, la 
nueva rebeldía en la musica latina, protesta hecha sabor que viene inspirando 
a varios rebeldes de nuestros días. Y es que la protesta social y la movilización 
es vista como “portarse mal” por los gobernantes, los medios de comunicación 
y los poderosos. Siempre dicen: “si se portan bien, habrá diálogo”. Y es así, 
protestar es un asunto de mala educación política para los poderosos: interfieren 
la movilidad, entorpecen el paisaje, ensucian la vida pública. ¡Eso es lo que 
molesta, no sus peticiones! Sí sus demandas. Y tomamos este título de Calle 13 
porque ellos encarnan la protesta social hecha música en América Latina. “Vamos 
a portarnos mal” es un merengue-rap que viene en “Entren los que quieran” 
(Pop/Rock/Hip-hop, 11/2010, Sony Music). Y en la introducción al disco hacen de 
la rebeldía y el multiuso-estético-paródico una política que dice (y nos autoriza 
a usar su “vamos a portarnos mal”) 

“Directamente desde Puerto Rico / la colonia más importante del mundo 
/y el único lugar / donde le prestan más atención a miss universo que a La 
educación... / llega un grupo de música / no identificada como siamesas en el 
cine / calle 13! / este es nuestro último disco, con Sony! (…) les prometemos 
que no insultaremos, ni ofenderemos a nadie más... / si amigos!, durante estos 
últimos años / calle 13 ha recibido muchas amenazas de muerte / 12 grammy’s 
y nos han censurado en la radio!... / pero no nos importa, por que... el pueblo 
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nos quiere apoyar!... / ya no nos pueden parar!... / uh...! / y si te gusta el disco 
/ por el internet lo puedes bajar y piratear!... / señoras & señores, sin importar 
/ lo que religiosos, ateos, izquierdistas / derechistas, entretenidos y aburridos 
piensen / la calle 13 siempre va a... decir lo que pensamos / aunque seamos 
sopranos / que entren los que quieran / entrar!...”

Y entramos y disfrutamos y bailamos y rapiamos y resistimos este modo de 
protesta musical inscrito en canciones como “La bala”, un western que dispara 
“hay poco dinero… pero hay muchas balas/ hay poca comida… pero hay muchas 
balas / hay poca gente buena por eso hay muchas balas / cuidao que ahí viene 
una… plo plo plo”. O “El baile de los pobres”, una canción divertida con rebeldías 
como “no tengo mucha plata / pero tengo cobre / aquí se baila como bailan los 
pobres (…) no se necesita plata pa’ moverse necesitas onda y música cachonda ca-
cachonda”. Y rebeldías en rockerias  con “Calma pueblo pueblo” cuando rapea 

“Me desahogo cuando escribo mi letra es franca / Pa’ no terminar explotando 
en la Casa Blanca (…) Mis rimas te ponen tenso y te dan calambre (…)Yo estoy 
aquí para contarte lo que no cuentan los periódicos (…) Es el momento de la 
música independiente / Mi disquera no es Sony, mi disquera es la gente / Las 
personas que me siguen y escuchan el mensaje / Por eso me defienden a los 
puños y sin vendaje / Calma pueblo que aquí estoy yo / Lo que no dicen lo digo 
yo / Lo que sientes tu lo siento yo / Porque yo soy como tú, tu eres como yo (…) 
Yo uso al enemigo a mí nadie me controla (…)Me infiltro en el sistema y exploto 
desde adentro (…) Pa’ cambiar el mundo desnuda tu coraje / La honestidad no 
tiene ropa ni maquillaje (…) Creo en la gente, creo en mi bandera / Creo que los 
que me señalan con el dedo / Me tienen miedo porque yo no tengo miedo”.

Música que se rebela y protesta contra el mercado de la música y el mercado 
de la política... estando en el mercado. Música de protesta social; protesta masiva 
que se baila, que se grita, que se escucha en you tube, Mtv y los medios de poder.  
Protesta dentro del sistema. Y por eso entramos y nos tomamos como eslogan 
o filosofía de la protesta social el merengue-rap ‘Vamo’ a portarnos mal’… que 
dice: “Nos quieren controlar, como a control remoto, / pero la autoridad, no 
puede con nosotros”.

Y entramos a la protesta social como libertad de expresión extrema. Y nos 
declaramos seguidores de la rebeldía con sabor Calle 13. Esa rebeldía hecha música 
y cuerpo transgresor cuyo “hilo conductor es la honestidad”1. Y asumimos como  
 
 

1	 http://www.elespectador.com/impreso/articuloimpreso-239803-calma-pueblo-
llego-musica-cachonda
Calle 13 presenta su disco, ‘Entren los que quieran’ Calma pueblo, llegó la música 
cachonda. El Espectador, 10 Dic 2010 - 11:34 pm 
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argumento que la protesta social en América Latina es vista por los poderosos y 
por tantos medios como un simple y caprichoso y hasta infantil “portarse mal”. 
Y no debería ser así: la protesta forma parte de la vida en democracia, por eso 
ante los poderes que quieren callarnos vamos a portarnos mal, vamos a existir, 
exigir, transgredir, ejercer en vivo y en las calles la democracia. ¡Bienvenidos!

[*****]

LA FUNDACIÓN FRIEDRICH EBERT  y su Centro de Competencia en Comunicación 
(www.c3fes.net) en asocio con la Asociación por los Derechos Civiles (ADC, www.
adc.org) invitaron a periodistas de América Latina para que nos contaran sobre los 
modos, formas y prácticas que toma la protesta social en América Latina para desde 
ahí relatar la protesta social como forma de ejercicio de la libertad de expresión. 

Se pedían historias desde la realidad (por eso este libro se hizo con periodistas)  
que dieran cuenta de las formas que toma la protesta social en cada realidad 
(quiénes protestan, qué sectores socioeconómicos y políticos, qué grupos étnicos, 
qué grupos de interés, por qué motivos se protesta, de qué variadas maneras se 
ha ejercido la protesta); el papel de la protesta social en la democracia de cada 
país; la actuación de los gobiernos con respecto a la protesta social; los modos 
en que los medios de comunicación informan y representan la protesta social. La 
pregunta guía fue ¿cuánto de libertad hay para expresarse socialmente en cada 
realidad? El resultado: este libro “Vamos a portarnos mal”.

¿Por qué hacer un libro sobre protesta social en América Latina? Porque los 
movimientos indígenas, cooperativas obreras, grupos ecologistas, movimientos 
feministas, agrupaciones piqueteras, movimientos estudiantiles y hasta las 
cacerolas de la clase media y los sectores de altos recursos, entre otros, se están 
manifestando en la región.  Y es que la protesta social es la posibilidad pública 
y simbólica de expresar activamente nuestras demandas, nuestras frustraciones 
ciudadanas y de existir en público. Esto hace que la protesta social sea una zona 
de intersección entre la libertad de expresión, la gobernabilidad democrática y 
lo mediático político. 

Lo que sabíamos del asunto era que tanto los medios de comunicación como 
los gobiernos cuentan el reclamo más que el contenido  de la protesta, cuentan 
los destrozos más que las demandas, asumen el conflicto como negativo para la 
democracia, y cuando aparecen los sectores que protestan los “localizan” en el 
lamento y la sensiblería. El resultado es que poco o nada se entiende acerca de 
la protesta social como ejercicio activo de la libertad de expresión. En este libro 
periodístico queremos contar los modos como la protesta social toma forma en 
América Latina y cómo se relaciona con la democracia.  
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[*****]

Los procesos de ajuste implementados en América Latina y la consecuente 
profundización de la exclusión social, han impulsado un cotidiano de protestas 
y movilizaciones sociales que atraviesan, de modo heterogéneo, toda la región. 
Los procesos de debilitamiento de los partidos políticos y el Estado se han 
desarrollado paralelamente al surgimiento de una dinámica de la sociedad civil y 
la renovación organizativa de movimientos sociales; ahora se exigen vía directa 
a los gobernantes la resolución de sus peticiones. Y como el modelo muestra 
su incapacidad para resolver la pobreza o la inequidad de manera estructural 
pero ha desarrollado una interlocución “directa con el pueblo” se acrecienta 
el descontento social y el malestar social pero también la exigencia de acción 
gubernamental a través de movilizaciones sociales.

En muchos de los casos las demandas que caracterizan a los movimientos sociales 
contemporáneos se refieren a demandas de derechos expresados políticamente 
pero no actuados, luchas para sobrevivir con dignidad y a la protección y defensa 
de los recursos naturales y medio ambiente. Dichas movilizaciones se enmarcan en 
un proceso de generalizada crisis de representación política, donde las protestas 
generan modos más directos, horizontales y complementarios de participación por 
parte de sus protagonistas, mientras los canales de participaciones tradicionales 
se cierran.

Si la protesta ha ido en aumento, también lo han hecho las políticas de 
criminalización de dichas manifestaciones, según denuncias de grupos de defensa 
de los derechos humanos en algunos países del continente. La difamación y 
estigmatización, la persecución judicial y la penalización de la protesta e 
incluso el fortalecimiento de grupos privados de ajusticiamiento que operan 
con altos niveles de permisividad son algunas de las modalidades denunciadas 
en algunos países. Esto no significa que la protesta social no pueda o deba 
tener límites razonables. Pero la limitación desproporcionada de la protesta 
viola la libertad de expresión garantizada en los instrumentos internacionales 
de derechos humanos, como el Artículo 13 de la Convención Americana sobre 
Derechos Humanos. Según la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
“la criminalización de la legítima movilización y protesta social, sea a través 
de represión directa a los manifestantes, o a través de investigación y proceso 
criminal, es incompatible con una sociedad democrática donde las personas 
tienen el derecho de manifestar su opinión”.  

En muchos casos, la protesta social implica una desesperada necesidad de ganar 
visibilidad. Muchas veces, también, la protesta social se vuelve rutinaria, y pierde su 
efectividad como canal de comunicación. Pero la protesta es también, y sobre todo, 
heterogénea, incluye la movilización con crítica política de distintos sectores.
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La protesta social es una realidad en América Latina. Estudiarla y entenderla 
es el primer paso para despejar los mitos que circulan sobre este fenómeno 
creciente, conocer sus diferentes manifestaciones, juzgar sus posibles límites 
y apreciar, en profundidad, la magnitud de los derechos en juego que encierra  
un corte de ruta, un piquete y cada forma de lucha que a diario ocurre en 
nuestra región.

[*****]

Protestar es hacer la democracia en la vida pública. Protestar públicamente 
es ejercer colectivamente la libertad de expresión y la ciudadanía. En este libro 
sobre la protesta social en América Latina el lector encontrará 4 pretextos de 
reflexión sobre la protesta social como libertad de información y luego llegaran 
17 historias periodísticas, 17 crónicas y reportajes sobre la realidad de la protesta 
social en 17 países de América Latina.

“Vamos a portarnos mal” se inicia con dos minientrevistas a los expertos. 
Frank La Rue, el Relator Especial de la ONU sobre Libertad de Opinión y Expresión, 
afirma que la libertad de expresión incluye la movilización y la manifestación 
social. Y Catalina Botero, Relatora Especial para la Libertad de Expresión de 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, considera que la 
protesta social es muchas veces “la única forma a través de la cual determinados 
grupos pueden ejercer de manera efectiva su derecho a la libertad de expresión 
y ser escuchado”.

Para ubicar la protesta social como ejercicio colectivo de la libertad de 
expresión, la directora del área de libertad de expresión de la ADC, Eleonora 
Rabinovich, nos aterriza a la realidad de la represión, la criminalización y 
judicialización que viene sufriendo la protesta social en América Latina. Así 
mismo, analiza los modos como la protesta social ha sido el mecanismo encontrado 
por los grupos marginados para intentar ser escuchados en el gobierno y en los 
medios de comunicación. Finalmente, reflexiona sobre los límites que el sistema 
de derechos humanos permite. 

Los pretextos terminan con el análisis de la politóloga y comunicadora Ana 
Lucía Magrini, quien juntando todos los relatos periodísticos que contiene el libro 
documenta cómo la protesta social es un indicador de los niveles de democracia 
en cada sociedad, pero que la protesta es una figura democrática compleja y 
ambigua por cuanto es una zona intermedia entre lo político y lo comunicativo, 
entre lo ilustrado y lo popular. Finalmente, argumenta que no puede entenderse 
la protesta social por fuera de los nuevos movimientos sociales y de los modos 
otros de ser ciudadanos, y que debe recordarse que el conflicto es constitutivo 
de lo político.
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Y llegamos a los textos periodísticos organizados geográficamente del 
sur hacia el norte. María Mansilla nos trae historias de las formas que toma 
la protesta social que busca atraer a los medios como táctica para ganarse la 
escucha del gobierno y los sectores de poder. El relato tiene como eje tres casos 
paradigmáticos de la lucha social en la Argentina: Kosteki y Santillán, Madres de 
Plaza de Mayo y los piqueteros.

El viaje sigue por Chile y Victoria Uranga  nos cuenta de la lucha mapuche, 
las luchas medioambientalistas y campesinas contra las multinacionales mineras, 
nos recuerda la epopeya estudiantil llamada la “revolución de los pingüinos” 
porque cambiaron la ley de educación de la dictadura, y nos trae noticias del 
terremoto y sus protestas.

Lourdes Rodríguez desde el Uruguay nos trae noticias sobre una protesta 
civilizada y disciplinada; una protesta que para romper lo correcto se llena 
de silencios, besos, escraches y causas nuevas; una protesta que hace historia 
en un país con antecedentes de represión policial y con alto protagonismo del 
movimiento sindical.

En Brasil movilizarse hace parte de la política: movimentos dos sem terra, 
feministas, sindical, de negros e negras, dos dereitos humanos, juventude, 
de medio ambiente… Fernanda Estima nos cuenta de las historias de protesta 
afro, del Foro Social Mundial y de las luchas que buscan por constituir un sujeto 
social ciudadano… y nos trae noticias malas de cómo los medios de comunicación 
boicotean el movimiento por el derecho a la comunicación. 

José Vargas nos relata cómo en Paraguay las causas femeninas, de derechos 
humanos y de comunicación son perseguidas y estigmatizadas. Y más que el 
gobierno el poder de veto y persecución está en los medios de comunicación y 
los terratenientes. Y lo más vergonzoso es cómo las protestas son judicializadas; 
pareciese que protestar es pecado.

Y del sur llegamos a los Andes y en Bolivia encontramos que hay una verdadera 
agresión racista contra el proyecto de inclusión indígena; Gisela López nos 
informa sobre los modos de agresión física y violencia racial que atraviesa al 
país, nos cuenta de la matanza en Pando y cómo las élites que han mantenido el 
poder desde siempre quieren acabar con el movimiento indígena.

En el Perú a la protesta social se le denomina conflicto, y aunque se protesta 
mucho se gana poco. La tragedia de Bagua es una vergüenza pública no asumida 
por el gobierno y  las luchas contra la explotación y contaminación de los recursos 
naturales es el centro de la protesta. Javier Torres analiza, a manera de ensayo, 
sobre cómo los gobiernos siempre negocian para que se acabe la protesta (final 
feliz) pero nunca cumplen (frustración popular), es más el premio es judicializar 
a los líderes.
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Carol Murillo nos trae los modos como los medios construyen el acontecimiento 
llamado protesta social en Ecuador, una realidad política donde medios de 
comunicación y presidente actúan la confrontación infinita. El tema eje del relato 
son las luchas por el derecho a la naturaleza establecido por la Constitución. El 
antecedente, una memoria de un país que se moviliza para botar a los presidentes 
del poder. El presente, un presidente que está dispuesto a usar todo su poder 
para ganar la batalla del relato político.

En Colombia manifestarse y protestar es “demonizado” por el gobierno y 
el establecimiento como guerrillero o mejor terrorista. Marta Ruíz nos cuenta 
cómo la protesta social ha encontrado dignidad en el movimiento indígena, y 
a ellos se les unieron las víctimas del conflicto, los educadores y estudiantes y 
las mujeres como protagonistas. Y hubo un record histórico: el 4 de febrero del 
2008 millones de personas marcharon y protestaron contra la guerrilla de las 
Farc. Durante el gobierno del expresidente Uribe (2001-2010) se produjeron 2 
protestas por día. Sólo que hay silencio mediático.  

La libertad de expresión está en el centro del debate público y de la acción 
gubernamental en Venezuela. Hugo Prieto nos cuenta cómo la escena mediática 
perdió la responsabilidad para ganar la militancia política, escenario en el que el 
presidente Chávez domina por dinero, ley y agresividad. La diversidad ha perdido 
y ha ganado la beligerancia, mientras tanto aumenta la inseguridad y las protestas 
ante la ineficacia gubernamental siendo el protagonista el sector laboral. El 
gobierno ahora reprime y criminaliza y la gente se va a la huelga de hambre.

Gilberto Lopes nos cuenta que en Costa Rica la protesta más significativa fue 
la de resistencia al tratado de libre comercio con los Estados Unidos y que ahora se 
lucha por defender los recursos naturales. En este escenario gobiernos judicializan 
las protestas y los medios de comunicación aplauden, y es que en Costa Rica 
cualquier protesta es ir en contra de la idiosincrasia pacífica de los ticos.

Uno de los lugares más extraños de la región para la política y la democracia 
es Nicaragua. Allí según el relato de Patricia Orozco, el presidente Ortega usa la 
ley como premio y castigo; por eso se excluye, ofende y maltrata al que disienta 
con los modos de gobernar del presidente. La huelga de hambre y los plantones 
perdieron sentido y ya nada importa. Las mujeres, los jóvenes, los medios y todos 
los defensores de los derechos han salido lastimados o comprados por el gobierno.

En Honduras ya fue le golpe de estado, hay nuevo presidente y la protesta 
social ha sido proscrita y perseguida por gobiernos y medios masivos, menos mal 
los medios comunitarios han puesto la dignidad de moda. Diana Meza cuenta 
cómo el conflicto se tomó la vida cotidiana y por eso la gente lucha por alimentos, 
salud, educación y justicia; lucha contra la corrupción, la delincuencia y las 
empresas contaminantes. Por ahora, se reprime con la fuerza y con la ley, hay 
mucho miedo en la calle. Y una nueva ciudadanía parece que  nace.
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El Salvador es un país donde se protesta poco o mejor donde la protesta 
no se ve. Y es que sólo parece protesta cuando hay violencia. Óscar Martínez 
nos trae un relato paradigmático de protesta, lucha y conflicto social entre 
ciudadanos, mafias y gobiernos. Un escenario: el centro histórico. Unos sujetos: 
los vendedores informales. Una historia: 20 años de batalla. Una tesis: gana el 
que tenga dinero, poder de choque y multitud.

Al mundo rural siempre le toca la peor parte, más ahora que descubrieron 
que tiene riqueza ambiental y minera, en Guatemala los campesinos han 
decidido defender su territorio y sus recursos frente a las transnacionales, los 
gobiernos y los medios de comunicación; es el débil contra todos lo fuertes. 
Milton Vinicio Sic nos cuenta dos casos en los que la protesta es perseguida, 
criminalizada e invisibilidad; a los campesinos solo les queda la terquedad y la 
paciencia histórica.

La lucha de los Haitises marcó la historia de la protesta social en República 
Dominicana. Alfonso Torres nos cuenta cómo la conciencia medioambientalista 
llevó a jóvenes urbanos desencantados por la política a luchar para defender a 
la naturaleza en el movimiento “toy jarto”. Lo mejor ganaron a punta de fiesta, 
cuerpo, creatividad y persistencia… y hay muchos derechos por los que luchar.

Y todo termina o comienza en México. Y allí todo es épico: el poder de 
Televisa y Telmex, la corrupción, las mafias y las muertes del narco… y también 
la resistencia, la lucha que por ejemplo impidió la construcción de un aeropuerto 
en las tierras de la gente… y también la venganza policial y de los empresarios 
que usan la tortura sexual como castigo… y también  la movilización internacional 
porque haya justicia. Toda esta desmesura la cuenta Daniela Pastrana… todo ese 
miedo a que el Méjico de abajo siga creciendo, todo esa ira popular televisada y 
toda represión invisibilizada… y esas 8 marchas callejeras por día que se toman 
el centro del DF que gritan justicia y libertad.

[*****]

De eso va “Vamos  a portarnos mal”, de exigir derechos, de bailar la democracia, 
de cantar la rebeldía, de querer participar de la riquezas nacionales. Y por eso la 
protesta ha ganado en espectacularidad, interpelación y estética. Pero ha perdido 
en representación mediática y en la criminalización que recibe de los gobiernos.

ESTÉTICAS. La protesta social es un acto creativo y político de la libertad 
de expresión, es una lucha por la significación pública, por eso encontramos 
diversas manifestaciones culturales: el piquete, el escrache, los cacerolazos, 
los cortes de ruta, la paralización, el caminar, las mingas, músicas, stickers, 
graffitis, el silencio,  la desnudez� y las clásicas llamadas huelgas, paros cívicos, 
movilizaciones, manifestaciones�y las de las nuevas tecnologías que usan 
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intensivamente el internet, el twitter, el mensaje de texto, el celular para 
producir estrategias o campañas de activismo político en código abierto y para 
llevar a cabo flashmobs  o cómo se actúa para tomarse un lugar público, realiza 
algo inusual, enviar un mensaje y luego dispersarse rápidamente.

CLASES DE PROTESTAS. Para los gobiernos y los medios de comunicación 
hay protestas bien, a las cuales es bueno apoyar, aunque no asumir como las 
ecológicas, feministas, indigenistas y gays; éstas son miradas con buen ánimo y 
condescendencia; tal vez, se piensa que ahí no hay política, o que es fashion asumir 
la apariencia “de que se defiende” causas progres. Las protestas problemáticas 
son las de los derechos humanos� y es que no se sabe cómo comprenderlas, 
menos explicarlas y relatarlas; casi siempre triunfa el miserabilismo por las 
víctimas, la pornomiseria sobre el pobre; se les termina asumiendo en gobiernos 
y medios más por temor que por convencimiento. Y las protestas mal es las de 
los sindicalistas, las demandas del derecho a la tierra, las que hacen los jóvenes, 
los afros, los estudiantes, los educadores; esas solo quieren desestabilizar la 
comodidad del sistema y están siempre infiltradas de violentos.  

Los medios de comunicación no entienden de protestas sociales; informan 
de ellas porque son noticias que afectan la tranquilidad de conciencia y de 
movilidad de las ciudades; y por eso mismo, la protesta social es comunicada 
desde la matriz del conflicto y el sensacionalismo.  Así, la protesta social es vista 
como si estuviese en contra de la sociedad. Cabe aquí la pregunta ¿por qué los 
periodistas se asumen como parte del poder y no como sujetos del activo social? 
¿Por qué protestar y movilizarse es un acto de mala educación?

Lo cierto es que tanto los gobiernos como los poderes establecidos y los medios 
de comunicación comprenden con claridad política que la protesta social es una 
acción simbólica que les disputa la hegemonía política y el relato público. Y por 
eso su respuesta, en muchas ocasiones, es la represión, la criminalización y la 
estigmatización de la misma. Frank La Rue, el relator especial de la ONU sobre 
Libertad de opinión y expresión, afirma que es urgente “iniciar un proceso de 
descriminalización de la protesta”. Por su parte, Catalina Botero, relatora especial 
para la libertad de expresión de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
de la OEA, llama la atención a que “existe una enorme intolerancia a la crítica y a 
la disidencia, (y por eso) la protesta social se estigmatiza y criminaliza”.

De esto va “Vamos a portarnos mal”, de protestar, de movilizarse 
como libertad de expresión. He aquí los relatos periodísticos de nuestras  
historias olvidadas. 17 periodistas, 17 países, 17 historias de dignidad. Y un solo 
horizonte: la dignidad de disentir y exigir derechos. ¡Bienvenidos a la calle de la 
democracia latinoamericana!

Bogotá, abril 11, 2011
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PROTESTA, DERECHOS  
Y LIBERTAD DE EXPRESIÓN

Las expresiones y manifestaciones de protesta convulsionan 
América Latina, con críticas a los poderes públicos y demandas 
por derechos fundamentales insatisfechos. La respuesta 
estatal, por vía de la fuerza pública o la criminalización, 
muchas veces ha desconocido los estándares básicos en 
materia de derechos humanos. ¿Qué está en juego cuando 
hablamos de la protesta social como ejercicio colectivo de la 

libertad de expresión?   

Eleonora Rabinovich 
erabinovich@adc.org.ar

Es abogada graduada de la Universidad de Buenos Aires (UBA), periodista y cuenta con una maestría 
en Estudios Latinoamericanos de New York University (NYU). Fue becaria de la Fundación Fulbright/
Antorchas, New York University y la Fundación Reuters. Profesora de derecho a la información.
Durante nueve años trabajó como redactora y editora en distintas revistas, diarios y medios digitales 
de la Argentina. Desde el año 2006 integra la Asociación por los Derechos Civiles (ADC), donde dirige 
el área de Libertad de Expresión, liderando proyectos para Argentina y América Latina.
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En 1997, Marina Schifrin cortó por dos horas una ruta, junto a otros docentes, 
padres y alumnos, porque su sueldo como maestra no le alcanzaba para vivir. 
La justicia argentina le respondió con una condena de tres meses de prisión en 
suspenso y la prohibición de participar de nuevas manifestaciones durante dos 
años. En el fallo, los jueces afirmaron que “la única forma legítima de la expresión 
soberana del pueblo es el sufragio” y que “otros tipos de presunta expresión de 
la voluntad popular distintos del sufragio (tales como reuniones multitudinarias 
en una plaza o lugares públicos, encuestas, huelgas u otros medios de acción 
directa, vayan o no acompañadas por las armas, etc.), no reflejan realmente la 
opinión mayoritaria del pueblo, sino a lo sumo la de un grupo sedicioso”. 

El caso Schifrin bien puede considerarse un caso testigo de la criminalización 
de la protesta social en América Latina, y de los argumentos que se utilizan 
frecuentemente para desestimar las manifestaciones de reclamo colectivo. 
Revela, por sobre todas las cosas, un desconocimiento de la naturaleza 
democrática de la protesta o, más aún, una concepción muy estrecha de lo que 
significa la democracia, reducida al voto periódico.

Pero la democracia exige otra cosa. En principio, y como piso, que existan 
canales abiertos para expresar el disenso político y reclamar por los derechos. Y 
de eso se trata, precisamente, el derecho a la protesta como ejercicio colectivo 
de la libertad de expresión. 

Este artículo se propone abordar diversas cuestiones que integran dicho 
fenómeno. Comenzamos analizando el sentido y alcance del derecho a la libertad de 
expresión —y a la protesta— como componente esencial de un sistema democrático. 
Nos preguntaremos, luego, por los derechos de los grupos más desfavorecidos, 
ya que en América Latina, en las últimas décadas, las movilizaciones han sido 
sobre todo expresión de desigualdades y conflictos sociales. Indagaremos sobre 
los usos y regulaciones del espacio público, mencionando doctrinas relevantes 
del derecho comparado. Por último, apuntaremos un marco de interpretación 
de la protesta social en función de los estándares de libertad de expresión del 
sistema interamericano de derechos humanos.

1. Libertad de expresión, ¿pero cuál?
Referirse a la protesta social como ejercicio colectivo de la libertad de expresión 

exige poner en juego una cierta concepción de este derecho y el rol del Estado. 
En primer lugar, la libertad de expresión garantiza, como derecho individual, 
que todas las personas tengan la posibilidad de expresarse sin censura previa y 
sin restricciones desproporcionadas. Pero además, protege el derecho de todas 
las demás personas a acceder a la mayor cantidad y diversidad de informaciones 
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e ideas, de modo que puedan elegir sus propios planes de vida y ejercer su 
derecho colectivo a autogobernarse. En este sentido, la libertad de expresión no 
sólo tiende a la realización personal de quien se expresa, sino a la deliberación 
abierta y desinhibida sobre los asuntos públicos: es un requisito indispensable para 
el funcionamiento de sociedades verdaderamente democráticas. Esta estrecha 
vinculación entre la libertad de expresión y la estructura democrática determina 
que, en la doctrina legal predominante, la libertad de expresión merezca una 
protección especial y tenga un peso privilegiado en situaciones de conflicto con 
otros derechos. 

Ahora bien, ¿cuál es la actitud que el Estado debe adoptar para garantizar, 
usando las ya famosas palabras de la Corte Suprema de los Estados Unidos, 
el debate público “desinhibido, robusto y amplio”1 que demanda un sistema 
democrático?

Tradicionalmente se entendía que la libertad de expresión actuaba como una 
suerte de escudo protector del individuo frente a la censura estatal. Una postura 
fundada en la mítica idea de que todos podrían ejercer ese derecho si no mediaran 
obstáculos originados desde el Estado, pero que ignora que las estructuras 
sociales y la desigual distribución de poder impactan en las reales posibilidades de 
participar del debate público. El acceso a los recursos —económicos, simbólicos, 
políticos— determina en gran medida el éxito expresivo de las personas, como 
advierte, entre otros autores, Owen Fiss.2 

En ese sentido, si el propósito de la libertad de expresión consiste en ampliar 
las fronteras del debate público de modo de permitir el libre intercambio de 
ideas que requiere la autodeterminación colectiva en un sistema democrático, 
la intervención del Estado debe estar orientada a equilibrar las limitaciones que 
causan las desigualdades sociales, económicas y culturales (o los poderes no 
estatales).  En otras palabras, asumir la naturaleza democrática de la libertad de 
expresión puede imponer tanto “obligaciones negativas” en cabeza del Estado 
—límites para impedir su arbitrariedad— como “obligaciones positivas”, que 
garanticen que efectivamente circulen la mayor cantidad de visiones presentes 
en una sociedad.3 

Esta lectura de la libertad de expresión resignifica la discusión sobre 
protesta social en dos sentidos. En primer lugar,  porque apunta a una suerte 
de “supertolerancia” estatal hacia las expresiones de crítica política y sobre  
 
 
1	  New York Times v. Sullivan: 376 US 270 (1964).
2	  Fiss, Owen, “Free Speech and Social Structure”, en 71 Iowa Law Review 1405 
(1986).
3	  Abramovich, Víctor. —Las dos caras de la libertad de expresión—, en Página/12, 
13 de mayo de 2008.
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cuestiones de interés público, ya que un sistema democrático exige el mayor 
nivel posible de debate colectivo acerca del funcionamiento de la sociedad y 
del Estado en todos sus aspectos. Esto incluye a las opiniones que molestan o 
incomodan a las autoridades, como a aquéllas que ofenden, resultan chocantes 
o perturban a una parte o a la mayoría de la población, como sostuvo la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos.4 

En segundo lugar, porque advierte que un Estado democrático debe promover 
oportunidades de expresión para todos los sectores, incluso, y muy especialmente, 
potenciando las de aquellos grupos sociales que tienen dificultades para ingresar 
en el debate público. 

2. Protesta, agenda pública y desigualdad
Antes de continuar, conviene detenerse primero a pensar en qué consiste el 

ingreso en la agenda pública, o en otras palabras, cuáles son las formas en las 
que se canaliza el debate público en las sociedades modernas. La literatura en 
ciencias sociales ha insistido en que los medios de comunicación ocupan un lugar 
cada vez más importante en la construcción de las agendas y el debate público, 
un fenómeno que ha venido de la mano de la consabida crisis de los sistemas 
políticos y de representación.  

Un aspecto central del debate público mediático es la función de agenda 
setting de los medios, según la cual los medios de comunicación tendrían un 
rol protagónico en la definición e intensidad de los temas de discusión de una 
sociedad determinada. En otras palabras, los medios no nos dicen qué pensar, 
pero sí nos dicen sobre qué pensar.5 

Los medios de comunicación, en definitiva, se han convertido en una de 
las vías más importantes para visibilizar los conflictos sociales y colocarlos en 
el centro de la atención de ciudadanos, funcionarios y políticos, aunque su 
impacto en el curso de las agendas gubernamentales o de política pública no es 
lineal.6 En ese contexto, el grado y tipo de acceso a los medios tiene un efecto 
significativo en la capacidad de grupos e individuos para instalar sus demandas 
en la agenda pública.7

4	  Ver, entre otros: Corte IDH, Caso Herrera Ulloa Vs. Costa Rica. Sentencia de 2 de 
julio de 2004, párr.113
5	  Kitzberger, Philip. “Acceso a los medios de comunicación y ciudadanía 
democrática”. En Diálogo Político. Publicación trimestral de la Konrad-Adenauer-
Stiftung A. C.Año XXII - Nº 1 - Marzo, 2005. Pág. 19.
6	  Ibid, pág.20.
7	  Ibid,  pág. 12.
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El acceso a los medios es un fenómeno atravesado por diferentes variables. 
La más obvia es que las agudas desigualdades sociales que rigen en América 
Latina generan una brutal desigualdad, también, en este campo. Ahondando más 
específicamente, se pueden señalar dos cuestiones que sirven para desentrañar 
los problemas de asimetría en el acceso a la agenda pública: 

i) 	 Deficiencias en materia de diversidad y pluralismo informativo.  
Esta falta de pluralidad y diversidad es consecuencia de una serie de 
factores que operan, en conjunto, como barreras estructurales para el 
acceso a los medios de comunicación en condiciones de equidad y no 
discriminación en América Latina: el alto grado de concentración en 
la propiedad de los medios de comunicación,8 la existencia de marcos 
regulatorios discriminatorios y la profusión de prácticas arbitrarias en 
materia de adjudicaciones de licencias de medios audiovisuales.9 Estas 
barreras han redundado en la exclusión de vastos grupos sociales de la 
posibilidad de expresarse a través de los medios de comunicación. Y han 
suprimido sistemáticamente a una amplia gama de medios (pequeños, 
comunitarios, locales) en beneficio de grandes grupos económicos.10 
Las graves falencias en materia de diversidad y pluralismo figuran en la 
agenda de las cuestiones más urgentes a resolver en la región, de acuerdo 
al diagnóstico de la Relatoría Especial para la Libertad de Expresión de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos.11

ii) 	 La estructura y las rutinas de construcción de la noticia. Distintas 
investigaciones señalan que en los medios profesionalizados y 
comercialmente orientados (los que prevalecen en la región) hay una 
serie de factores que inciden en las selecciones y sesgos de las agendas, 
es decir, en lo que es “noticiable”. Se trata de cuestiones relacionadas 
con las prácticas del trabajo periodístico —la preeminencia de fuentes 
oficiales sobre fuentes no oficiales, por ejemplo— y con la búsqueda de 
audiencia —la selección de eventos que revisten carácter dramático o 

8	  Un exhaustivo estudio sobre el tema en Becerra, Martín y Mastrini, Guillermo. 
Los dueños de la palabra. Acceso, estructura y concentración de los medios en la 
América latina del Siglo XXI. Buenos Aires, Prometeo, 2009.
9	  Las mordazas invisibles. Nuevas y viejas barreras a la diversidad en la radiodifusión, 
Programa de Legislaciones y Derecho a la Comunicación, Asociación Mundial de Radios 
Comunitarias América Latina y Caribe, Amarc- ALC, Buenos Aires, 2009. 
10	  Ibid, pág. 13.
11	  CIDH. Informe Anual 2008. Volumen II: Informe Anual de la Relatoría Especial para 
la Libertad de Expresión. Capítulo IV, párr. 100. 
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espectacular, por caso—.12 De este modo, los medios de comunicación 
atenderían primordialmente los conflictos sociales cuando estallan en 
crisis, incorporan hechos violentos o se convierten en “conflictos basados 
en la expresión (marchas, protestas, etc.)”, y no cuando están en estado 
de latencia. 13 

En definitiva, frente a marcos institucionales que no favorecen la participación, 
frente a serias barreras de acceso a los medios de comunicación, o frente a medios 
que cubren sus demandas tan solo cuando se convierten en conflicto, la protesta 
parece ser el único mecanismo que permite a ciertos grupos marginados del 
proceso político hacerse escuchar (o al menos intentarlo). Las huelgas de hambre, 
las marchas kilométricas, los acampes en lugares públicos, y muchos otros de los 
sucesos relatados en las crónicas de este libro y en otras, innumerables, páginas 
escritas sobre este tema revelan una desesperada necesidad por tornar visibles 
situaciones invisibilizadas y, muchas veces, extremas.

Al mismo tiempo, un vistazo a los informes de organizaciones de derechos 
humanos revela como la represión y persecución penal dirigida, sobre todo, 
contra grupos desaventajados, han sido utilizadas como verdaderas políticas de 
control y disuasión de la protesta en muchos países de la región14. El Estado 
ha optado, en una gran cantidad de oportunidades, por criminalizar a quienes 
llevan sus demandas a la calle, en lugar de proteger la expresión de las voces 
sistemáticamente ignoradas. 

Roberto Gargarella, uno de los constitucionalistas latinoamericanos que 
más ha reflexionado y escrito sobre protesta y derechos, es contundente: “es 
preocupante que un sistema democrático conviva con situaciones de miseria, 
pero es catastrófico que tales situaciones no puedan traducirse en demandas  
 
 

12	  Kitzberger, Philip. “Acceso a los medios de comunicación y ciudadanía 
democrática”. En Diálogo Político. Publicación trimestral de la Konrad-Adenauer-
Stiftung A. C. Año XXII - Nº 1 - Marzo, 2005. Pág. 17-18.
13	  Maccasi, Sandro. “Medios y conflictos sociales entre el rating y el activismo”, 
En Diálogos de la Comunicación, n°78, Revista académica de la Federación 
Latinoamericana de Facultades de Comunicación Social. Enero - Julio 2009. 
14	  Centro de Estudios Legales y Sociales. El Estado frente a la protesta social 1996-
2002, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 48. Ver también Centro de Estudios Legales 
y Sociales, “Los conflictos en el espacio público: desafíos para la democracia”, en 
Derechos Humanos en Argentina. Informe 2006, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006. Centro 
de Derechos Humanos, Facultad de Derecho, Universidad Diego Portales. “Protesta 
Social y derechos humanos”, en Informe anual sobre derechos humanos en Chile 
2009, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2009. Pág. 45-85.
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directas sobre el poder público”.15  El Estado, apunta Gargarella, debería prestar 
especial atención a los grupos que tienen graves dificultades para hacer oír sus 
voces y llamar la atención del poder público, sobre todo cuando los reclamos 
—aún los que exteriorizan del modo más disruptivo— se vinculan con la demanda 
de derechos fundamentales que el propio Estado ha desatendido. En esa línea, y 
hace ya más de cuarenta años, al pronunciarse sobre un grupo de manifestantes 
que eran acusados de bloquear el tránsito, el juez de la Corte Suprema 
norteamericana William Brennan alegaba que “los métodos convencionales de 
petición pueden ser, como suelen serlo, inaccesibles para grupos muy amplios 
de ciudadanos” que “no controlan la televisión o la radio” o que “no tienen la 
capacidad económica para expresar sus ideas a través de los periódicos”.16 Del 
mismo modo, la Relatoría para la Libertad de Expresión de la CIDH, reconoció que, 
para los sectores más empobrecidos del hemisferio, los canales tradicionales de 
participación se ven muchas veces cercenados. “Ante ese escenario en muchos 
países, la protesta y la movilización social se han constituido como herramientas 
de petición a la autoridad pública y también como canal de denuncias públicas 
sobre abusos o violaciones a los derechos humanos”.17

3. De foros públicos y regulaciones
En América Latina, el ejercicio colectivo de la protesta a través de acciones 

disruptivas como los cortes de ruta ha transformado al espacio público en un 
escenario de fuertes tensiones, reduciendo frecuentemente la cuestión a una 
suerte de (engañosa) competencia entre la libertad de expresión y la libertad 
de circulación. En realidad, como vimos anteriormente, ciertos usos amplios del 
espacio público son esenciales para garantizar el ejercicio legítimo de derechos 
en democracias caracterizadas por la fragmentación social18. Esta formulación  
 
 
 
 
15	  Gargarella, Roberto. El derecho a la protesta: El primer derecho, Buenos Aires, 
Ad-Hoc, 2005, p. 30
16	  En “Adderly v Florida”, 385 US 39 (1966), voto disidente. Citado en Gargarella, 
Roberto. El derecho a la protesta: El primer derecho, Buenos Aires, Ad-Hoc, 2005, 
p. 31.
17	  CIDH, Informe Anual 2002, Vol. III: “Informe de la Relatoría para la Libertad de 
Expresión”. Capítulo IV. Párr. 29. CIDH, Informe Anual 2005, Vol. II: “Informe de la 
Relatoría para la Libertad de Expresión”. Capítulo V, párr. 1.
18	  Centro de Estudios Legales y Sociales, “Nuevos actores en los conflictos en 
el espacio público. Desafíos y respuestas del Estado”, en Derechos Humanos en 
Argentina. Informe 2009, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009, p. 193.



24]

no implica avalar la inacción estatal, sino demarcar las regulaciones o limitaciones 
que son legítimas en una sociedad democrática, teniendo en cuenta una actuación 
estatal respetuosa de los derechos humanos.

El espacio público ha sido reconocido tradicionalmente como un ámbito 
legítimo para canalizar la participación ciudadana y ejercer el derecho colectivo 
a la libertad de expresión y reunión. Es claro que las acciones colectivas de 
protesta sólo pueden ejercerse en amplios espacios, habitualmente públicos, 
donde los que reclaman puedan visibilizar sus puntos de vista. Como sostuvo el 
Tribunal Constitucional español, “en una sociedad democrática el espacio urbano 
no es sólo un ámbito de circulación, sino también de participación”.19  

Sobre este punto, la Corte Suprema de los Estados Unidos elaboró su 
famosa teoría del “foro público”. Según la misma, existen lugares como los 
parques y calles que deben ser especialmente resguardados para la expresión 
pública, aún cuando ésta genere costos, molestias20  y hasta perjuicios21 a otras 
personas. Dichos espacios, dijo la Corte,  “han sido confiadas al uso público 
desde tiempo inmemorial, usándose desde siempre para el propósito de que los 
ciudadanos se reúnan en asambleas, se comuniquen entre sí, y discutan sobre  
cuestiones públicas”.22 

La posibilidad de limitar el derecho al reclamo colectivo en los foros públicos 
está seriamente condicionada y debe pasar por el más estricto escrutinio. De 
acuerdo a la Corte estadounidense, se pueden establecer regulaciones en cuanto 
al “tiempo, lugar y modo” en que se llevan a cabo las manifestaciones, siempre 
y cuando dichas restricciones cumplan con ciertos, exigentes, requisitos: ser 
neutrales en cuanto al contenido de la expresión, estar diseñadas del modo más 
restringido posible y dejar amplios medios de comunicación alternativos para 
quienes quieren expresar sus puntos de vista23.

Es decir, el Estado no puede favorecer la manifestación de determinados 
puntos de vista y obstaculizar otros, por ejemplo, los críticos de la actuación  
gubernamental, sino que debe garantizar que todas las visiones puedan circular  
 
 

19	  STCE, 66/1995, FJ 3. Citado en Centro de Estudios Legales y Sociales. El Estado 
frente a la protesta social 1996-2002, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p.63.
20	  Kalven, Harry: “The Concept of the Public Forum Cox v. Louisiana”, 1965, Sup. 
Ct. Rev. 1, pp. 18-21. Citado en Gargarella, Roberto. El derecho a la protesta: El 
primer derecho, Buenos Aires, Ad-Hoc, 2005, p. 27
21	  Por ejemplo, en un caso el cual se cuestionaba la actividad de unos manifestantes 
que arrojaban panfletos. Schneider v. State, 308 US 147 (1939).
22	  Hague v. Cio, 307 US 496 (1936). Citado en Gargarella, Roberto. El derecho a la 
protesta: El primer derecho, Buenos Aires, Ad-Hoc, 2005, p. 27.
23	  Barendt, Eric, Freedom of speech, Oxford, Oxford University Press, 2ºed. , 2007, 
p. 281 
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en condiciones de equidad y no discriminación, en particular las vinculadas con 
los asuntos públicos. 

Pero además, como advierte Gargarella, las regulaciones de “tiempo, lugar y 
modo” tampoco pueden atentar contra la misma posibilidad de que el discurso se 
convierta en público, para lo cual no hay que atender únicamente a las “razones” 
que se esgrimen sino también a los “efectos” que producen dichas regulaciones, que 
pueden ser mucho más gravosas en los sectores con menos recursos expresivos.24  
Un ejemplo: no basta con que exista cualquier otro lugar utilizable como “canal 
alternativo de comunicación” sino que dichas vías deben ser idóneas y relevantes 
para que quienes buscan ser escuchados logren llegar a sus destinatarios, sean 
funcionarios con capacidad de decidir o una parte significativa de la población.25 
Esta lectura armoniza con los principios del sistema interamericano de derechos 
humanos, que establecen que las limitaciones impuestas a la libertad de expresión 
no pueden ser discriminatorias, ni producir efectos discriminatorios.26

¿Qué sucede con el uso de otros espacios, distintos de estos “foros 
tradicionales”, que han pasado a ser en muchos casos los lugares centrales de 
reunión de muchas personas? Para algunos autores, el acceso a ciertos lugares 
públicos, y aún privados, debería resultar aceptable en determinados contextos 
en los que no existen otros lugares claramente alternativos para lograr los mismos 
propósitos.27 La posición de la Corte Suprema estadounidense ha sido variable y 
crecientemente restrictiva al respecto,28 aunque algunos tribunales estaduales 
se han mostrado favorables a permitir el uso de ciertos lugares como centros de 
compras o universidades privadas.29

24	  Gargarella, Roberto. El derecho a la protesta: El primer derecho, Buenos Aires, 
Ad-Hoc, 2005, p. 84
25	 Gargarella, Roberto. “Expresiones de violencia en un contexto de fragmentación 
social”, en Centro de Estudios Legales y Sociales, Derechos humanos en Argentina. 
Informe 2007, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 453.
26    Corte IDH, Caso López Alvarez Vs. Honduras. Sentencia del 1º de febrero de 2006. 
Serie C No. 141, párr. 170.
27	  Por ejemplo, Sunstein, Cass, The Parcial Constitution, Cambridge, Harvard 
University Press, 1993, citado en Centro de Estudios Legales y Sociales. El Estado 
frente a la protesta social 1996-2002, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, pag. 65; 
Gargarella, Roberto “Constitucionalismo y libertad de expresión”, en Gargarella, 
Roberto (coordinador), Teoría y crítica del derecho constitucional Tomo II, Abeledo 
Perrot, Buenos Aires, 2008, p. 771. 
28	  En 1968 la Corte estadounidense permitió a un grupo realizar un piquete pacífico 
frente a un negocio de un centro de compras (Amalgamated Food Employeees 
Union v Logan Valley Plaza 391 US 308 (1968) pero se retractó de dicho principio en 
ocasiones posteriores (Hudgens v NLRB 424 US 507 (1976). Citado en Barendt, Eric, 
Freedom of speech, Oxford, Oxford University Press, 2ºed., 2007, p. 286.
29	  Barendt, Eric, Freedom of speech, Oxford, Oxford University Press, 2ºed. , 2007, 
p.287
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La Corte Europea de Derechos Humanos también ha mostrado un especial y 
altísimo cuidado para resguardar las manifestaciones públicas. Bajo el paraguas de 
protección a la libertad de expresión, el tribunal europeo ha dicho reiteradamente 
que las autoridades públicas deben mostrarse tolerantes frente las manifestaciones 
pacíficas, aún cuando la utilización del espacio público para dichas acciones cause 
inevitables molestias en la vida cotidiana de otras personas.30

Del mismo modo, tanto la Corte Europea como el Comité de Derechos 
Humanos de la Organización de las Naciones Unidas aceptan determinadas 
regulaciones de “tiempo lugar y modo” (como la exigencia de una notificación 
previa a una manifestación, por ejemplo31) siempre y cuando no se conviertan 
en un obstáculo para que una manifestación tenga lugar.32 En otras palabras, las 
restricciones estatales sólo se justifican cuando se trata de medidas estrictamente 
proporcionales que se toman para asegurar que las manifestaciones se desarrollen 
pacíficamente, y no para frustrar la expresión de las opiniones.33

4. La protesta y el sistema interamericano  
    de derechos humanos

Aunque la Corte Interamericana no se ha pronunciado en ningún caso específico 
de protesta social, el sistema interamericano de derechos humanos brinda una 
serie de pautas que sirven para interpretar la protesta a la luz de los estándares 
en materia de libertad de expresión:

i) 	 En primer lugar, corresponde tener en cuenta el lugar privilegiado que 
goza la libertad de expresión dentro del sistema interamericano, por su 
importancia para el funcionamiento del sistema democrático34 y como 

30	  Entre otros, Corte Europea de Derechos Humanos, Sergey Kuznetzov v. Russia (23 
October 2008); Galstyan v. Armenia (15 November 2007).
31	  CIDH, Informe Anual 2005, Vol. II: “Informe de la Relatoría para la Libertad de 
Expresión”. Capítulo V, párr. 95.
32	  Por ejemplo, la Corte Europea sostuvo que las autoridades no podían dispersar una 
movilización que no contaba con aviso previo porque había sido imposible cumplir 
con dicho requisito. En Bukta v Hungary (17 July 2007).
33	  Corte Europea de Derechos Humanos, Chorherr v. Austria (25 August 1993); 
Women on Waves a.o. v. Portugal  (3 February 2009), Nisbet Özdemir v. Turkey (19 
January 2010). Citados en Voorhoof, Dirk,  “Legal opinion on the aspects of freedom 
of expression and on the right to distribute leaflets and impart information and 
ideas, in the case of Mr. Katsuhisa Fujita”, 30 April 2010.
34	  Corte IDH, La Colegiación Obligatoria de Periodistas (Arts. 13 y 29 Convención 
Americana sobre Derechos Humanos), Opinión Consultiva OC-5/85 del 13 de 
noviembre de 1985, Serie A No. 5, párr. 70.

PRETEXTOS



“Vamos a portarnos mal”

[27

]

herramienta clave para el ejercicio de otros derechos fundamentales.35 
Dentro de ese marco general, las expresiones referidas a asuntos de 
interés público, incluyendo la crítica política, merecen una protección 
especial, y el margen para restringirlas es muy reducido.36 En particular, 
y como forma de asegurar un debate verdaderamente plural y abierto 
sobre todas las cuestiones de interés general, la Corte Interamericana 
ha dicho que los Estados deben establecer garantías reforzadas para la 
protección de los discursos críticos o disidentes y prestar especial atención 
a la situación de vulnerabilidad en que se encuentran los integrantes de 
ciertos sectores o grupos sociales.37 Sobre estas bases deben analizarse las 
manifestaciones de protesta.

ii) 	 La Convención Americana sobre Derechos Humanos condiciona fuertemente 
las posibilidades de restringir la libertad de expresión. En primer lugar, 
prohíbe la censura previa. Pero además, cualquier limitación o restricción 
sólo es válida en la medida que: (1)  haya sido definida a través de una ley, 
(2)  esté orientada al logro de fines legítimos, lo cual incluye la protección 
de los derechos de terceros y el orden público (3) sea necesaria en una 
sociedad democrática y estrictamente proporcionada a la finalidad 
perseguida.38 El adjetivo “necesarias” no equivale a “útil”, “razonable” 
u “oportuna”, sino que debe demostrarse que el fin legítimo no puede 
alcanzarse por un medio menos restrictivo de la libertad de expresión.39

35	  CIDH, Informe Anual 2009, Vol. II: “Informe de la Relatoría para la Libertad de 
Expresión”. Capítulo III, párr. 9  
36	  Corte IDH., Caso Herrera Ulloa Vs. Costa Rica. Sentencia de 2 de julio de 2004. 
Serie C No. 107, párr. 127; Corte IDH., Caso Ivcher Bronstein Vs. Perú. Sentencia de 
6 de febrero de 2001. Serie C No. 74, párr. 155.; CIDH. Informe Anual 1994. Capítulo 
V: Informe sobre la Compatibilidad entre las Leyes de Desacato y la Convención 
Americana sobre Derechos Humanos. Título III. OEA/Ser. L/V/II.88. doc. 9 rev. 17 de 
febrero de 1995.
37	  Corte IDH, Caso Manuel Cepeda Vargas vs. Colombia,  Sentencia de 26 de mayo de 
2010. Serie C No. 213, párr. 173.
38	  Corte IDH., Caso Kimel Vs. Argentina. Sentencia de 2 de mayo de 2008. Serie C 
No. 177, párr. 83-84.
39	  Corte IDH., La Colegiación Obligatoria de Periodistas (Arts. 13 y 29 Convención 
Americana sobre Derechos Humanos). Opinión Consultiva OC-5/85 del 13 de 
noviembre de 1985, Serie A No. 5, párr. 46; Corte IDH., Caso Herrera Ulloa vs. Costa 
Rica. Sentencia de 2 de julio de 2004, Serie C No. 107, párr. 122; CIDH. Informe 
Anual 1994. Capítulo V: Informe sobre la Compatibilidad entre las Leyes de Desacato 
y la Convención Americana sobre Derechos Humanos. Título IV. OEA/Ser. L/V/II.88. 
doc. 9 rev. 17 de febrero de 1995.
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iii) 	En los casos en que se impongan limitaciones a la libertad de expresión 
para proteger los derechos ajenos, la jurisprudencia interamericana ha 
sido muy clara en que es necesario que estos derechos se encuentren 
efectivamente lesionados o amenazados.40 Del mismo modo, no se puede 
invocar el “orden público” como justificación para limitar la libertad 
de expresión si no existe una amenaza cierta y verificable de disturbios 
graves.41 En otras palabras, no se puede considerar el derecho de reunión 
o manifestación como sinónimo de desorden público para restringirlo per 
se.42 Por ejemplo, la Relatoría advirtió que si bien la exigencia de una 
notificación previa para realizar una manifestación puede ser razonable, 
no lo es que la autoridad a cargo niegue el permiso porque considera que 
“es probable” que la manifestación ponga en riesgo la seguridad o el orden 
público.43 En la misma línea, entendió que no basta un mero desorden 
para justificar la detención de una persona que está protestando en 
forma pacífica, sino que para que esa detención sea legítima es necesario 
que efectivamente “instigue o provoque violencia al interferir con los 
derechos o libertades de otros”.44

iv) 	Para la Corte Interamericana, el “orden público” no puede ser invocado 
para suprimir o desnaturalizar derechos, sino que debe ser interpretado de 
acuerdo a lo que demanda una sociedad democrática. De hecho, la Corte 
ha dicho que la defensa del orden público exige la máxima circulación 
posible de informaciones e ideas, es decir, el máximo nivel de ejercicio 
de la libertad de expresión.45

vi) 	En distintos países de la región, la respuesta estatal a las protestas sociales 
viene de la mano del Código Penal. El uso del derecho penal frente a la 
protesta social, en frecuente violación a los principios y condiciones que 
limitan la intervención estatal en este campo, ha llevado a hablar del  
 
 

40	  CIDH, Informe Anual 2009, Vol. II: “Informe de la Relatoría para la Libertad de 
Expresión”. Capítulo III, párr. 78.
41	  Ibid, párr .83
42	  CIDH, Informe Anual 2005, Vol. II: “Informe de la Relatoría para la Libertad de 
Expresión”. Capítulo V, párr. 92.
43	  Ibid, párr. 95    
44	  Ibid, párr. 99
45	  Corte IDH, La Colegiación Obligatoria de Periodistas (Arts. 13 y 29 Convención 
Americana sobre Derechos Humanos). Opinión Consultiva OC-5/85 del 13 de 
noviembre de 1985, Serie A No. 5, párr. 69.
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fenómeno de la “criminalización de la protesta”.46 El cruce del derecho 
penal con la protesta social excede el marco de este artículo, simplemente 
diremos que existen graves problemas con los tipos penales de los que se 
echa mano para reprimir la protesta (por ejemplo, porque son vagos y 
ambiguos, no describen claramente las conductas prohibidas, o no protegen 
ningún bien jurídico relevante) así como serios problemas derivados de la 
discrecionalidad con la que actúan los operadores jurídicos al aplicar las 
disposiciones penales para intimidar y sancionar a los manifestantes.47 
Sobre este punto, la Relatoría ha señalado que resulta en principio 
inadmisible la penalización per se de las demostraciones en la vía pública 
cuando se realizan en el marco del derecho a la libertad de expresión 
y al derecho de reunión48. Por ello, ha expresado su preocupación por 
la existencia de normas “que convierten en actos criminales la simple 
participación en una protesta, los cortes de ruta (a cualquier hora y de 
cualquier tipo) o los actos  de desorden que en realidad, en sí mismos, 
no afectan bienes como la vida o la libertad de las personas”.49 El uso 
del derecho penal tiene un enorme efecto disuasivo, según advirtió la 
Corte Interamericana, lo cual es particularmente serio cuando se trata de 
grupos que no tienen otra forma de expresarse públicamente.50

La protesta es, en definitiva, una forma de participación política constitutiva 
de toda sociedad democrática. En América Latina —donde expresa altos grados 
de complejidad y conflictividad social— se ha convertido muchas veces en 
la vía que encuentran los sectores más vulnerables para dar visibilidad a sus  
 
 
 
46	  Centro de Estudios Legales y Sociales. El Estado frente a la protesta social 1996-
2002, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, pp. 47-56. Entre otros principios del poder 
penal del Estado figuran el de legalidad, proporcionalidad, lesividad, culpabilidad, 
inocencia, etc.
47	  Bertoni, Eduardo (comp.), ¿Es legítima la criminalización de la protesta social? 
Derecho penal y libertad de expresión en América Latina, Buenos Aires, Universidad 
de Palermo-UP, 2010. Sobre el tema ver también, Centro de Estudios Legales y 
Sociales. El Estado frente a la protesta social 1996-2002, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2003 y Piqué, María Luisa y Soberano, Marina, “El Derecho Penal y la Protesta Social”, 
en  Gargarella, Roberto (coordinador), Teoría y crítica del derecho constitucional 
Tomo II, Abeledo Perrot, Buenos Aires, 2008, pp. 839-871.
48	  CIDH, Informe Anual 2005, Vol. II: “Informe de la Relatoría para la Libertad de 
Expresión”. Capítulo V, párr. 96 
49	  CIDH, Informe Anual 2008, Vol. II: “Informe de la Relatoría para la Libertad de 
Expresión”. Capítulo IV, párr. 70.
50	  Ibid, párr. 70.
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reclamos, relacionados frecuentemente con la violación de derechos básicos.  
Para el derecho internacional de los derechos humanos, hemos visto, las 
manifestaciones públicas que forman parte de lo que comúnmente se conoce 
como protesta social constituyen una forma protegida de discurso, que puede 
ser legítimamente regulada y limitada bajo ciertas condiciones y circunstancias. 
Pero además de poner el foco en la discusión sobre sus límites, la mirada sobre la 
protesta debería posarse sobre la respuesta estatal que activan las personas que 
salen a la calle para defender sus opiniones o sus derechos, ya no sólo en términos 
de la tolerancia hacia la crítica, sino en relación con la capacidad estatal para 
articular y procesar demandas y traducirlas en reconocimiento de derechos.

PRETEXTOS
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[ PRETEXTO ]

LA EFERVESCENCIA  
DE LA PROTESTA SOCIAL

DE LUCHAS, DEMANDAS, NARRATIVAS Y 
ESTÉTICAS POPULARES 

En América Latina asistimos a un tiempo convulsionado, de 
efervescencia de demandas sociales, de poderes represivos, 
de medios que invisibilizan las luchas populares, de gobiernos 
que callan las voces que no son condescendientes con las 
políticas de turno… o de gobiernos que tratan de cooptar 
las demandas. ¿Cómo es la protesta social en la coyuntura 
actual de nuestro continente? ¿Cuáles son sus demandas? 
¿Bajo qué modalidades o repertorios se hacen visibles? 
¿Cómo están respondiendo los medios de comunicación y los 
gobiernos actuales de la región? Estas son algunas preguntas 
que nos llevan a construir un mapa de la protesta social en 
América Latina acudiendo a una mirada sobre las luchas 

sociales sus narrativas y sus estéticas.
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“Lo que ha tenido lugar no es el fin de la gran narrativa de la Modernidad. Es el 
reciclado y readaptación de los componentes de esa narrativa en un intento activo 

de configurar un orden de dominación capaz de desterrar cualquier resistencia y 
excluir cualquier alternativa imponiéndose a sí mismo como manifiesto e ineludible. 

A ese intento se le debe dar su nombre propio: se trata de  
una contrarrevolución intelectual”.

Jacques Rancière (2010: 82). 

En América Latina asistimos al auge de la protesta social y por paradójico que 
ello parezca periodistas, académicos e investigadores padecemos de una amnesia 
política: hemos olvidado la política del conflicto, la que se hace en las calles y 
hemos olvidado también que éste es el continente más desigual del mundo.

Luego del derrumbe del proyecto comunista el sentido de la revolución 
ha entrado en crisis. Una vez que las democracias occidentales y el régimen 
mediático neoliberal fueron aceptados como el modelo de política y comunicación 
hegemónicos entró nuevamente en el debate de la democracia la cuestión de la 
resistencia. Silla que ha sido ocupada por los nuevos movimientos sociales y por la 
protesta social. Por ello en este ensayo se intenta problematizar qué entendemos 
por protesta social y qué vínculos o relaciones se establecen entre protesta social 
y nuevos movimientos sociales; para luego abordar cómo es la protesta social en 
nuestra región, cuáles son las principales demandas, sus repertorios, formas y 
estéticas, cuál ha sido la respuesta del Estado o de los gobiernos y cómo los 
medios de comunicación representan la protesta social. Preguntas que nos llevan 
a delinear un mapa de la protesta social en la región.

La protesta social es la válvula de escape del conflicto en democracia y, por 
lo tanto, nunca es un atentado a las lógicas de la democracia sino un requisito 
y hasta un “indicador” de los niveles de democracia de un régimen político y 
comunicativo. Si no hay posibilidad de protesta social, si los gobiernos criminalizan 
la protesta social, si los medios de comunicación la invisibilizan y la estigmatizan, 
entonces asistimos a un régimen democrático endeble o al menos restringido. La 
protesta social es en últimas la garantía del derecho a la resistencia. 

En este ensayo se propone entonces pensar críticamente, en teoría, en 
contenidos, en formas y en los hechos recientes, las dinámicas de la protesta 
social en América Latina. Lo haremos desde los aportes de la comunicación como 
mediación desde las reflexiones de Martín-Barbero (2003) y desde la teoría de la 
hegemonía de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (1987) ¿Por qué traer a colación 
a estos autores para pensar este problema?:

1. 	 Porque representan la teorización de América Latina desde los estudios 
post-marxistas.
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2. 	 Porque hicieron parte de un descentramiento relevante que comenzó en 
los 80’ y que aun sigue re-pensándose: abordar la comunicación como un 
proceso, pasar de la mirada centrada en los medios de comunicación a una 
mirada sobre las mediaciones… Pensar en una teoría política preocupada 
por los procesos de articulación y formación de las identidades políticas, 
corriendo la mirada sobre “la política” para pensar en “lo político”, es 
decir, abordar los fenómenos sociales y políticos como construcciones 
antagónicas de orden simbólico.

3. 	 Porque estos autores nos proponen mapas para leer lo político y lo 
comunicativo desde lo hegemónico pero también desde la comunicación 
que pasa por lo cotidiano, desde las identidades que se construyen al 
margen de los discursos hegemónicos, desde las resistencias y la contra-
hegemonía.

4. 	 Porque coinciden en una vieja crítica que continúa pendiente en nuestra 
región: parafraseando a Martín-Barbero “la inclusión abstracta del pueblo 
y la exclusión material de lo popular”.

Desde esta lectura, la protesta social se convierte en una categoría que se 
define desde una zona gris entre las dinámicas de lo político y lo comunicativo. La 
protesta social es entonces una representación del conflicto dentro de las lógicas 
de la democracia, es el modo en que ciertos grupos e identidades colectivas 
luchan por hacer visibles sus demandas, sus reportorios y sus estéticas. 

La protesta social en América Latina tiene modalidades muy diversas que van 
desde eventos puntuales tales como el paro cívico, la huelga general ―como 
estrategia más amplia de articulación de demandas―, hasta modalidades más 
recientes como el repudio generalizado a ciertos gobiernos anti-mayoritarios. 
Por caso el denominado “cacerolazo” de fines de 2001 en Argentina que puso fin 
al gobierno de Fernando de la Rúa, o la seguidilla de destituciones presidenciales 
producidas a partir de revueltas populares en Ecuador desde 1997 hasta la 
asunción de Rafael Correa en el 2006. 

De acuerdo con Jorge Iván Bonilla y María Eugenia García Raya (1997) los 
paros cívicos son la forma más común de la protesta social y refieren a:

“(…) hechos de conflicto en la medida en que éstos expresan una realidad social 
en torno a la cual existe una relación de discrepancia u oposición que busca 
redefinirse. (…) los paros cívicos son conflictos que dan forma y rostro a una serie 
de demandas sociales que van desde la protesta por la ineficiente prestación de 
servicios públicos domiciliarios, la ausencia de políticas públicas de desarrollo 
local y regional, la construcción de vías, la distribución y dotación de servicios de 
salud y educación, hasta la solicitud de paz con los sectores armados, el respeto 
a los derechos humanos y a las autonomías individuales, entre otras (…)”. (Bonilla 
y García Raya, 1997: 65).
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Así, el “piquete” en Argentina y los cortes de ruta en Bolivia, la paralización 
de servicios públicos, marchas indígenas y campesinas y sus interminables 
caminatas hacia las capitales, manifestaciones gay, ecologistas y feministas, 
todas ellas forman parte de los repertorios de la protesta social. Otra modalidad 
de la protesta social en la región son las producidas en contextos de hostilidad 
y terror, como las utilizadas por organizaciones en defensa de los Derechos 
Humanos. Ejemplo de ello son las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, quienes 
comenzaron a hacer visibles sus demandas durante el último golpe militar de 
(1976-1983) y continuaron su acción de protesta en defensa del esclarecimiento 
de los hechos producidos por la dictadura con la vuelta a la democracia. 

Parafraseando a Gadi Wolfsfeld (2003) podemos clasificar los diversos tipos 
y expresiones de protesta social en dos grandes grupos: a) protestas sociales 
constituidas desde una demanda de acceso a los recursos, económicos, políticos, 
de libertad de expresión, información, etc. b) protestas sociales configuradas 
como lucha por la significación y el sentido de los fenómenos sociales.

Las protestas sociales que se constituyen desde una lucha por la significación 
y desde demandas simbólicas ―más que sobre acceso, cantidad o calidad de 
recursos― son las más complejas de resolver para los poderes institucionales, ya 
que involucran un “cambio de sistema” y de régimen político. 

Veamos entonces una breve sistematización de las dimensiones políticas y 
comunicativas involucradas en la protesta social.

Protesta Social

Dimensiones 
políticas 

• La protesta social se asienta sobre la configuración de una demanda que 
el sistema político o el régimen imperante no está respondiendo o no ha 
podido resolver.
• La protesta social implica una acción colectiva más o menos organizada 
hacia el interior del grupo que reclama.
• La protesta social se define de acuerdo a la mayor o menor intensidad en la 
relación entre el grupo que organiza la protesta y los poderes hegemónicos, 
lo que nos permite advertir:
- Protestas configuradas desde el espacio público hegemónico (empresarios, 
grupos económicos, medios masivos de comunicación, iglesia, etc.). 
Generalmente surgen cuando sus intereses económicos o ideológicos se 
ven afectados por el gobierno.
- Protestas configuradas desde lugares de la resistencia (como los Piqueteros 
en Argentina, los  Sin Tierra en Brasil, el Movimiento Cocalero en Bolivia). 
Buscan transformaciones sociales amplias que desafían al sistema político.
Cuando el colectivo logra articular sus demandas la lucha social y política 
adquiere mayores dimensiones y podría detentar la configuración de una 
contra-hegemonía.

PRETEXTOS



“Vamos a portarnos mal”

[35

]

Dimensiones 
comunicativas

• Las protestas sociales se basan en la configuración de una demanda como 
visible en la esfera pública.
• Las protestas sociales se construyen desde una relación de apoyo o 
desaprobación mediática que influir en el éxito o fracaso que la misma 
tenga en la consecución de sus fines.
Ciertas protestas sociales de tipo contra-hegemónicas suelen construirse 
desde una estrategia comunicativa alternativa, que va más allá de los medios 
de comunicación y que se sustenta en la comunicación cara a cara.  

Cuadro Nº 1: Las dimensiones de la protesta social. Elaboración propia. Fuentes: Bonilla y García 
Raya (1997); Laclau-Mouffe (1987); Martín-Barbero (2003).

Conforme a esta sistematización que propusimos de la protesta social, 
observamos que la primer dimensión está asociada a la lógica de lo político e 
implica la construcción de una demanda que se formula desde una carencia, 
ausencia, mala implementación o reivindicación de un derecho, o bien desde 
una demanda de transformación en el sentido o significado de un fenómeno 
social o político. Se presentan entonces una serie de relaciones constitutivas a la 
protesta social: relaciones de acción colectiva al interior del grupo que formula 
la demanda y relaciones entre el grupo demandante y el régimen político. 

En los abordajes sobre la protesta social suele considerarse que los sectores 
que hacen uso de la protesta son los grupos más excluidos o contra-hegemónicos. 
Sin embargo, en la historia reciente de América Latina encontramos hechos de 
protesta social formulados por grupos hegemónicos dentro de la estructura 
del Estado, del mercado y de los medios de comunicación masivos. Quienes 
generalmente aglutinan y amarran sus demandas a partir de un significante 
común, “la seguridad”, de allí suelen desprenderse otras exigencias al Estado 
como la profundización de las penas en determinados delitos, las conocidas 
“leyes de mano dura” que se basan en la penalización y la ampliación del sistema 
de seguridad del Estado (cárceles, policías, ejército), etc. 

Encontramos entonces una suerte de tensión entre las protestas que se 
configuran desde espacios hegemónicos ―donde generalmente se busca la 
restitución de ciertos valores y principios tradicionales― frente a las protestas 
sociales que se construyen desde espacios de resistencia o contra-hegemónicos, 
donde las demandas se orientan a establecer reformas o transformaciones sociales 
que incluyen la integración y la legitimación de sectores menos aventajados.

La segunda dimensión de la protesta social que hemos abordado refiere a la 
comunicación. Desde el punto de vista comunicativo encontramos que la protesta 
social se configura como un proceso comunicativo de conexión social con el 
objeto de hacer visible en la esfera pública una demanda. Aquí los medios de 
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comunicación masivos son un espacio de lucha por la visibilización, aunque como 
actores políticos también juegan desde relaciones de apoyo o desaprobación 
mediática que podría influir en el éxito o fracaso de la protesta social. Cabe 
señalar que no todas las protestas sociales se formulan con la intención de 
obtener visibilidad mediática, este es el caso de las protestas que se configuran 
desde los márgenes de la esfera pública, como las indígenas, que suelen acudir 
a estrategias de comunicación alternativas que van más allá de los medios de 
comunicación masivos y que incluyen la comunicación basada en el contacto cara 
a cara, por ejemplo. 

Ahora bien, la protesta social en la coyuntura actual de América Latina no puede 
comprenderse por fuera de los nuevos movimientos sociales. ¿Cómo se relaciona 
entonces esta definición de protesta social con la lógica de estos movimientos? En 
principio, debemos advertir que los nuevos movimientos sociales son grupos que 
detentan espacios de resistencia respecto a los poderes institucionales hegemónicos 
(Estado, gobierno, justicia, poder legislativo, grandes empresas, entre ellas medios 
de comunicación masivos, etc.). A partir de una re-lectura de Laclau y Mouffe 
(1987) para pensar nuestro problema, éstos podrían caracterizarse por construir 
articulaciones entre demandas diversas a partir de una relación de oposición a 
un enemigo común, distinguiéndose de otros grupos que también hacen uso de la 
protesta social en que intentan superar el reclamo por demandas puntuales que los 
Estados o los gobiernos pueden o podrían resolver. Es decir, construyen demandas 
más amplias que exigen un cambio en la estructura hegemónica imperante y que 
por lo tanto implican una lucha que supera la coyuntura de la protesta como 
evento. Veamos entonces algunas de las características distintivas de los nuevos 
movimientos sociales en la región.

Los nuevos movimientos sociales en América Latina

Los nuevos movimientos sociales surgen hacia la década de los 70’ y cobran auge hacia •	
los 80’ y 90’.

En nuestro continente los nuevos movimientos sociales no se construyen bajo la identi-•	
dad de clase exclusivamente, sino que parten de la configuración de identidades desde 
lo étnico, los sectores campesinos, rurales y urbanos, entre otros.

Se caracterizan por producir acciones colectivas de resistencia frente a los poderes •	
institucionales.

Se caracterizan por configurar demandas que exigen un cambio de sistema.•	

Desde el punto de vista comunicativo hacen uso de estrategias de comunicación ba-•	
sadas en el contacto y en los medios de comunicación primero, populares, como la 
radio, y luego alternativos, como internet.

Cuadro Nº 2: Caracterización de los Nuevos Movimientos Sociales. Elaboración propia. Fuentes: 
Laclau-Mouffe (1987), Lodeserto, A., Sánchez, A. Boracchia, M., Quiroga, M. V., Morel, T. (2010).
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El MAPA DE LA PROTESTA SOCIAL en América Latina
El contexto de la protesta social en América Latina se encuentra asociado a 

cinco etapas: 

 1. 	La emergencia de los populismos históricos de mediados de siglo XX1, 
que produjeron la integración de las clases populares y en su mayoría 
también de las mujeres al sistema político democrático. Los casos más 
representativos son el peronismo en Argentina y el varguismo en Brasil. 
Otro elemento importante de este período fue el auge de los sindicatos, 
de las organizaciones obreras y de trabajadores.

2. 	 La ola autoritaria de inicios de los 70’ que se caracterizó por la fragmentación 
de las demandas sociales y de las agrupaciones políticas en general, desde 
los tradicionales partidos políticos hasta las asociaciones gremiales.

3.	 La vuelta a la democracia de inicios de los 80’ y en algunos países del 
continente hasta entrados los 90’. Este período se caracterizó por el 
retorno de las libertades políticas y las demandas sociales a la lucha 
democrática, así como por la emergencia de nuevos movimientos sociales 
y agrupaciones de resistencia.

4.	 La  ola neoliberal de mediados de los 90’ que, junto a otras medidas 
estructurales como las privatizaciones, el proceso de reforma 
(achicamiento) del Estado y leyes de flexibilización laboral, llevaron por 
un lado a un proceso de debilitamiento de los grupos de resistencia y por 
el otro a la proliferación de caldos de cultivo para la protesta social. 

5. 	 El actual momento, que podríamos denominar de efervescencia de la 
protesta social y auge de los nuevos movimientos sociales, involucra nuevas 
luchas ciudadanas como el derecho a la información, el control de los 
monopolios multimediales, las demandas medioambientales, las demandas 
indígenas, demandas de homosexuales y lesbianas, entre otras.

Cabe señalar que exceden a nuestra caracterización y sistematización de 
las resistencias aquellos modos violentos basados en el uso de la fuerza física, 
más allá de su contenido ideológico, espectro que va de la ultra derecha 
golpista a la izquierda radicalizada en la guerra de guerrillas, dos prácticas que  
 
 

1	  En este trabajo partimos de una noción no esencialista de populismo (Laclau, 
2005). De este modo, el populismo es una forma más que un contenido, es una 
lógica, un tipo de discurso que se basa en la configuración de “un pueblo”. El 
populismo adquiere, entonces, el carácter siempre precario y contingente de un 
discurso (Rincón, O. y Magrini, A. L., 2010a).
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lamentablemente no pertenecen al pasado sino que forman parte del presente 
de nuestro continente, en el que hemos presenciado un golpe de Estado en 
Honduras el 11 de junio de 2009 y donde en países como Colombia todavía la 
guerrilla sigue siendo una práctica de la izquierda extremista. Estos modos 
violentos claramente no podrían ser incluidos como modos de protesta social, 
porque tienen características anti-democráticas y porque de acuerdo a nuestra 
definición de la protesta social, ésta es una lógica constitutiva de la lucha 
democrática. y poner punto despues de anti-democráticas.

Los contenidos y las formas de la protesta social…  
Las demandas, las gramáticas y las estéticas

De acuerdo a los 17 relatos periodísticos que se reúnen en este trabajo es 
posible identificar las siguientes categorías de demandas que corresponden a 
diversos momentos del contexto que hemos definido anteriormente. 

Demanda nº 1 Las eternas deudas de América Latina. Estas son las demandas 
históricas, las que dieron origen a los procesos de resistencia en el continente 
y que a pesar de la independencia y de los muchos procesos reformistas que se 
vivieron en varios países de la región aún continúan pendientes. Estas demandas 
se configuran en torno al derecho al trabajo, el derecho a la tierra, la defensa 
de los recursos naturales y el mejoramiento en la calidad de vida. Suelen tomar 
forma bajo la cuestión indígena, no sólo por el mejoramiento en las condiciones 
materiales de estas comunidades sino por reclamos de cambios en la cosmovisión 
de mundo imperante. El caso más referenciado es el Movimiento Cocalero en 
Bolivia, sobre todo desde la asunción de Evo Morales en el 2005 y su reciente 
reelección en 2009, aquí el movimiento indígena logró acceder al aparato del 
Estado y desde allí está construyendo una nueva manera de ser nación, de 
ser gobierno y de ser Estado. Algo similar ocurre en Ecuador, aunque aquí el 
movimiento indígena no es homogéneo, desde la asunción de Rafael Correa el país 
fue incorporando principios como el derecho colectivo de los pueblos originarios 
en la nueva constitución de 2008. Otros casos en los que estos movimientos 
siguen siendo contra poder son: el Movimiento Zapatista en México, los Sin Tierra 
en Brasil, algunos movimientos indígenas en Paraguay, Guatemala, Colombia y la 
Comunidad Mapuche en Chile y Argentina.

En estas crónicas la marca común en cuanto a los repertorios y la gramática 
de la cuestión indígena es principalmente la movilización desde el interior del 
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país hacia la capital. Las estrategias recurrentes son las caminatas y al llegar 
a los centros urbanos cooptar los espacios públicos en una suerte de presencia 
eterna e inmutable. 

Respecto a las demandas en torno al trabajo, éstas han pasado por varias 
etapas que van desde su emergencia a principios de siglo XX durante los 
denominados Estados conservadores ―los cuales se configuraron en el continente 
bajo un supuesto de democracia restringida por criterios de sexo y de bienes 
económicos― a la consolidación de organizaciones sindicales hacia mediados de 
siglo, período en el que se obtuvieron derechos laborales como la jornada de 8 
horas, vacaciones pagas, derecho de agremiación, salario mínimo y derecho a 
huelga principalmente en los países del Cono Sur. El proceso de fragmentación de 
estas demandas se produjo a inicios y mediados de los 90’ con la implementación 
del modelo neoliberal y el proceso de reforma del Estado. En la actualidad estas 
demandas siguen vigentes en un contexto que las ha debilitado. En algunas 
partes de nuestra región, como en Centro América, el debilitamiento de las 
organizaciones obreras y en defensa de los derechos de los trabajadores es tal 
que algunos de los movimientos más combativos se ubican desde la defensa 
de la economía informal como es el caso de los vendedores informales en El 
Salvador. En nuestros países el problema del trabajo informal se cruza con otras 
dimensiones estructurales como altas tasas de analfabetismo, bajos índices de 
escolaridad primaria y pobreza, o como relata el periodista de El Salvador Óscar 
Martínez, en el que 34 de cada 100 salvadoreños están subempleados, con menos 
del sueldo mínimo y siete de cada 100 no tienen empleo. 

En países como Argentina donde las demandas de los trabajadores gozaron de 
instancias de organización institucional más fuertes, han surgido movimientos de 
resistencia como consecuencia de los ajustes estructurales del neoliberalismo, 
este es el caso de los piqueteros. En la crónica de María Mansilla pudimos 
identificar los orígenes de este movimiento y observar cómo se ha inaugurado un 
nuevo repertorio para la protesta social, los cortes de ruta para ganar visibilidad 
mediática, la organización interna a través de debates en asamblea y la solicitud 
no sólo de planes sociales sino de oportunidades de trabajo formal. En este 
fenómeno influyeron una multiplicidad de factores y procesos políticos y sociales 
que van desde la conciencia gremial, el aumento de la pobreza durante 10 años 
de políticas neoliberales, la precarización de la clase media durante la crisis 
de 2001 y el desempleo generalizado que dejó como consecuencia, hasta la 
privatización durante el gobierno de Carlos Menem (1989-1995, 1995-1999) de 
empresas públicas relevantes no sólo económica sino simbólicamente para el 
país, como fue el caso de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) vendida a la 
empresa española Repsol. 
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Adicionalmente, conforme a las reflexiones de María Virginia Quiroga (2010) 
es posible advertir un doble origen del “piqueterismo” en Argentina: 

“(…) los piquetes y puebladas al interior del país (…) y las organizaciones 
territoriales del Conurbano Bonaerense. Dentro del primer grupo la organización 
que alcanzó mayor difusión y persistencia fue la Unión de Trabajadores Desocupados 
(UTD) de General Mosconi que se desarrolló en reacción a la privatización de 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) que sumió a esta localidad salteña en 
una situación de inestabilidad laboral, desempleo y pobreza. Dentro del segundo 
grupo encontramos una vertiente más ligada a los sindicatos (representada 
por la FTV y la CCC) y otra más cercana a la filiación independiente como las 
organizaciones de trabajadores desocupados nucleadas en la Coordinadora Aníbal 
Verón  (…)”. (Quiroga, M. V., 2010: 43).

En lo que respecta a las demandas de orden histórico lo que reivindican 
los movimientos y grupos que hacen uso de la protesta social no son tanto los 
derechos, que en términos generales ya han sido adquiridos, sino la aplicación 
de los mismos, lo cual nos muestra una suerte de esquizofrenia en el seno de los 
Estados latinoamericanos que reconocen formalmente los derechos pero que en 
la práctica no los aplican. 

Demanda nº 2 Los derechos humanos. Siguen siendo una de las principales 
demandas luego de la ola autoritaria en América Latina. En general las 
agrupaciones defensoras de los derechos humanos están conformadas por 
familiares de las víctimas de los hechos producido por gobiernos golpistas a 
inicios de los 70’. Dichas demandas se configuraron a partir de una consigna: que 
los Estados que retornaron a la democracia inicien un proceso en búsqueda de la 
verdad sobre los hechos de violencia y de represión producidos por el golpismo 
para la reconstrucción del lazo social, proceso que depende principalmente 
de la acción de la justicia. En estos contextos es posible identificar una fuerte 
polarización social, ya que frente a este discurso de la “la verdad y la justicia” 
se levanta desde los resabios autoritarios el discurso del “perdón y del olvido” 
bajo el argumento de la reconciliación.

El repertorio de los reclamos en defensa de los derechos humanos es común, 
madres, abuelas e hijos de desaparecidos en dictadura ponen ante los ojos de 
la sociedad los nombres y los rostros de las víctimas del terrorismo de Estado, 
los nombres de las personas que hasta hoy no tienen cuerpo. Esta ha sido una 
práctica común en las protestas en Argentina. O como nos cuenta la periodista 
de Uruguay, Lourdes Rodríguez, en las manifestaciones de Plenaria Memoria 
y Justicia los familiares de las víctimas encabezan la marcha del 18 de julio 
mostrando las fotografías de los desaparecidos, caminan en silencio hasta la 
Plaza Libertad. Así, la gramática de estas protestas es la estrategia del silencio 
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que re-presenta el terror o los espacios en el que las palabras sobran. El uso del 
silencio resulta entonces un recurso de alta significación2. 

Una práctica que ha entrado en desuso y que se encuentra más asociada a los 
grupos de jóvenes de las organizaciones en defensa de los derechos humanos es 
“el escrache”. Este método consiste en señalar social y públicamente a través 
de pintadas en las casas o en los lugares de trabajo de los ex represores que 
“allí vive un torturador o un genocida”. En Argentina esta práctica se utiliza 
cada vez menos, en parte porque los principales responsables del genocidio se 
encuentran encarcelados, este fue uno de los principales logros del gobierno 
del recientemente fallecido ex presidente Néstor Kirchner3 (2003-2007) y del 
posterior gobierno de su esposa Cristina Fernández de Kirchner (2007-2011). 
Cabe recordar que los militares argentinos fueron sometidos a juicio durante 
la vuelta a la democracia bajo el gobierno de Raúl Alfonsín de la Unión Cívica 
Radical UCR (1983-1989) pero habían sido indultados durante el gobierno de 
Carlos Saúl Menem (1989-1995, 1995-1999). En Uruguay, la práctica del escrache 
no fue estimada como un método efectivo, por lo que poco a poco los jóvenes 
fueron desistiendo de ella.

Por otro lado, en algunos países, como Colombia, estas demandas no están 
asociadas a un pasado golpista sino a contextos de hostilidad y terror en períodos 
democráticos. Más recientemente puede observarse algo similar en México a 
partir de la acción del narcotráfico.

2	  El silencio como gramática de la protesta social se encuentra fuertemente asociado 
a contextos de terror y autoritarismo. Ejemplo de ello fue “la llamada Marcha del 
Silencio del 7 de febrero de 1948 organizada por el político liberal de corte popular 
Jorge Eliécer Gaitán en Colombia. El principal motivo de esta movilización fue poner 
en evidencia pública los constantes asesinatos, persecuciones y desapariciones 
producidas hacia los liberales desde el régimen conservador de Ospina Pérez. La 
marcha se produjo en completo silencio por las masacres. La directriz de Gaitán 
fue “no abrir la boca” y la metáfora explicativa que utilizó el líder fue “el mar 
está tranquilo cuando la tormenta se avecina”. Un primer sentido más explícito 
del silencio, era dar cuenta del carácter mortuorio y casi funeral de la situación de 
violencia sufrida por los liberales. Mientras que se advierte un segundo sentido, de 
orden latente, del uso del silencio: poner en evidencia el control que Gaitán tenía 
sobre las multitudes, mostrar su alto nivel de organización jerárquica y de respuesta 
de las masas a las órdenes de su líder frente al régimen conservador”. (Magrini, A. 
L., 2010a: 230-231).
3	  Néstor Kirchner falleció el pasado 27 de octubre de 2010 de un paro cardíaco, 
noticia que conmocionó a la Argentina, su fallecimiento estuvo marcado por las 
expresión del dolor popular en las calles y en su ciudad natal, Río Gallegos en la 
provincia patagónica de Santa Cruz; Los principales medios de comunicación del 
país visibilizaron los logros de su gobierno entre los que se destaca la cuestión de 
los derechos humanos. En el momento de su fallecimiento Kirchner se desempeñaba 
como diputado nacional por la provincia de Buenos Aires y como secretario general 
de la Unión de Naciones Suramericanas (UNASUR). 
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Es posible ubicar también en este grupo demandas reclamos por derechos 
políticos, como vimos en el caso de Nicaragua estas demandas provienen 
principalmente de organizaciones ciudadanas y de la sociedad civil organizada, 
quienes reclaman por el derecho a la libertad de expresión, el derecho a la 
movilización, el derecho de organización y el derecho a la participación, en 
últimas por el derecho a disentir en un contexto democrático frágil o endeble.

Demanda nº 3 Las mujeres, las luchas de género y la diversidad. La lucha 
de las mujeres debe considerarse como un reclamo histórico en tanto corta 
transversalmente la historia de las resistencias en nuestro continente, en algunos 
caoso sus luchas se han articulado recientemente con demandas más amplias como 
las de género. Este grupo de demandas van desde las protestas por la violencia 
doméstica, la desigualdad en cuanto al acceso y a las condiciones laborales, 
hasta los derechos de las lesbianas y de la comunidad homosexual. Podemos 
decir que un elemento representativo en estos movimientos es la lucha por la 
tolerancia y la diversidad, se trata entonces de hacer visibles otros modos de ser 
personas, de ser ciudadanos y de ser familia. Ésta es quizás una de las demandas 
que ha puesto en cuestión las bases más profundas de nuestras sociedades no 
sólo en lo cultural, lo social y lo religioso sino también en lo político.

Nuevamente el silencio también parece ser una estrategia central en las 
protestas en torno a la problemática de la violencia doméstica. Ejemplo de ello 
es el colectivo Mujeres de Negro en Uruguay, quienes se manifiestan contra este 
abuso todos los primeros jueves del mes desde abril de 2007. Estas mujeres 
re-construyen una narrativa de demanda utilizada por los grupos defensores de 
derechos humanos, en las que en silencio portan en pancartas con los nombres 
de las mujeres asesinadas como consecuencia de la violencia doméstica. 

En contraste, los repertorios de la comunidad homosexual y lesbiana está 
lejos de la estrategia del silencio, sus estéticas se centran en “la fiesta de la 
reivindicación del orgullo gay”. Otra forma que adopta la protesta social en este 
grupo de demandas es la propaganda educativa, orientada a la responsabilidad 
sexual, al control de la natalidad y a la tolerancia, recordemos por caso el slogan 
de el Colectivo Ovejas Negras “en cada beso una revolución”.

Podríamos decir que el ejemplo más reciente de la comunidad gay en nuestro 
continente fue la sanción en el 2010 de la Ley de Matrimonio Igualitario en 
Argentina, mecanismo jurídico que regula la institución del matrimonio para 
personas del mismo sexo.

Demanda nº 4 Las demandas de tercera generación. Aquí incluimos las 
demanda ciudadanas como el derecho a la información, la exigencia por 
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la responsabilidad social de las empresas privadas y las demandas de los 
movimientos ecologistas. Muchas de estas demandas se encuentran articuladas 
con otras luchas descritas anteriormente, sin embargo a partir de la emergencia 
de nuevas agrupaciones que no necesariamente se desprenden de movimientos 
indígenas o de grupos defensores de los derechos humanos las hemos incluido 
en esta categoría. Una característica distintiva de estos grupos respecto a sus 
repertorios y formas de protestar es que hacen uso de estrategias alternativas y 
de las nuevas tecnologías para expresar sus demandas.

Los grupos ecologistas, por ejemplo, ponen en cuestión no sólo la relación del 
hombre con el ambiente, estos movimientos reivindican una diversidad quizás 
más amplia que las anteriores, la diversidad de especie. Bajo este supuesto 
cuestionan el centro de las economías occidentales, en mayor o menor medida 
apuntan a una mirada crítica sobre la producción, la noción de una ciudadanía 
universalizante y la concepción del espacio público.

La gran pregunta que se abre entonces es por los sujetos de resistencia y de 
transformación política. En este sentido cabe señalar que hemos pasado de una 
etapa de privilegio de la clase obrera como  “verdadero agente” que podía llevar 
a cabo procesos revolucionarios o de cambio social, a la no esencialización de los 
sujetos colectivos. En parte, debido a que se produjo un desplazamiento desde 
una mirada centrada en las características esenciales de los sujetos colectivos a 
una indagación por cómo se construyen las demandas, priorizando aquellas que 
logran articularse con otras luchas y que, por lo tanto, exceden la respuesta 
inmediata del Estado o del gobierno. 

En este marco, es que pensamos a los jóvenes y estudiantes, por ejemplo, 
como aquellos agentes que han atravesado transversalmente una multiplicidad 
de luchas. Quizás el evento que marcó el inicio de la resistencia juvenil sea 
la irrupción del mayo francés del 68’. Otro colectivo que aparece bajo signos 
de interrogación en el panorama de las demandas y repertorios de la protesta 
social en América Latina son las negritudes, quienes han formulado una serie 
de demandas que se remontan a los tiempos de la colonia y los procesos 
independentistas, aunque desde mediados de siglo XX se hacen cada vez más 
visibles. Un ejemplo llamativo en el tema es el caso de Brasil donde las luchas 
de los negros y negras han estado fuertemente vinculadas a las demandas de 
dignificación humana y a la reivindicación de sus raíces afro-descendientes. 
En países como Colombia, por ejemplo, las luchas de las comunidades afro-
descendientes se configuran a partir de demandas por mejoras en la calidad 
de vida como el acceso a los servicios públicos, agua, luz, alcantarillado, salud 
y educación principalmente. La modalidad de sus protestas raramente pasan 
por los medios masivos de comunicación, el principal método utilizado son los 
cortes de ruta y obstaculización de caminos. Sin embargo, posiblemente el modo 
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de protestar se encuentre más asociado a las manifestaciones culturales y las 
expresiones en reivindicación del “orgullo afro-descendiente”, quizás allí, y no 
tanto en la protesta social como fenómeno de lucha popular visible, encontremos 
más elementos para comprender las lógicas de la denuncia de los negros y negras 
en América Latina.

En resumen, a partir de estos 17 relatos sobre la protesta social en nuestra 
región podemos advertir algunas formas insistentes respecto a los modos, las 
gramáticas y las estéticas de la resistencia democrática en la región. Cabe señalar 
que estas formas y modalidades de protestar no se presentan aisladamente en la 
realidad, sino que muchas aparecen combinadas y articuladas a una diversidad 
de métodos y contextos.

1. 	 La huelga: continúa siendo la forma más utilizada de protestar. Está 
fuertemente asociada a las reivindicaciones laborales. Cuando se presenta 
como huelga general implica una articulación entre actores y demandas 
que van más allá de un evento de protesta.

2. 	 Los paros cívicos: son una forma menos sistemática, más eventual aunque 
también más común de reclamo. Muchas veces el paro cívico está asociado a 
la mala prestación de servicios públicos o a la falta de políticas públicas.  

3. 	 Movilizaciones y manifestaciones: Generalmente son usadas para 
reivindicar la paz en contextos de hostilidad y terror, los derechos humanos, 
las demandas de género, también acuden a este método los movimientos 
ecologistas. Dos repertorios se encuentran asociados a las movilizaciones 
y manifestaciones dependiendo del contexto y del contenido del reclamo: 
la ya mencionada estrategia del silencio asociada a contextos de represión 
o violencia donde se acude a estéticas que representan una “sonoridad 
fúnebre”, y la narrativa de fiesta como estrategia comunicativa para 
expresar los reclamos desde el recurso del ruido y el color. 

4. 	 El abstencionismo electoral: El abstencionismo electoral suele utilizarse 
como recurso de protesta política cuando las bases de la democracia no 
son del todo sólidas. Dicha modalidad ha sido utilizada recientemente en 
Honduras, por los seguidores del ex presidente derrocado Manuel Zelaya 
tras el golpe de Estado que lo destituyera y la convocatoria a elecciones 
del 2009. En ese contexto los disidentes del nuevo régimen utilizan esta 
modalidad en protesta a las condiciones y contextos en los que se llevan 
a cabo procesos electorales podríamos decir de “elecciones vigiladas por 
el golpe”.

5.	 Las caminatas indígenas: Este método se basa en el uso de una narrativa 
que expresa la continuidad de los atropellos a los derechos de los pueblos 

PRETEXTOS



“Vamos a portarnos mal”

[45

]

originarios desde tiempos de la colonia hasta nuestros días. Acuden a la 
visibilidad de sus reclamos con estrategias comunicativas que van más allá 
de los medios de comunicación y que generalmente implican caminatas 
por las diversas ciudades, localidades y pueblos hasta llegar a la capital. 
Espacio donde acuden para congregarse y hacer visible su presencia 
ante los ojos de los gobiernos, sus métodos recurren a una temporalidad 
que no pasa por el ruido de la urgencia sino por la resistencia de lo que 
permanece, “sin prisa pero sin pausa”.  

6.	 Los escraches: Como ya hemos señalado éste ha sido un método también 
utilizado por los grupos en defensa de los derechos humanos, principalmente 
por los sectores más jóvenes de dichas agrupaciones principalmente de 
Argentina y Uruguay; en Chile esta práctica es denominada “Funa”. Quizás 
el movimiento que más ha hecho uso de esta práctica es la agrupación 
HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) 
de Argentina. La estética de esta forma de protesta está marcada por la 
concentración en el domicilio o en el lugar de trabajo de una persona que 
es denunciada por atentar contra los derechos humanos, se trata de hacer 
visible a través de pintadas en los muros y de repudios la condena social 
a este tipo de actos.  

7.	 Piquetes, bloqueo de rutas y vías: Esta modalidad incluye bloqueos de 
caminos, rutas y calles para ganar visibilidad pública. 

8.	 El cacerolazo: Esta es un tipo de manifestación que se caracteriza por 
ser relativamente espontánea, generalmente se configura contra alguna 
decisión de gobierno o Estado. La estética predominante es el ruido ya 
que los ciudadanos asisten con cacerolas o cualquier utensilio de metal 
para producir el mayor ruido posible, el acuerdo previo suele estar en 
el horario de la concentración aunque en ocasiones va acompañado de 
concentración en sectores claves de las ciudades. Este método suele estar 
más vinculado a movilizaciones de la clase media. Un ejemplo reciente 
en nuestro continente fue el cacerolazo de fines de 2001 en protesta al 
gobierno de Fernando de la Rúa (1999-2001) en Argentina. Los principales 
reclamos eran la recesión económica, la falta de empleo, el aumento de 
los índices de pobreza y el denominado “corralito”, medida que afectó 
principalmente a la clase media al impedir que la gente retirara dinero 
en efectivo de sus cuentas bancarias en plazo fijos, cuentas corrientes y 
cuentas de ahorro. Como consecuencia de esta masiva manifestación el 
entonces presidente renunció a su cargo. 

9.	 Las manifestaciones de lo online: Estas son los modos de protesta más 
recientes y quizás los más polémicos y más discutidos, se basan en las 
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narrativas multimediales que acuden a internet, el video y el celular. En 
algunas ocasiones ciertas manifestaciones se han originado en espacios 
virtuales, pero hasta ahora resulta poco claro el nivel de incidencia de 
este método considerado aisladamente, es decir, más allá de la irrupción 
en el espacio público no solo virtual sino físico, espacio que ha sido 
tradicionalmente ocupado por la plaza pública.  

Las reacciones institucionales…  
gobiernos y medios de comunicación 

En estos 17 relatos sobre la protesta social en América Latina prevalece 
la lógica de los reclamos formulados hacia las instituciones hegemónicas, 
principalmente Estado o gobierno y empresas privadas. La pregunta que nos hemos 
formulado entonces es ¿cómo están reaccionando los gobiernos y los medios de 
comunicación frente a la protesta social? En principio el interrogante se asienta 
sobre un dilema: si bien la protesta social en democracia es comprendida como 
un derecho y como una manifestación del conflicto, la reacción de los gobiernos 
es criminalizarla y la de los medios de comunicación estigmatizarla ¿dónde está 
la trampa entonces?

Desde el punto de vista del Estado la primer reacción que hemos identificado 
es la represión a través de la policía, las fuerzas de seguridad y finalmente la 
criminalización a través de la justicia. Una figura recurrente para penalizar 
la protesta social que hemos observado es el desacato. Otra modalidad de 
apaciguamiento de las demandas mediante el uso de estrategias no violentas o 
que no requieren el aparato de seguridad del Estado es la cooptación. Ésta ha sido 
una estrategia utilizada por el gobierno en Argentina, por ejemplo, donde más que 
reprimir se intenta contener dentro del discurso gubernamental ciertos reclamos.

Respecto a las reacciones de los medios masivos de comunicación sobre la 
protesta social debemos advertir primero que éstos influyen al menos en seis 
procesos sobre las lógicas de lo político:

1. 	 Los medios de comunicación son constitutivos a las lógicas de la democracia, 
porque son relevantes en la formación de la opinión pública.

2.	 Los medios de comunicación son formadores de marcos de interpretación 
de la realidad.
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3. 	 Los medios de comunicación son un espacio de lucha por la visibilización 
del conflicto político y las demandas sociales.

4.	 Los medios de comunicación son un componente fundamental para la 
pragmática de la democracia.

5. 	 El impacto que han generado es la mediatización de la política.

6.	 Los medios de comunicación se han convertido en actores políticos y 
juegan a la política con intereses propios y con recursos económicos, de 
información, de difusión y recursos simbólicos. 

Por lo tanto, los medios de comunicación resultan una herramienta 
indispensable no solo para dirigir el foco de la visibilidad pública sobre los 
problemas y demandas sociales, sino para construir marcos de interpretación 
que nos dicen cómo pensar los hechos que difunden o cómo interpretarlos. Desde 
este punto de vista la estrategia de interpretación que más están promoviendo 
los grandes medios de comunicación es la estigmatización de quienes reclaman 
como delincuentes. De allí que el problema no sólo radica en que hay ciertas 
demandas (como las indígenas, de las comunidades afro-descendientes, de las 
mujeres, etc.) que no pasan por los medios de comunicación, sino que cuando 
éstos las abordan lo hacen desde estrategias que resultan nocivas para la lógica 
de la democracia y la promoción de la tolerancia. Algunas de estas dinámicas 
mediáticas sobre la protesta social que hemos advertido en estos relatos son: 

•	 Cuando los medios de comunicación tratan la protesta social lo hacen 
desde una narrativa delictiva.

•	 Generalmente no se profundiza en el contenido del reclamo sino en el 
modo o forma del reclamo.

•	 Generalmente no se incluyen las voces de quienes reclaman y cuando lo 
hacen se termina estigmatizando a los ciudadanos.

Por otro lado, el discurso estigmatizante que circula en los medios de 
comunicación suele amarrarse  con contenidos religiosos bajo la condena de la 
manifestación como un acto de desobediencia pública, la condena a la diversidad 
de género, la condena al aborto sin excepción de agravantes como los abortos 
terapéuticos en los que la vida de la madre o del feto corren peligro, casos de 
violaciones o embarazos de adolescentes, entre otros. 
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CONSIDERACIONES FINALES…   
y los aportes de la teoría de la hegemonía 

De este ensayo nos han quedado una serie de interrogantes que deben ser 
profundizados en trabajos futuros: ¿Cuáles son las dinámicas internas de los 
grupos demandantes? ¿Qué tan democráticos son? ¿Qué relación hay entre el 
acceso a los recursos y el éxito de las protestas? ¿Qué rol juegan los medios de 
comunicación y los gobiernos en la limitación o la facilitación de los recursos? 
¿Cuáles son las nuevas estrategias políticas y mediáticas de los grupos que hacen 
uso de la protesta social? 

Quizás el elemento más contundente que nos muestran estos 17 relatos es que 
hay una política y una comunicación de “las cosas que se ven”, de los hechos y 
fenómenos que se producen bajo la luz de los medios de comunicación y la esfera 
pública… o mejor aún, hay una política y una comunicación de los fenómenos 
que ven los políticos, los periodistas y los analistas en América Latina, esa es la 
política de las instituciones, de los hechos visibles, la política de las elecciones, 
la de los partidos políticos, esa es la comunicación de los grandes medios de 
comunicación y hasta la comunicación de las nuevas tecnológicas y el internet… 
Pero hay una infra política y una infra comunicación, la que se produce en la 
calle, la de las prácticas que luchan en lo político por la visibilización de sus 
demandas, con sus repertorios y sus estéticas. En este espacio de tensión se 
ubica la problemática de la protesta social. Este es el nicho de lo político y de 
lo comunicativo que debemos atender, porque quizás sea el núcleo más hondo 
de la democracia.  

La marca común que pudimos advertir en estas historias sobre protestas sociales 
es que quienes protestan lo hacen en el marco de las reglas de la democracia y 
generalmente lo hacen con una demanda clara: piden los oídos institucionales, 
piden mesas de negociación, piden ser vistos y tratan con repertorios más o 
menos novedosos de hacer visible un sujeto político. 

Intentaremos entonces sistematizar estas demandas a nivel regional a través 
de una representación hipotética del “discurso de la protesta social en la región” 
a partir de la perspectiva propuesta por Ernesto Laclau (2005). Cabe señalar 
que dicho esquema solo debe considerarse como un bosquejo hipotético debido 
a la evidente diferencia entre los contextos nacionales y locales en los que se 
desarrolla la protesta social en los países latinoamericanos. Así, para construir 
acabadamente la representación “del discurso de la protesta social en América 
Latina” requeriríamos de un estudio más detallado y pormenorizado de los 
contextos de cada país. Ésta no será más que la representación exploratoria re-
construida a partir de los 17 relatos periodísticos.
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Conforme a esta representación exploratoria del discurso4 de las protesta 
social en la región, el enemigo público que se separa por medio de una frontera 
de una multiplicidad de demandas sociales, representa el “Otro” a partir del cual 
se configura la identidad de los grupos demandantes. Cuando el enemigo público 
logra configurarse en un discurso como enemigo único se producen dos efectos: 
relaciones de oposición entre “el enemigo” y los grupos reclamantes y relaciones 
de articulación de los grupos entre sí, ya que éstos tienen algo en común, algo 
que comparten y que les permite establecer relaciones equivalenciales, un 
mismo oponente. En el caso del discurso de la protesta social en América Latina 
podemos observar que el enemigo común se encontraría representado por el 
Estado neoliberal, a este enemigo se enfrentan las demandas particularistas de 
los grupos de trabajadores y gremios, las agrupaciones de vendedores informales 
y los denominados “piqueteros”, grupos indígenas, grupos defensores de los 
derechos humanos, agrupaciones de mujeres, feministas y homosexuales o 
en defensa de los derechos de género, grupos ecologistas, etc. El hecho de 
que estas demandas se opongan al régimen neoliberal es lo que les permitiría 
articularse equivalencialmente. 

4	  Desde los aportes de Ernesto Laclau (2002) y Martín-Barbero (1978) discurso es 
entendido en sentido amplio, es decir no sólo refiere a lo verbal o a lo que los 
actores dicen sino al proceso de construcción social de sentido, que abarcan una 
multiplicidad de lenguajes como las prácticas sociales, la oralidad, la imagen, etc.

Cuadro Nº 3: Exploraciones del discurso de la protesta social en América Latina. Elaboración 
propia. Fuente: Laclau E. (2005).

 
Discurso de la protesta social  

en América Latina

 
Discurso de la democracia  

sin conflicto

   	 Enemigo Público				          Enemigo Público

    “Estado neoliberal” 		         “Los revoltosos, los terroristas”

Demandas de trabajadores formales e infor-
males, vendedores ambulantes y piqueteros, 

grupos indigenistas, grupos defensores de 
Derechos Humanos, agrupaciones feministas, 
homosexuales y por la diversidad de género, 

grupos ecologistas. Estrategias de lucha y 
visibilización alternativas, usos de pequeños 

medios de comunicación y el Internet.

Demandas de  grupos empresariales, de-
mandas de modernización e inclusión en el 
mercado internacional. Estrategias instituci-

onales, gubernamentales y la estigmatización 
de los grandes medios de comunicación.
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Como hemos advertido en algunas crónicas, el discurso de la protesta social 
parece oponerse a lo que podríamos denominar “una democracia sin conflictos”, 
es decir, aquellos discursos institucionales generalmente configurados desde 
gobiernos con escasas políticas sociales o modelos económicos y políticos de 
corte neoliberal basados en el ajuste estructural. Se trata de una lectura que 
criminaliza la protesta social y la devuelve a la sociedad bajo la representación 
de los “revoltosos, los terroristas, los anti-democráticos”.

Podríamos decir que la idea de democracia juega en estos discursos el lugar 
de un significante tendencialmente vacío. Ambos discursos (protesta social y 
ausencia de conflicto) parecen disputarse la legitimidad para hablar sobre la 
democracia como deber ser. Cabe señalar que desde la teoría de la hegemonía 
los significantes vacios no son “significantes sin significado” sino significantes 
que contienen un exceso de significación. En últimas, se trata de dos caras de 
una misma moneda que no pueden ser abordadas desarticuladamente, si por 
un lado tenemos vacuidad de sentido es porque también estamos frente a un 
exceso de sentido (Magrini, 2010b). Esta es quizás la forma de la democracia, 
un significante que tendencialmente va perdiendo contenido para acobijar una 
multiplicidad de demandas.

Si pensamos la cuestión desde la propuesta de Laclau y desde la perspectiva de 
las mediaciones de Martín-Barbero, no se podría contar con salidas únicamente 
procedimentales a los conflictos que se expresan bajo la protesta social. Lo 
que nos propone la reflexión de Laclau y Mouffe (1987) es acceder a la idea de 
“democracia radical”, una democracia basada en las construcciones hegemónicas 
como producto de una serie de articulaciones discursivas de las diversas 
identidades colectivas. Dicha democracia radical tiene una peculiaridad, se basa 
en la asunción del conflicto como una instancia constitutiva de lo político, es 
decir, intenta superarlo pero no eliminarlo ¿Cómo podría la democracia lograr 
algo semejante? Chantal Mouffe (2003) nos propone para ello pasar del modelo 
antagónico de la democracia a un modelo agonístico, en el que en vez de 
enemigos nos enfrentemos a adversarios. Esta lógica agonística no implica una 
democracia totalizante sino contingente, continuamente amenazada por otros 
discursos-adversarios que le disputan la significación de los fenómenos políticos. 
El término “radical” no implica “una solución radical”, refiere a una democracia 
que admite la lucha por los sentidos, admite a los ciudadanos como reclamantes, 
admite la configuración de múltiples ciudadanías desde las diferencias sin 
pretender la eliminación del otro.

Pero para que un proyecto como este sea posible, considero, se necesitan una 
serie de avances en nuestra región, que van desde las ya mencionadas eternas 
tareas pendientes que tienen los Estados latinoamericanos con el bienestar social 
de la población, hasta la redefinición de ciertas identidades que parecen cerradas 

PRETEXTOS



“Vamos a portarnos mal”

[51

]

en sí mismas, de tal modo que permitan, por un lado, su articulación con otras 
luchas sociales y por otro la generación de espacios alternativos dentro de las 
instituciones democráticas que garanticen la pacífica lucha por la imposición de 
sentidos.  

La democracia es entonces un sistema de la tolerancia, de la diferencia y del 
conflicto y para que ello sea posible debe necesariamente haber espacio para la 
expresión y visibilización de los problemas y las protestas sociales.

Finalmente quisiera traer a colación una reflexión del filósofo francés Paul 
Ricoeur (2004), quien utiliza el concepto de “metáfora muerta” para referirse a 
aquello que no se dice, aquello que damos por sentado, que es en últimas algo 
que se esconde en el contenido de lo que decimos. Las metáforas muertas se 
oponen a lo que el autor denomina metáforas vivas, las cuales tienen efectos 
rotundos en el lenguaje, y caracterizarían la retórica política de América Latina. 
Parafraseando a Ricoeur podemos decir entonces que en estos relatos sobre 
la protesta social, la democracia radical o la comunidad con aceptación del 
conflicto y la lucha pacífica como instancia constitutiva de lo político es todavía 
una asignatura pendiente y se ha convertido en una “metáfora muerta”… Para 
hacer de la democracia una “metáfora viva” debemos democratizar y re-inventar 
los reductos autoritarios que aún tiene: los medios de comunicación, las fuerzas 
de seguridad (policía, justicia y ejército) y la burocracia.

Bogotá, 31 de octubre, 2010. 
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1. ¿Qué se puede decir de la protesta social desde una perspectiva de 
derechos y libertad de expresión?

La libertad de expresión es un derecho que se tiene y se puede ejercitar en 
forma individual o en forma colectiva, y es también un derecho de los pueblos 
de manifestar, enseñar y reproducir su idioma, cultura, valores y tradiciones. La 
libertad de expresión va más allá del uso del lenguaje oral o escrito, pues según 
el Artículo 19 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (PIDCP), 
consiste en “buscar, recibir y difundir informaciones e ideas de toda índole, sin 
consideración de fronteras, ya sea oralmente, por escrito o en forma impresa o 
artística, o por cualquier otro procedimiento de su elección”. Queda claro, que 
expresar opiniones, ideas, aspiraciones, demandas o cualquier otro planteamiento, 
se puede hacer a través de cualquier medio, en forma individual o en forma 
colectiva. Esto incluye el mundo de la expresión artística de cualquier tipo, de 
la expresión simbólica, pero también incluye la movilización o la manifestación 
social como una forma de protesta, de crítica, de demanda o de propuesta. Por 
lo que es muy importante que todo Estado asuma su obligación de garantizar 
el derecho y el ejercicio a la movilización y la protesta social como parte del 
derecho a la libertad de expresión, sin restricciones en cuanto a su contenido 
o incluso su recorrido, excepto las establecidas en los mismos artículos 19 y 20 
del PIDCP. Por consiguiente, la movilización o protesta debe ser pacífica deberá 
“Asegurar el respeto a los derechos o a la reputación de los demás… La protección 
de la seguridad nacional, el orden público o la salud o la moral públicas.”( Art. 
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19 a)b). De igual manera, no podrá hacerse “propaganda en favor de la guerra…” 
o “ …apología del odio nacional, racial o religioso que constituya incitación a la 
discriminación. La hostilidad o la violencia…” (Art.20). Toda restricción que se 
enmarque en las reconocidas en estos dos artículos deberá estar establecida: 
a) por ley previa, b) para proteger un bien jurídico superior y c) deberá ser 
proporcional al bien protegido. En ningún caso puede un gobierno o autoridad 
de Estado limitar la movilización o protesta social para silenciar la crítica a su 
gestión o a hechos o acciones que afecten los derechos de la población. Cabe 
mencionar, que en muchos países del mundo la movilización o protesta no tiene 
requisitos previos, más que informar oportunamente de su recorrido por razones 
de organización del tránsito y en otros se plantea que aunque el recorrido se 
organice libremente se recomienda no obstaculizar completamente la vía de 
tránsito para no afectar otros derechos, especialmente la circulación de vehículos 
que cubren emergencias.

2. ¿Qué lugar ocupa la protesta social dentro de la agenda de la Relatoría 
Especial de Naciones Unidas?

Para esta Relatoría, es de suma importancia enfatizar el carácter individual 
y colectivo de la libertad de expresión, criterio que no siempre es aceptado 
por todos los Estados, y esto hace que las expresiones de carácter social sean 
una prioridad. Por otro lado, existe en el mundo una progresiva tendencia a 
la criminalización de la libertad de expresión, especialmente cuando implica 
críticas a las políticas públicas, a los gobiernos o autoridades públicas. Y esto 
se acentúa en el caso de las movilizaciones sociales o del uso del internet, por 
ser mecanismos masivos para el traslado de la información o de la crítica. Esta 
progresiva criminalización se da haciendo uso de delitos ya existentes, tales 
como difamación o calumnia, o con la creación de nuevos delitos especialmente 
vinculados al tema de seguridad nacional, que acentúa su uso en el caso de 
la protesta social. Esta Relatoría considera una urgencia a nivel internacional 
iniciar un proceso de descriminalización en función de la defensa de la libertad 
de expresión con la única salvedad de las excepciones establecidas en las normas 
internacionales de derechos humanos (particularmente del PIDCP, del protocolo 
Facultativo de la Convención sobre los Derechos del Niño, de la Convención 
Internacional sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación Racial y 
de la Convención para la prevención del Delito de Genocidio).

3. ¿Cómo describiría la situación regional desde el punto de vista de la 
protesta? ¿Qué desafíos presenta la protección de la protesta social 
hoy en América Latina?
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Aunque en forma más lenta, también América Latina cae en este fenómeno 
del progresivo uso del derecho y acciones penales para limitar la crítica política, 
por lo que es importante hacer un llamado de atención a los Estados en estos 
momentos, pues también esta región sufrió dictaduras militares violentas 
desarrollando una rica historia de protesta social como parte de su lucha por la 
democracia y el respeto a los derechos humanos, así como por la demanda de la 
búsqueda de los desaparecidos. Si queremos defender la democracia en América 
Latina, debemos reivindicar que toda democracia se mide por el respeto a los 
derechos humanos, y que dentro de la lucha de los pueblos por defenderlos, el 
derecho a la libertad de expresión juega un papel fundamental.
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1. ¿Qué se puede decir de la protesta social desde una perspectiva de 
derechos y libertad de expresión?

 En principio, las manifestaciones públicas de todo tipo y, en particular, las 
que pueden calificarse como de “protesta social” constituyen formas legítimas 
del derecho a la libertad de expresión. En materia de protesta social, la Relatoría 
Especial ya  ha señalado que es una forma especialmente protegida —lo que no 
significa que no pueda ser razonable y proporcionalmente regulada— dado que 
en ciertas circunstancias es la única forma a través de la cual determinados 
grupos pueden ejercer de manera efectiva su derecho a la libertad de expresión 
y ser escuchados. 

En este sentido, la existencia de marcos institucionales que no favorecen 
la participación, o cuando existen serias barreras de acceso a formas más 
tradicionales de comunicación de masas, la protesta pública parece ser el único 
medio que realmente permite que sectores discriminados o marginados puedan 
lograr que su punto de vista resulte escuchado y valorado. Por esta razón, en 
sus distintos informes la Relatoría Especial ha planteado la necesidad de diseñar 
marcos normativos que respeten el ejercicio de la protesta social y que la limiten 
sólo en aquellos aspectos que resultara necesario para proteger otros bienes 
sociales o individuales de la misma o de mayor relevancia.

2. ¿Qué lugar ocupa la protesta social dentro de la agenda de la Relatoría 
para la Libertad de Expresión?

Es uno de los temas de mayor preocupación. La Relatoría ha elaborado una 
agenda con 5 temas prioritarios, uno de los cuales es el uso desproporcionado 
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del derecho sancionatorio para silenciar o inhibir las expresiones críticas como 
las que se producen a través de la protesta social. 

3. ¿Cómo describiría la situación regional desde el punto de vista de la 
protesta? ¿Qué desafíos presenta la protección de la protesta social 
hoy en América Latina?

Por un lado hay mejoras indiscutibles. No conviene olvidar que hace poco, 
más de treinta años en muchos de nuestros países, quienes protestaban podían 
ser desaparecidos o ejecutados por los propios agentes del Estado. Por eso no 
es poco que hoy se reconozca como un derecho y en muchos países se regule de 
manera democrática. Sin embargo, existen evidentes problemas. En particular 
permítame mencionarle los dos de mayor preocupación. Por un lado, en algunos 
países en los que existe una gran polarización y una enorme intolerancia a la crítica 
y a la disidencia, la protesta social se estigmatiza y criminaliza y las personas 
que simplemente salen a la calle a defender sus derechos o sus opiniones, se 
pueden ver enfrentadas incluso a procesos penales por crímenes como terrorismo 
o sedición. En otros lugares en los que existe mayor tolerancia y respeto, se han 
presentado sin embargo excesos inaceptables de la fuerza pública. Por ejemplo, 
sólo en el 2010 se han reportado casos de detenciones masivas, sin orden judicial, 
seguidas de reclusiones en circunstancias inaceptables, simplemente por el hecho 
de que estas personas se encontraban protestando por temas sensibles. 

4. ¿Qué desafíos presenta la protección de la protesta social hoy en 
América Latina?

Para garantizar el legítimo ejercicio de la protesta pública como forma 
colectiva de expresión y, al mismo tiempo, los derechos de terceras personas que 
pueden resultar afectadas, es necesario que exista una legislación que pondere 
los derechos en cuestión y que respete estrictamente los requisitos que establece 
el artículo 13 de la Convención Americana como condición para la legitimidad de 
las restricciones que se impongan. 

Los límites desproporcionados de la protesta, en particular cuando se trata 
de grupos que no tienen otra forma de expresarse públicamente, comprometen 
seriamente el derecho a la libertad de expresión. Preocupa por ello a la Relatoría 
Especial la existencia de disposiciones penales que convierten en actos criminales 
la simple participación en una protesta, los cortes de ruta (a cualquier hora y de 
cualquier tipo) o los actos  de desorden que en realidad, en sí mismos, no afectan 
bienes como la vida o la libertad de las personas. 

Finalmente, resulta claro que donde hay mayor independencia de los poderes, 
sometimiento a estándares de derechos humanos y vigor de la sociedad civil los 
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abusos en la limitación de la protesta social se ventilan públicamente y tienen 
costos políticos y jurídicos para sus responsables. Donde las tres condiciones que 
acabo de mencionar no se cumplen, este tipo de arbitrariedades permanecen 
impunes, todo lo cual desalienta o inhibe la protesta de manera inaceptable y 
alienta el autoritarismo y la intolerancia. 
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“SIN RAZONES URGENTES,  
NO SERÍAMOS TAN ABSURDOS”

A fines del 2001, la Argentina estalló en una crisis social y económica que a 
30 y pico de los ciudadanos que salieron, hartos, a la calle a protestar, les 
costó la vida. Entre ellas, hubo dos muertes que cambiaron la historia política 
del país y se convirtieron en un símbolo de la protesta social argentina. 
Kosteki y Santillán se llamaban. Eran dos jóvenes de aquel veintidós por 
ciento de los sin-trabajo que no se quedaron en su casa mirando tele, 
echando panza y frustraciones sino que se quitaron ese nombre deprimente, 
“desempleados”, por uno más enérgico: “piqueteros”. Y a falta de fábrica 
donde hacer huelga, volvieron los cortes de calles y rutas su principal modo 
de acción. Este caso del puente -26 de julio, 2002- además, además, guarda 
un secreto trágico: la policía fusiló a sangre fría a los manifestantes mientras 
los fotógrafos estaban ahí, documentando la cacería. Luego esas mismas 
fotos hicieron caer a un presidente. Y pasar a retiro la represión policial. 
Pero ¿qué vino después? Que la protesta social ha tomado nuevas formas: 
grupos de vecinos autoconvocados defienden los recursos naturales, jóvenes 
pelean por educación, y los piqueteros son los piquetes, con sus omnipresentes 
cortes… y mientras tanto los medios de comunicación informan desde el 

reduccionismo sus necesidades. 
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¿Quién hizo el clic? Todavía les preguntan. A quién le importa. “Trabajamos 
colectivamente pero con una sola cámara. Cada imagen la hicimos entre todos. 
Uno hablaba con la persona, otro preparaba la situación, otro ponía el flash, otro 
cuidaba el equipo. Ya ni nosotros sabemos quién hizo el clic”, cuentan, también 
colectivamente, los integrantes de Sub [Cooperativa de Fotógrafos].

Así cocinaron la muestra “San Darío del Andén”, que el 26 de junio del 2010 
se inaugura en el Centro Cultural Recoleta, en el barrio más caro de Buenos Aires. 
Muestran a distintas personas en la misma situación: agitando la memoria como quien 
no puede creer que ya pasaron ocho años desde que asesinaron a los dos militantes 
en una estación de tren. Y llevan las voces de esa marcha, del puente a la galería y 
de la galería a las arterias de la ciudad, como un río nervioso que no encuentra la 
salida al mar. Fueron dos muertes que marcaron un cambio en la historia política del 
país. Y se convirtieron en símbolo de la protesta social argentina desde que volvió la 
democracia.  

La invitación lo explica así: “San Darío del Andén alude al líder social Darío 
Santillán, que participaba con Maxi Kosteki en una marcha el 26 de junio de 2002. 
Fueron fusilados, muertos a sangre fría, por la policía, en la estación de trenes de 
Avellaneda. Primero, Maxi. Luego Darío, cuando se arrodilló a asistir al compañero. 
La militancia y capacidad organizativa, y también su sacrificio, lo convirtieron en 
símbolo político y estampa popular, como ejemplo de dignidad y lealtad. Las fotos 
retratan a 14 personas –cuyas vidas fueron tocadas por el compromiso y la pérdida 
de Darío– confiriéndoles protagonismo ya que, desde sus espacios, mantienen vivo 
su recuerdo”.

-Abrime el móvil que a estos negros hay que matarlos a todos, le dijo el entonces 
comisario Alfredo Franchiotti a su chofer (1). Y los mató. 

Esa marcha reunía por primera vez a todos los grupos del movimiento 
de desocupados, esa nueva raza, ese inesperado actor que representan las personas 
desocupadas juntas y en movimiento. ¡No, no estaban en vías de extinción! Querían 
cortar y cruzar un puente, el Puente Pueyrredón. Y muchos otros puentes, todas las 
fronteras invisibles que “unen” el conurbano bonaerense –la región con los índices 
sociales más negativos–, y la Capital –el distrito más rico–. Pedían trabajo y comida. 

Los rumores decían que iba a haber represión. “No íbamos preparados para 
enfrentarnos con la policía sino para replegarnos y volver todos juntos”, contó Pablo 
Solanas, uno de los manifestantes, a la periodista Laura Vales, de Página/12 (2). Y 
Solanas le regaló un recuerdo:

- ¡Tengo mucho miedo!, le dije a Darío.

- Sacátelo gritando, me contestó. Lo había aprendido de la película Corazón 
valiente.
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“La crisis causó 2 nuevas muertes”, “Suman 31 desde diciembre”, 
“No se sabe quiénes dispararon”, tituló Clarín al día siguiente. “Una escalada que 
vuelve más frágil a la democracia”, “Militantes de organizaciones radicalizadas de 
desocupados y provocadores políticos intentaban cortar el camino”, afirmó La Nación 
también aquel 27 de junio de 2002.

-¡No le pegués más, te tengo en todas las fotos!, decía Pepe Mateos, el reportero 
que estaba ahí ese mediodía, al policía, según cuenta Gabriela Mitidieri, Gaby, una de 
las fotógrafas de Sub (la que anda en bicicleta, tiene el pelo negro, cortito, y anteojos 

de marco grueso). Dice que lo leyó en el 
libro Las grandes fotografías del periodismo 
argentino que, en muchos tomos, está 
saliendo ahora en Clarín. Aquella foto de 
los piqueteros –“la” foto– está hoy junto 
a otras muchas imágenes, incluidas las de 
Maradona y Eva Perón.

El tratamiento que los grandes medios 
dieron a esta masacre está presente en 
muchas clases de periodismo. Es el no-
ejemplo de censura y ética. Porque 24 
horas después la verdad se reveló y se 
rebeló: más de 1.200 disparos hechos por 
“fotógrafos de coraje civil”, como los llama 
el escritor Osvaldo Bayer (3), junto con 27 
videos fueron una prueba judicial mucho 
más contundente que los 500 testigos que 
iban a declarar en el juicio (4). Menos mal. Tapa Diario Clarín, después del día de la masacre, jueves 

27 junio 2002.

http://edant.clarin.com/diario/2002/06/27/portada.htm

Ese medio millar de testigos se dividían en tres grupos. La policía, sus jefes políticos, 
las  y los manifestantes. ¿A quiénes les habrían creído?

“Cuando volvés a ver esas imágenes quedás impresionado. El paso del tiempo 
las resignifica. Da una sensación más pesada de lo que implican esas muertes –dice 
Ezequiel Torres, fotógrafo de la revista Veintitrés, miembro de la Comisión Directiva 
de ARGRA (Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina)–. Estaría 
bueno que pudiéramos pensar: ¿Cuál es el lugar que ocupamos los periodistas? ¿Cuál 
es nuestra relación con lo que informamos? ¿Cuánto nos dejamos contaminar por la 
versión oficial? Esa reflexión no sucedió ni sucede.”

“No fueron errores ni excesos, sino la trágica consecuencia de lógicas políticas 
–escribió en los días de la masacre el periodista José María Pasquini Durán desde 
la contratapa de Página /12–. Los incidentes de ayer en Puente Pueyrredón 
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corresponden con puntualidad a las 
voces dentro y fuera del gobierno que 
en las últimas semanas reclamaron  
un castigo ejemplar para la protesta 
popular callejera”. 

Al ex comisario Alfredo Franchiotti 
y a su asistente, Alejandro Acosta, los 
condenaron a prisión perpetua por 
protagonizar “un acuerdo criminoso para 
dar muerte en forma indeterminada a los 
piqueteros” y “torturar a los manifestantes” 
al dispararles con balas de plomo (5). 
Los responsables políticos, aquellos que 
dieron la orden de semejante represión, 
nunca fueron juzgados. 

¿Por qué significó un cambio en la 
historia política del país? Porque obligó al 
presidente de entonces, Eduardo Alberto 
Duhalde, un “pez gordo” del histórico 
Partido Justicialista, a anticipar el llamado 
de elecciones, de modo de poder 

Página 12, Foto del día después viernes 28 de 

junio de 2002. http://www.pagina12.com.ar/

diario/principal/diario/index-2002-06-28.html

Tapa Página 12, jueves 27 de junio de 2002.

http://www.pagina12.com.ar/diario/principal/

index-2002-06-27.html  

concluir cuanto antes su mandato. Justo 
que por fin, aunque sea interinamente, 
ocupaba el sillón presidencial que tanto, 
siempre, lo había desvelado. A su vez, 
los aspirantes a remplazarlo formulaban, 
entre sus principales propuestas, promesas 
de comprensión hacia el movimiento 
piquetero. Y esa fue la garantía de que 
la represión policial no volvería a ser, al 
menos en Capital, tan alevosa. 

-Darío y Maxi no quedaron tirados en 
el asfalto. El pueblo los llevó a su tierra, 
escribió Osvaldo Bayer.

Como la réplica de un sismo el movimiento de desocupados estaba 
llegando desde el interior del país a la casa presidencial. Nació a mediados de los 
90. Entonces, la economía crecía, y el desempleo también. Del 7% en 1991 trepó al 
21,5% en el 2002 (6). La brecha social se convirtió en la más grande de las últimas 
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tres décadas. Cuando la masacre, había pasado nada desde el 19 y 20 de diciembre, 
el estallido social que, además de la renuncia del presidente De la Rúa, terminó con 
30 y tantas muertes (todavía sin esclarecer). Después, tuvimos cuatro presidentes en 
una semana (el último de ellos fue Duhalde, elegido por la Asamblea Legislativa). Por 
esos días, los políticos no podían caminar por la calle ni pisar un bar. “¡Ooohh! que 
se vayan todos, ¡ohohoho! –pedía “la gente”–. Que-no-que-de, ¡ni uno solo!”

Los primeros levantamientos que darían vida al movimiento piquetero habían 
surgido en localidades chiquitas del interior del país con la desesperación de los 
trabajadores que quedaban afuera de las empresas cerradas o privatizadas en Cutral-
Co (Neuquén) y General Mosconi (Salta). Inauguraron una forma de protesta distinta. 
1) Como no podían recurrir a una huelga ni tomar una planta, cortaban la ruta: 
así ganaban visibilidad en los medios, se hacían escuchar por el gobierno nacional. 
2) Debatían en asamblea. 3) Pedían planes sociales. Participaban trabajadores 
jerarquizados y obreros, las mujeres, los hijos, los amigos, comerciantes, maestros, los 
conocidos del pueblo, hasta las suegras.

El fenómeno no sólo fue impulsado por la prepotencia de la pobreza mezclada 
con la conciencia gremial. También influyó definitivamente el fin del proyecto que 
significó la privatización de la empresa YPF (Yacimientos Petrolíferos Fiscales), la 
petrolera estatal que supo ser un orgullo para los argentinos y que fue vendida a 
precio vil por el gobierno de Carlos Menem. “No era sólo una empresa productiva 
estatal, era un mundo de sentidos –explica Federico Schuster, politólogo, compilador 
de un montón de publicaciones, entre ellas La huella piquetera, y ex decano de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires (7)–. La localidad 
vivía en torno a YPF, los trabajadores vivían en el barrio de YPF, sus hijos iban a la 
escuela de YPF, a su proveeduría, a su mutual, a su club. Cuando YPF se privatiza lo 
primero que hace la empresa Repsol (empresa brasileña compradora) es desarmar 
esa estructura. Nuestros primeros piqueteros son el resultado no sólo de la pérdida 
del empleo: han perdido su trabajo y su mundo, su horizonte de sentido”.

En el país de las Madres de Plaza de Mayo, después de la 
masacre del Puente el ensayo de mano dura se vivió como una pesadilla de los años 
de dictadura militar. ¡Nunca más! La clase media se solidarizó con las víctimas de este 
modelo económico, al calor de las cenizas que todavía quedaban del romance del 19 
y 20 de diciembre de 2001, cuando coreaban: “¡Piquete y cacerola, la lucha es una 
sola!”. Con el tiempo esas “pasarelas sociales”, como las llama la filósofa Maristela 
Svampa (8), se quebraron. 

“Me pregunto por qué tanto impacto por la muerte de Kosteki-Santillán, no porque 
me parezca poco grave sino porque hay un montón de muertes que ni siquiera tienen 
nombre. Creo que es por el efecto de revelación de la mentira, de la versión oficial 
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mediática cerrada sobre la versión policial”, cuenta Marcela Perelman, licenciada 
en ciencias políticas, becaria del CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas) y miembro del equipo de Violencia Institucional del CELS 
(Centro de Estudios Legales y Sociales).

Perelman investiga el tema de la represión policial, y también tiene un acercamiento 
antropológico a las fotos que denuncian de qué forma murieron Kosteki y Santillán. 
Analiza qué hizo que esas imágenes sean posibles. Su gran pregunta es: “¿Cómo fue 
que Franchiotti actuara así delante de las cámaras?”. La respuesta está en la impunidad 
que sentían y en la ilegal forma de trabajar de la policía bonaerense. 

“Los guiones morales que existen en la sociedad en momentos específicos se 
encarnan, y esto le da fuerza a las imágenes para que queden como recuerdo. Entran 
en algún relato de sentido común y encima, en este caso, contradicen la versión 
oficial, traen una narrativa distinta –retoma Pelerman, y cita dos ejemplos–: La foto 
en la que se ve a un policía como sonriendo junto al chico muerto es la foto de 
la cacería, de la sonrisa del verdugo, con un relato micro. Es la imagen clásica de 
una ejecución: finalmente el asesino era el policía. Otra de las fotos es la de Darío 
arrodillado, tomándole la mano al compañero, dos minutos antes de que lo mataran. 
Y cómo él se vuelve el ideal del militante, de la integridad, del que da la vida por un 
compañero. Queda como inmortalizado, es un mensaje fuerte hacia adentro y, sobre, 
todo hacia la juventud.”

Los taxistas se convirtieron en corresponsales desde la línea 
de fuego en los años siguientes. Repetían la palabra caos de tránsito/corte/marcha 
cada dos segundos (¡más que los movileros de televisión!). No era para menos: el 
corte de calles fue el modo de protesta social por excelencia. 

Entre 2004 y 2005, en Buenos Aires llegó a haber más de un piquete por día. Este 
dato fue la columna vertebral de la editorial del 19 de diciembre de 2005 del diario La 
Nación. “La intolerancia de cortar las calles”, titularon. Y en el cuerpo del texto se leía, una 
vez más, el mismo análisis: “Caos en el tránsito vehicular y un sinnúmero de trastornos a 
los vecinos de la ciudad”. Clarín, en aquella época, tenía un discurso parecido: “Si bien 
es entendible que pretendan llamar la atención sobre sus problemas interrumpiendo el 
tránsito, este método lesiona los derechos de la población a desplazarse, lo cual incluye 
a miles de personas que van o vienen de sus ocupaciones”. 

Claro que todo era por-culpa-de-los-piqueteros. Quien llegaba a la oficina 
(tarde) o a un cumpleaños (tarde) o a una reunión (tarde) o a comer un asado (tarde) 
seguramente decía: “¡Odio a los taxistas!”. O bien: “¡Otra vez los piqueteros!”. Si 
un niño se plantaba ante el plato de brócoli sin sal que su mamá insistía con hacerle 
probar, pues el menor de edad estaba “haciendo un piquete”. Y así. Más o menos 
todos los argentinos confiábamos en que tenía sentido ejercer ciudadanía.
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El ex presidente Néstor Kirchner (quien gobernó el país en el período 2003-
2007) manifestaba: “Una verdadera libertad de expresión, de ideas, debe desistir del 
procedimiento de cortar calles porque eso es quitarles el derecho a otros argentinos 
que también trabajan y también sufren” (9). Mientras, de 200.000 planes asistenciales 
que se entregaban en 1997, se trepó a 1.300.000 en el 2002. Y a 1.760.000 en el 
2004 (10). 

“Yo voy y vuelvo de mi laburo en colectivo. Y el tráfico siempre 
es insoportable, aunque no haya marchas”, retruca Juan De Wandelaer, militante 
del equipo del SERPAJ (Servicio Paz y Justicia), que lidera el Nobel de la Paz Adolfo 
Pérez Esquivel. Cada vez que cruza un piquete, se acuerda de un comentario de Ariel 
Colombo, investigador del CONICET. Él nombraba a los primeros cortes de ruta como 
actos de desobediencia civil. “Coincido con eso. Se trata de una acción no violenta, 
de un acto público, consciente, político, contrario a un programa de gobierno y 
abierto a modificarlo. Mencionaba que en aquellos cortes estaba prohibido el alcohol 
como clara medida para evitar problemas de violencia. Pueden disgustar a mucha 
gente. Pero entre los derechos que reclaman y el derecho a circular, para mí son más 
importantes el derecho a tener un trabajo digno, salud y educación.”

¿Quiénes cortaban la calle en esos años? No sólo militantes o familiares de las 
víctimas de la represión del 19 y 20 de diciembre. Había empleados del Colegio de 
Abogados. Gastronómicos. Colectiveros. Trabajadores de la Salud.  “La violencia estatal 
como control de la protesta tal vez hoy sea más esporádica.  Se ocupa o usa el espacio 
público y los medios de prensa cubren el reclamo con cierta naturalidad –resume 
el abogado Leonardo Filippini, quien junto con el CELS, publicó la investigación El 
Estado frente a la protesta social–.  Esto da visibilidad y genera un costo al Estado, 
como mínimo, por el ineficaz ordenamiento del espacio común.  Pero esta dinámica 
también habla mal de nosotros: hay terceros afectados y es una forma bastante rústica 
de petición. Si llegamos demasiado lejos para poder decir algo se debe, en parte, a 
que no existen mejores vías de expresión y escucha, o a que no adherimos a las reglas 
del debate… Por supuesto, el problema no es quien protesta porque no tiene otras 
vías de reclamo, sino la comunidad política que no las sabe generar”. 

El abogado cita un caso clave: H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio),  la agrupación que, desde 1995, reúne a los hijos de las víctimas 
del terrorismo de Estado. Ellos, ante las leyes de impunidad de esos años, inauguraron 
una forma de protesta social: el “escrache”. Consistía en conseguir las direcciones de 
los responsables de lo peor del gobierno de facto, y manifestar frente a sus casas, al 
menos para garantizar la condena social. “Su  protesta colaboró a horadar la impunidad. 
Es un buen ejemplo acerca de cómo un reclamo político, incluso con notas de arte 
callejero, se hace público y es catalizado por las instituciones. Hoy H.I.J.O.S. actúa 
en los juicios, y minimizó o dejó de hacer escraches. El Estado logró reconducir de 
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un modo más aceptable una demanda legítima de justicia. Cuando el poder político 
procesa de modo democrático la demanda social, los grupos se avienen y pueden 
adherir a la salida institucional”. En junio de cada año, desde 2002, H.I.J.O.S. publica 
una solicitada en el diario pidiendo el enjuiciamiento a los responsables políticos de la 
muerte de Kosteki Santillán y por la libertad de expresión de la protesta social. 

En el Congreso argentino hace 2 años le dijeron que no, que era imposible 
aprobar su idea al diputado nacional Horacio Alcuaz. Había propuesto una amnistía: 
extinguir la pena y/o la acción penal en las causas relacionadas con reclamos sociales, 
políticos, laborales o ambientales. ¿Qué recurso eligieron para insistir que se vuelva a 
tratar? ¡Una manifestación! La intención: “Neutralizar la escalada represiva del Estado 
en la vida social”, como se lee en su proyecto de ley contra la criminalización de 
la protesta, ingresado con el número de expediente 1753-D-2010. La mencionada 
marcha fue en julio del 2010. El proyecto nació en abril de 2008, y menciona otros 
esfuerzos parlamentarios de los últimos 10 años, preocupados también por esta otra 
forma de represión.

Coacción, privación ilegítima de la libertad, usurpación y hasta sedición –que 
habilita la prisión preventiva–. ¿Las causas judiciales a los manifestantes con qué 
argumentos se inician?  “Quien protesta muchas veces tiene bloqueados otros canales 
de participación y tiene una demanda que formular. Y los policías, o luego un fiscal o 
un juez, pueden interpretar demasiado estrechamente nuestro permiso para protestar 
en ciertos contextos. En ocasiones también, por supuesto, los límites a esos permisos 
se infringen y pueden ocurrir acciones violentas que no están autorizadas por el 
derecho a reclamar. Pero en mi experiencia, lamentablemente, no todos los procesos 
penales abiertos correspondían a este segundo grupo”, explica Leonardo Filippini.

El nombre “piqueteros” empezó siendo una forma de reconocerse 
desempleado pero llamándolo de un modo algo menos deprimente. “Además de 
atraer la atención –de los medios y del sistema político– por su fuerza expresiva, 
representó una alternativa para quienes una definición, como la de desocupados, 
resultaba intolerable”, revisa Maristela Svampa (11), autora de Entre la ruta y el barrio: 
la experiencia de las organizaciones piqueteras. 

-¡Pi-queee-teros, carajo!, repiten en las marchas. 

Siguen poniendo el cuerpo como quien marcha al estadio de fútbol a ver un 
clásico de Boca y River. Ya no llevan palos ni la cara cubierta con un pañuelo –como 
hacían por su propia seguridad, para evitar la represión policial–. Quieren mostrarse 
más amables ante las cámaras de televisión, que igual los siguen mirando como una 
amenaza, como personas violentas, peligrosas, que prefieren tener un subsidio antes 
que un trabajo. 
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“Ante las demandas y las protestas, el Estado ha respondido con tres mecanismos 
–enumera Svampa (12), autora también de Cambio de época: movimientos sociales 
y poder político–. Primero, la represión. Segundo, la cooptación o reclutamiento. 
Tercero, la criminalización. El primero intenta provocar miedo y paralización social. 
El segundo, dividir a los movimientos sociales con alianzas y ayudas desparejas. El 
último, delegar a la Justicia la resolución de los conflictos de índole social.”

En esta línea: “Pese a que el gobierno (de Néstor Kirchner) inicialmente se había 
comprometido a tratar la amnistía o nulidad de los procesamientos iniciados por 
cortes de ruta, apenas entablada la pulseada en las calles, olvidó el proyecto y apostó 
a la política de manejarse –en palabras del Ministro del Interior- con el ´código penal 
en la mano´ –cita Svampa (13)–. Así, en los últimos tiempos, en sintonía con el poder 
político, los jueces comenzaron a actuar de oficio, abriendo causas penales contra 
militantes sociales o solicitando investigaciones y seguimientos sobre las modalidades 
organizativas y financiamientos de determinadas organizaciones piqueteras”.

El Movimiento de Trabajadores Desocupados (conocidos por eso como “MTDs”) 
nunca fue uniforme. Hoy están los aliados al gobierno, incluso algunos de ellos son 
funcionarios. Otros, son oposición. También están los que se quedan al margen, 
definen su propio proyecto político y desde sus territorios ponen en marcha ese otro 
mundo que creen posible. 

“Y te digo más, en algún momento nosotros mismos nos denominamos 
piqueteros, éramos miembros del mismo clan”, dicen los fotógrafos de Sub. “¿Che, 
ustedes son como una agencia?” “No, cooperativa”, explican siempre. Por eso no les 
importa quién hizo el clic sino qué imagen documenta la cámara. Son un referente en 
cuanto a la cobertura sostenida de los llamados temas sociales, incluso cuando en la 
agenda de los medios dejaron de estar de moda estos asuntos. Mapuches, campesinos 
desplazados por el avance sojero, migrantes, travestis, víctimas del paco… y ahí está 
Sub. Clic. Publican mucho en medios europeos. A las organizaciones sociales les ceden 
las imágenes (“Por supuesto”). Tienen 20, 30 y pico. Se llaman Gabriela Mitidieri, 
Sebastián Hacher, Nicolás Pousthomis, Olmo Calvo Rodríguez, Gisela Volà.

“Nos inspiramos en el funcionamiento del movimiento de desocupados. 
Compartimos los ingresos, apuntamos a la horizontalidad…”, cuentan, mientras el 
agua del termo se vuelve a calentar para que la ronda de mate (con yuyos) siga. 
De una lata, se van extinguiendo las galletas de chocolate con avena que hizo uno 
de ellos. Sub ocupa una habitación en lo de Nicolás y Gisela (ellos son pareja), una 
casona del barrio de Almagro que está justo frente a la casa de Ronald McDonald. 
Llegan sus hijos de la escuela; saludan a uno por uno, y con un beso. Afuera llueve.
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Sólo les falta cortar calles –o tomar un local de comida rápida– para entrar en la 
categoría de los llamados “nuevos movimientos sociales”. ¿Qué tienen de nuevo? 
Que, a falta de canales de diálogos idóneos, entran de lleno en la acción directa: 
escraches, cortes de rutas y calles, bloqueos, ocupaciones. 

Las paredes hablan, pero en ninguna se ven los cuerpos muertos. Porque 
todavía hoy, en aquel andén, todos los años se recuerda y se repudia la masacre. 
Y se denuncia una vez más que los responsables políticos no fueron juzgados. Y 
que, encima, Duhalde, el máximo responsable de la represión policial, no sólo sigue 
impune sino que está en carrera para las elecciones presidenciales del 2011.

“La Muestra del Recoleta la colgamos en dos horas. En Avellaneda estuvimos 
toda la tarde: pintamos, serruchamos –cuentan los fotógrafos–. Para nosotros tiene 
la misma importancia una exposición en el barrio más chic de Buenos Aires que en 
una estación del conurbano. En nuestro orden de valores tenía mucho peso que esas 
fotos vuelvan a su lugar.” 

El lugar hoy está 100% intervenido por la rama de arte callejero que es también 
uno de los platos fuertes del Frente Popular Darío Santillán. Afuera de la estación 
está, como siempre, el hombre que vende CDs “truchos” (piratas). Los carteles de 
puño y letra dicen que tiene “Cumbia Villera”, “Cuarteto y Merengue”, “Cumbia 
Santafesina”. Ahora suena el grupo Kaniche: “Cómo será ese dolor que tú me hiciste 
sentir/ Qué duro se hace vivir y resignarse a olvidar…”. Adentro, el umbral donde 
mataron a los militantes es mucho más chico de lo que se ve en las fotos. Un señor 
vende paraguas de animal print. El tránsito caótico de afuera retumba acá adentro, y 
el ruido de las motos con escape libre, ni hablar. En otras pintadas están los nombres 
de Fuentealba y Pocho Leprati, otras víctimas de la represión policial.

Los muchachos de Sub también usaron de puente al puente. “Fue nuestro comienzo, 
por eso le tenemos tanto cariño”, dicen. Antes de asumir el oficio de cronistas, uno 
vendía comida, otro daba clases de francés: así se mantenían. Filmaban, sacaban 
fotos, hacían entrevistas, estaban en los cortes, en las asambleas vecinales, salían 
corriendo si a las 3 de la mañana les avisaban que habían desalojado una fábrica. 

- En el 2001 empezábamos a ser padres al mismo tiempo que empezábamos a 
ser periodistas. En esos años, ¿viste que de repente se creía que todo era posible? Y 
nosotros nos creímos eso. Y pienso que lo seguimos creyendo, dicen. 

 “Antes, MTD era la sigla de Movimiento de Trabajadores Desocupados. Ahora 
cambiaron esa D de desocupados –filosofa Nicolás, de Sub, importado de Francia–. 
Porque a la palabra piquetero se la vació de sentido a partir de que partidos más 
orgánicos empezaron a armar sus propios grupos de piqueteros recuperando los 
símbolos del movimiento. Y porque dicen: ‘Bueno, nosotros no tenemos un empleo 
pero no somos desocupados porque todo el día estamos ocupados en otra cosa. No 
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vamos a una fábrica ni estamos al servicio de un patrón. Armamos nuestra escuela, 
nuestros emprendimientos productivos’. Incluso si les ofrecés un trabajo asalariado 
no lo aceptan porque están en otro camino.” 

- ¿ENTONCES CAMBIARON LA “D” POR…?

- Eh… Ahora son… Movimientos de trabajadores… no sé… ¿felices? Hay un 
grupo en Francia que se llaman felices. Darío militaría en el Frente Popular de 
Trabajadores… Felices.

Sí, están bastante felices. Darío era parte del MTD Aníbal Verón, del 
que es hijo, por decirlo de alguna manera, la agrupación que hoy lleva su nombre: el 
Frente Popular Darío Santillán, y tiene huellas en todo el país. 

Este fin de semana hay un “acampe”, como les llaman a los encuentros que duran 
sábado y domingo y reúnen a miembros de distintas filiales como Tucumán, Río 
Negro, la Villa 21 (un barrio de emergencia de la ciudad de Buenos Aires). 

Una de sus bases está en el Centro de Trabajo y Cultura Roca Negra, en una vieja 
empresa metalúrgica que les sirve de techo. Esta es su casa. Su “espacio comunitario 
autogestionado”, donde funciona la fábrica de ladrillos que había soñado Darío 
Santillán. Por eso se había mudado desde su barrio, Don Orione, hasta aquí, Monte 
Chingolo, uno de los manchones más pobres del país (y por eso, aquí y ahora, este 
laberinto de rectángulos grises apilados como un Lego).

“Su muerte sirvió para que no se estigmatice a los movimientos de desocupados, 
para saber qué contención ofrecen a aquellos que están sin trabajo –cree Alberto, el 
papá de Darío, que es enfermero de terapia intensiva (14)–. La contención que tenían 
que dar los gobiernos la terminaban dando los movimientos. Es allí donde se produce 
el cambio de conciencia. Es pasar de ser desocupado a tener dignidad.”

A diferencia de otros grupos de piqueteros, los “del Frente” tienen por principio 
permanecer lejos, tener autonomía del Estado, de la Iglesia y de los partidos políticos. 
Su estrategia, explica Federico Orchani, uno de sus miembros, es “la construcción 
del poder popular”. Pero reconocen el empujoncito de los planes sociales que 
entrega el gobierno de Cristina Kirchner (presidenta de los argentinos desde 2007). 
Especialmente el “Argentina Trabaja”, “un salto” en relación  con las políticas sociales. 
Les entrega el equivalente a u$s 400 para hacer trabajos cooperativos.

Así nacieron, y hoy tienen vida propia, uno de sus proyectos estrella: las fábricas 
textiles que, principalmente, producen guardapolvos que venden sobre todo al Estado 
y en las redes del comercio justo. Igual, este plan asistencial no llega al resto del país. 

Decíamos que sí: hoy están todos –mejor dicho todas– bastante felices. Lo de esta 
mañana se trata de una reunión de las mujeres de esta organización “para que la no 
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violencia de género no sea sólo parte de nuestro enunciado”, explican dos de ellas 
–Mercedes y La Tana– mientras, con ramas, prenden el fuego para recibir con un 
asado el almuerzo. Celina Rodríguez se llama la mujer que está rondando los grupos 
de debate y con dos dedos y una mueca hace seña de que vayan cortando. 

“Ya no somos piqueteros. Hemos trascendido –me explica 
Celina–. Ya no son planes sociales y trabajo lo que pedimos. Son otras las necesidades, 
como salud y educación. Es un frente multisectorial: hay estudiantes, ocupados, centros 
culturales y una gran base del sector territorial. Lo llamamos así, sector territorial, 
porque es más que la expresión de la gente de un barrio de bajos recursos. Pensamos 
en el territorio con las características de Buenos Aires, donde está todo mezcladito.”

- ¿CÓMO SE PLANEAN LOS CORTES, A ESTA ALTURA…?

- Celina Rodríguez: Tratamos de poner creatividad, lo artístico es clave para la 
visualización. Nos vestimos de una forma determinada, a veces nos pintamos la cara 
o llevamos una pechera. O, si pedimos trabajo, vamos con herramientas de trabajo… 
Son formas para que en una ciudad tan grande la movida no se pierda. No hay que 
naturalizar este espacio porque significa mucho esfuerzo, mucho trabajo interno. A 
veces los medios le cambian el sentido, ponen sólo lo general. Si no tuviéramos 
razones urgentes,  no seríamos tan absurdos. 

- ¿VOLVIERON A TENER PROBLEMAS CON LA POLICIA? 

- Federico Orchani: No hay consenso para la represión policial, nadie quiere un 
26 de junio más. Lo que sí pasa en los barrios es el gatillo fácil y los aprietes de la 
policía. Eso no se ha modificado: la persecución a la juventud, en los barrios más 
apartados, digamos, eso no se ha modificado. La hostilidad continúa. 

- C.R.: Nuestros compañeros de la provincia de Salta, por ejemplo, sí tienen 
represión policial. Nosotros, no. Pero, con el último corte, a tres compañeros se los 
llevaron presos. 

-	 SE CALCULA QUE EN TODO EL PAIS HABRIA UNOS 5.000 PROCESAMIENTOS…

-	C.R.: A ellos los acusaron de estar robando. No estamos todos los días 
preocupados por eso, pero para ellos es una situación de estrés. Están procesados. 
La única forma de romper con esa demonización y el aislamiento es la correlación 
de fuerzas. Tenemos que ser muchos en la calle. Queremos juntarnos con otra gente, 
todo el tiempo. 
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¿Se animan a jugar? Pregunta Juan De Wandelaer, de SERPAJ, cada vez 
que da uno de sus talleres. Así lo hizo también con un grupo de piqueteros de José 
León Suárez. “¿Ven estos 9 puntos? Hay que juntarlos con 4 líneas rectas sin levantar 
el lápiz. Cuidado: el tema es que la gente siempre ve un cuadrado. Pero yo no hablo 
del cuadrado. Cuando intentan resolverlo, creen que no pueden salir de los límites 
que ven. Les explico que justamente la idea es romper el marco, tener otras visiones 
del problema, no encerrarse en el aspecto que más se ve. La no violencia activa tiene 
que ver con correrse de los marcos, de los cuadros, y buscar soluciones afuera.” ¿Te 
animás a jugar?

MABEL es Hare Krishna. El 26 de junio prendió la televisión, vio la imagen de 
Darío muerto y pensó: “Mataron a mi ángel protector de sueños”. Pocos días después 
construyó el altar en la estación, y dijo: “Aquí está San Darío del Andén, patrono de 
los piqueteros”.

LEO es el hermano de Darío. Tenía 19 años cuando lo mataron. Tiempo después, 
reabrió la fábrica comunitaria de ladrillos que Darío había fundado. Hace poco tuvo 
un hijo y lo bautizó con el nombre de su hermano mayor.

MARCIAL es músico. Da talleres en los barrios donde trabaja su movimiento 
de desocupados. El 26 de Junio del 2002 fue uno de los 33 heridos con balas de 
plomo. 

OLGA milita desde los 90, cuando comenzaron los primeros cortes de ruta. Lo 
hace con casi toda su familia y está presente en cada una de las movilizaciones en 
homenaje a Darío.

JOHNNY forma parte de una generación que después del 26 de junio del 2002 
entendió que se podía hacer otra cosa en la vida. Trabaja en un comedor popular, 
hace música, termina sus estudios secundarios y suele decir que es 100% piquetero.

Ellos le ponen el cuerpo a la muestra “San Darío del Andén”, son los que mantienen 
vivo su recuerdo. Tienen, como dicen los sociólogos, “memoria y experiencia”. 
Tienen, como dice Federico Schuster, “el duende del 2001” adentro. 

- Las experiencias no se mueren. Quedan en la memoria, y la memoria está en el 
cuerpo. Ni siquiera en la cabeza, afirmó Schuster (15).

En el barrio donde vivía Darío Santillán, el barrio La Fe, había una calle sin 
nombre. Imagínense cómo se llama ahora. En un paredón –como en tantos- sus 
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amigos pintaron su cara. Y abajo escribieron: “Duhalde asesino – sigue la impunidad” 
(16). Lo curioso, dicen, es que nadie borró nunca esa frase, ni siquiera durante las 
campañas electorales.

San Telmo, Buenos Aires, septiembre de 2010.

Al cierre de este texto, un chico argentino, Mariano Ferreyra, fue asesinado de un disparo. Participaba de una 
manifestación en apoyo a trabajadores ferroviarios que pedían mejores condiciones de trabajo. El tiro salió de un 
arma de otro manifestante, del bando opuesto. La policía miraba. ¿Responsable por omisión? Otra vez la estación 
Avellaneda se enlutó. Ferreyra tenía 23 años, estudiaba historia, había empezado a militar a los 13 por el impacto 
que le causó el fusilamiento de Kosteki-Santillán. 
Unos días después, la sorpresiva muerte de Néstor Kirchner nos dejó a todos y todas desconcertados. En su 
entierro, su viuda, la presidenta Cristina Fernández se bajó dos veces del coche fúnebre para pedirle a la policía 
que no empuje a los manifestantes que espontáneamente los escoltaban.

Entrevistas realizadas
	 Cooperativa Sub: www.sub.coop

	 Ezequiel Torres, fotógrafo de la revista Veintitrés, miembro de la Comisión Directiva de ARGRA 

(Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina)

	 Marcela Perelman, politóloga, becaria del CONICET y miembro del equipo de Violencia 

Institucional del CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales)

	 Juan De Wandelaer, militante del equipo del SERPAJ (Servicio Paz y Justicia) que lidera el Nobel de 

la Paz Adolfo Pérez Esquivel. 

	 Leonardo Filippini, abogado. Publicó, junto con el CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) el 

libro El estado frente a la protesta social.

	 Federico Orchini, Mercedes, “La Tana”, Celina Rodríguez miembrxs del Frente Popular Darío 

Santillán.
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Protestas de nicho, fragmentadas en sus motivaciones, lejanas 
a lógicas políticas de antaño pero potentes en sus señales 
para los que quieren escucharlas. En el quinto gobierno 
elegido democráticamente después de la recuperación 
de la democracia, la derecha volvió al poder. Cuando 
los mínimos parecen garantizados, la calidad se vuelve 
demanda y se expresa de maneras diversas cuestionando un 
modelo exitoso para algunos y demoledor para otros. Botes 
enlutados, estudiantes que hacen tambalear al gobierno, 
huelga de hambre de los presos mapuche y las tecnologías 
al servicio de las causas medioambientales son algunas de 

las expresiones de esas voces de protesta.

Victoria Uranga Harboe
victoria.uranga@udp.cl en twitter @vuranga

Periodista, master en estudios de comunicación y candidata a doctora en la Universidad Autónoma de 
Barcelona. Actualmente dirige la Cátedra UNESCO “Medios de comunicación y participación ciudadana” 
y el Programa Comunicación y Pobreza en la Universidad Diego Portales (www.comunicacionypobreza.
cl). Participa permanentemente con columnas de opinión en diversos medios de comunicación y con 
programas específicos en www.conexionsocial.cl y www.mujeresenconexion.cl.



78] CHILE

El 18 de enero del 2011 el mar de la Bahía de Quintero, en la región de 
Valparaíso, se movía sucio y sereno. Lo acompañaban las enormes chimeneas de las 
centrales termoeléctricas y las refinerías que inmutables expelían sus desechos en el 
complejo industrial Ventanas. Cuando el Presidente Piñera dijo que venía a dar una 
buena noticia, el Sindicato de Pescadores izó banderas negras en todos sus botes, el 
Movimiento Comunidades por el Derecho a la Vida pintó lienzos que decían “No 
más muertes: no a la construcción de Campiche” y las viudas de empleados de la 
Empresa Nacional de Petróleo (ENAP) de Quinteros se pusieron en el pecho las fotos 
de sus deudos. 

“Es una oportunidad para que nos escuchen. Como aquí vive gente pobre a nadie 
le importa. Creen que pueden seguir construyendo y contaminándonos. No queremos 
que nos sigan poniendo la pata encima” dice Marina Ormazabal dueña de casa que se 
sumó al Movimiento. Tiene cinco hijos, tres nietos y ha visto como las enfermedades 
respiratorias son una constante en su familia.

Cuando el guanaco y el zorrillo (carros lanza aguas y gases lacrimógenos) se 
estacionaron apuntando a la gente, sintieron miedo. Cuando exigieron correr los 
botes y sacar las banderas como condición para entregar las cartas con peticiones, 
había mucha confusión. “Nos dijeron que es por seguridad pero ¿seguridad de 
quién? Yo estoy seguro en mi pueblo, son ellos los que tienen miedo, les da miedo 
que la gente proteste y se exprese” dice Alberto González uno de los integrantes 
del Movimiento Comunidades por el Derecho a la Vida. La incertidumbre aumentó 
cuando constataron que pese a que la invitación era abierta a la comunidad, muy 
pocos estaban invitados a escuchar directamente a los anuncios de las autoridades.

En esa ocasión, el Presidente informó de una nueva norma ambiental para la 
reducción de las emisiones de contaminantes. Un avance en lo macro, pero insuficiente 
para Ventanas que desde 1993 está declarada zona saturada por la única regulación 
existente sobre material particulado. Desde 1964, con la instalación de la Empresa 
Nacional de Minería (ENAMI), la bahía se comenzó a plagar de industrias. Del futuro 
cercano, se dice que para el 2012 se sumarán una media docena de nuevas fábricas 
y centrales termoeléctricas. 

Pero la comunidad organizada ya no quiere más. Campiche es el nombre de la 
central que concentra las protestas. En el 2007 la empresa presentó el proyecto y fue 
calificado favorablemente por la Comisión Regional de Medio Ambiente (COREMA) 
de Valparaíso. La ciudadanía organizada a través del Consejo Ecológico Puchuncaví- 
Quintero, presentó observaciones que no fueron acogidas por lo que comenzaron 
las impugnaciones legales. De todas formas, en el 2008 la empresa AES Gener inició 
la construcción de esta termoeléctrica que considera la instalación de una central a 
carbón de 270 MW. En junio del 2009, la Corte Suprema declaró esta construcción 
ilegal y falló a favor de la comunidad ordenando la detención de las obras. Como 
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apoyo tuvieron el artículo 8 de la Constitución que explicita el derecho de todos los 
chilenos y chilenas a vivir en un ambiente libre de contaminación. 

Un nuevo giro se produjo el 31 de diciembre del 2009. El día en que la gran 
mayoría se prepara para recibir el año nuevo, se aprobó una ley que permite el cambio 
de uso de suelo. “A escondidas se aprobó esta ley que da la luz verde para que se 
pueda construir Campiche y varios otros proyectos. Ahora hay aprobadas tres nuevas, 
pero siete están en la fila. Ellos nos están contaminando hasta los sueños, el mío era 
tener un terreno y ver crecer frutales, pero aquí se muere todo. Sólo pedimos un trato 
respetuoso” afirma María Teresa Almarza sicóloga social, profesora universitaria y una 
de las líderes del Movimiento Comunidades por el Derecho a la Vida.

En los grandes medios, la cobertura se centró en el anuncio oficial y la protesta 
quedó como un hecho aislado. Sólo un blog local profundizó en la perspectiva de la 
comunidad. Ventana Noticias (http://ventananoticias.blogspot.com/) que publicó el 
petitorio de una de las organizaciones: “Le solicitamos pues que cumpla sus promesas 
de campaña, la salud de la gente de estas comunidades ya no da para más. La gente 
se muere de cáncer, los niños y los adultos se enferman de los bronquios y pulmones, 
niños nacen con malformaciones, el daño al ecosistema y el perjuicio a la pesca 
artesanal y la agricultura forman parte de esta historia de muerte de origen industrial 
en nuestras localidades”.

Al término de este día de protestas, después de los forcejeos y la presión de 
las autoridades, ninguno de los colectivos tiene certeza que sus cartas llegaron al 
Presidente. Entre la desesperanza y la impotencia, las organizaciones ya están 
planeando nuevas acciones. Mientras tanto, la chimenea que aparece en el escudo 
de la comuna de Puchuncaví parece un insulto y la vida un precio demasiado alto 
como para financiar el crecimiento de otros. 

Este relato es parte del presente de una situación particular e histórica: Puchuncavi, 
el primer conflicto medioambiental documentado en Chile. Pero también tiene 
elementos de continuidad con una amplia gama de conflictos, que tienen origen en 
distintos niveles socioeconómicos y con diversos niveles de impacto. Como afirma el 
Informe de Derechos Humanos 2010 elaborado por la Universidad Diego Portales, 
la gran mayoría de las protestas sociales en Chile reproducen un modelo: “Quienes 
participan de las manifestaciones y protestas todos reclaman la ausencia de diálogo y 
un reclamo social de fondo que la atención en la protesta no hace sino ocultar. El ciclo 
es similar en todas las situaciones: ausencia de instancia de diálogo entre la ciudadanía 
y el Estado para la evaluación, el diseño y la ejecución de políticas públicas; protesta 
en que las personas hacen ver su malestar sobre la forma en que el Estado desarrolla 
esas políticas; criminalización (vía acciones legales) y deslegitimación de la protesta a 
través de un llamado a un diálogo cuyas instancias no son efectivas; y comienzo del 
ciclo nuevamente”. 
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Desarrollo esquivo y pocas nueces
Los cacerolazos de los años 80 y las extensas jornadas de protesta en contra de la 

dictadura son parte del imaginario colectivo al pensar las protestas en Chile. Al son de 
la música de Víctor Jara, Violeta Parra, Inti Illimani, Quilapayún, Sol y Lluvia y luego 
de Los Prisioneros se sumaron actores y maneras distintas de protestar, pero con una 
lucha común: recuperar la democracia. 

Aunque hay cosas que se mantienen, hoy Chile también es distinto. Con 
sus algo más de 17 millones de personas, este largo y delgado país muestra con 
orgullo su proceso de recuperación económica, con un crecimiento cercano al 6% 
y una importante disminución del desempleo. Pero la macro economía se traduce 
demasiadas veces “en mucho ruido y pocas nueces” para la gente común y corriente. 
En el cotidiano, nos encontramos con una desigual distribución de ingresos entre 
la población que se convierte en una dolorosa brecha social entre ricos y pobres. 
Según la Encuesta de Caracterización Socioeconómica (CASEN) 2009, un 15,1% de la 
población se encuentra en situación de pobreza y un 3,7% en situación de indigencia 
o extrema pobreza.

La democracia en Chile está delimitada por la Constitución del 80’ y su sistema 
binominal. Dado que es casi imposible obtener una clara mayoría en el Congreso, el 
camino es pactar todo y en consecuencia mantener el “statu quo”. Esta inercia, dejó 
como legado que Augusto Pinochet nunca fuera juzgado en Chile y, en el presente, ser 
uno de los pocos países del mundo en que no está permitido el aborto terapéutico.

Después de 20 años de gobiernos de la Concertación de Partidos por la Democracia, 
la derecha volvió al poder. Según el Latinobarómetro 2010 esta alternancia tuvo 
como consecuencias los índices más altos de valoración con un 63% de apoyo a la 
democracia, la menor cantidad de apoyo de autoritarismo (11%) y de indiferentes 
(22%). Sin embargo, también es parte de la democracia chilena que cerca del 40% de 
los y las ciudadanas con derecho a voto no sufragan porque no están inscritos en los 
registros electorales y que el padrón conocido tiene un promedio de edad superior 
a los 35 años. 

La protesta sigue siendo el ejercicio popular de derechos fundamentales como a 
reunirse y a la libertad de expresión. Sin embargo, se da en un escenario particular. 
“Legalmente la protesta está súper restringida. Los derechos de reunión están 
reconocidos por la Constitución, pero están sujetos a reglas de la policía, con un 
reglamento dictado durante la dictadura. Existe una estrecha noción de orden público, 
al menor grito, la autoridad lo asocia a desorden y violencia” señala Domingo Lovera, 
autor del capítulo de Protesta Social en el Informe de DDHH 2010. Para este abogado, 
lo frecuente es que se satanice el movimiento social frente a actos de violencia muy 
menores y que esa criminalización oculte los temas de fondo.

CHILE
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En este contexto, nadie se sorprende mucho cuando se constata la fragilidad del 
tejido social y la debilidad de las organizaciones sociales. Pero es en este mismo marco 
en que protestas como la “Revolución de los Pingüinos” se vuelven históricas porque 
constituyen signos de empoderamiento espontáneo con fuerte impacto político, pero 
con autonomía de los partidos políticos.

Pingüinos se les dice a los escolares en Chile por sus uniformes negros y blancos. 
Lo de revolución, fue porque sus señales fueron radicales. En marzo del 2006, en el 
mismo mes que asumió la Presidenta Michelle Bachelet, se visibilizó una de las más 
importantes protestas estudiantiles en la historia de Chile. No la única, porque antes 
hubo dos grandes movimientos estudiantiles secundarios. El primero en 1972, pleno 
gobierno de la Unidad Popular y el segundo, en 1984, cuando los estudiantes no 
querían quedarse fuera de las luchas por el retorno a la democracia.

Aunque las movilizaciones son un integrante habitual del juego democrático, 
nadie esperaba el reclamo organizado de los estudiantes. “La revolución pingüina 
fue sorpresiva, organizada, sostenida e hizo uso intensivo de los recursos cibernéticos. 
Cuestionó la calidad de la educación y la segregación, uno de los Talones de Aquiles 
de una democracia que, según su élite, aspira a ser meritocrática. Pero con educación 
desigual, nunca habrá meritocracia posible” afirma María de los Ángeles Fernández, 
cientista política y directora de la Fundación Chile 21.

Fue una movilización que puso en jaque al gobierno y logró instalar el tema de 
la mala calidad de la educación en la agenda pública. 192 días de marchas, tomas 
de colegios y protestas diversas visibilizaron a los jóvenes que tradicionalmente eran 
vistos como que no estaban “ni ahí”. “No sólo no eran pasivos, sino que tampoco eran 
homogéneos. Al interior de los colegios había culturas juveniles diferentes y buscaron 
formas de expresar su descontento común de maneras diversas y eficientes” afirma el 
sociólogo Claudio Avendaño.

Karina Delfino, fue una de las voceras del movimiento. Para entrevistarla pide que 
nos juntemos al lado de la estatua de Allende frente al Palacio de La Moneda. Ella 
tenía 16 años cuando fue líder de un movimiento que no sólo cambió su vida, sino 
que también la de muchos otros. “Los secundarios somos el único movimiento que 
saca 20 mil personas a la calle como si nada. La gracia fue que canalizamos ese poder 
de manera responsable. Cuando supe que hasta el colegio de Isla de Pascua estaba 
en toma, me di cuenta que lo nuestro era grande”. Ahora está en el último año de 
sociología, integra el comité central y político del Partido Socialista y sueña con algún 
día trabajar en el Estado.

El movimiento estudiantil quería ser un actor social significativo en el debate 
nacional y lo consiguieron, pero con esfuerzo. “Logramos tener a más de 600 mil 
estudiantes movilizados. Pero un paradero roto, un encapuchado o una pelea eso 
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era noticia y no nuestras ideas. Por eso cuando vimos una editorial que titulaba 
“Lumpen con uniforme”, se nos hizo evidente que teníamos que cambiar la estrategia. 
Empezamos a promover la toma de los colegios. Ahí la prensa no tenía imágenes ni 
conflicto y comenzaron a difundir nuestras peticiones”.

Los estudiantes tuvieron entre sus principales demandas la derogación de la 
Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza, gratuidad de la prueba para entrar a 
la universidad (PSU), reformulación de la jornada escolar completa y pase escolar 
para todos. A comienzos de junio del 2006 la Presidenta, utilizando cadena nacional 
voluntaria de medios, anunció las nuevas medidas para mejorar la calidad y acceso a 
la educación. Al escucharla, muchos estudiantes sintieron que habían ganado “yo y 
otros compañeros habríamos querido una gran fiesta en el Estadio Nacional, logramos 
cosas que nunca nos imaginamos al inicio del movimiento” afirma Karina Delfino. 
Otros, lo encontraron insuficiente porque apostaban a cambios más profundos. El 
movimiento se quebró. Después de tantos meses, el debilitamiento era evidente. El 
remate lo dio el inicio del mundial de fútbol.

Voces desde las regiones
Marcelo Castillo, Presidente del Colegio de Periodistas, es enfático “La protesta 

social no es noticia hasta que ésta revienta. Rara vez se recogen los procesos de 
organización y de demanda de la sociedad civil, hasta que se toman un camino, cierran 
una ciudad, interrumpen un acto público, etc. No hay seguimiento de la vida cotidiana 
de la sociedad civil organizada, como se hace, por ejemplo, con los negocios y con sus 
gestores. Nuestra sociedad es comunicacionalmente vertical y economicista”.

Y Magallanes reventó con el “Puntarenazo”. Magallanes está ubicada en el extremo 
sur de Chile y es la región más extensa del país. Pese a que en el verano su ciudad 
principal, Punta Arenas, se repleta de turistas, la segunda semana de enero estuvo 
paralizada. Pero no por el frío, temperatura característica de la zona. “Magallánicos 
en pie de guerra” decían los titulares de varios diarios nacionales. La decisión de subir 
el precio del gas, tuvo a toda la ciudad en las calles y por las noches con barricadas 
para expresar el rechazo a la medida.

Para Teresa Valdés, socióloga del Centro de Estudios para el Desarrollo de la 
Mujer (CEDEM) y del Observatorio de Género y Equidad, “Los medios informan de 
acuerdo con la masividad de las protestas, el peso político de los participantes, la 
relevancia del tema de la protesta y la situación con el gas en Punta Arenas reunió 
todas estas condiciones”. En lo opuesto, sabemos que hay protestas de las que los 
medios simplemente no informan, excepto los medios locales o virtuales/ciudadanos. 
“Fue el caso de la huelga de las Farmacias Ahumada, en que los dueños lograron que 
los canales de televisión no informaran sobre la paralización de sus trabajadores/as. 
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Este año ha habido numerosas protestas en las zonas afectadas por el terremoto y han 
sido difundidas muy poco por los medios” afirma Valdés.

El inicio del conflicto fue cuando el gobierno decidió terminar con lo que 
denominó “la fiesta del gas” refiriéndose a los subsidios y subir en 16,8% su precio. La 
respuesta vino desde la Asamblea Ciudadana de Magallanes, que agrupa a distintos 
colectivos desde sindicatos hasta organizaciones empresariales. Casi al completar una 
semana de bloqueos y pese a que la Iglesia Católica actuaba como mediadora, no 
había acuerdos. El gobierno reaccionó enviando ministros a la zona y  amenazando 
con la Ley de Seguridad Interior del Estado si es que no se deponía el paro. “Acá 
no hemos tenido ningún acto violento, pero el gobierno en vez de abrirse al diálogo, 
sencillamente responde enviando tropas especiales desde Santiago” afirmó Eugenio 
Bahamondes de la Asamblea Ciudadana de Magallanes.

En un país donde la descentralización es un concepto que se queda en el plano de 
lo deseable, el martes 18 de enero del 2011 será recordado como un día de triunfo 
de las regiones. La ciudadanía organizada de Magallanes le dobló la mano al gobierno 
(con cambio de gabinete incluido), negoció un alza del gas de sólo un 3%, aumentó los 
subsidios para la región y exigió una ley que permita contar con una tarifa permanente. 
Pero la situación está tensa. En su reciente visita a la Antártida, la parada obligatoria 
en la zona se hizo evitando a la ciudadanía, prefirió una base naval. Sumémosle un 
elemento nuevo de tensión: Isla Riesco y la posible aprobación de una mina de carbón 
en esta isla ubicada a 130 kilómetros de Punta Arenas. Las organizaciones opositoras 
al proyecto ya se tomaron la web y con un video en YouTube “Alerta en Isla Riesco”  
lograron que nuevamente la atención esté en el extremo sur de Chile. 

Mapuches lejos de los mineros
El accidente que el 5 de agosto dejó a 33 mineros atrapados y su posterior rescate, 

es por lejos la noticia reciente más difundida en los medios de comunicación chilenos. 
El mayor salvataje minero de la historia, para otros fue el ejemplo perfecto de que la 
realidad supera a la ficción. Sólo en ese contexto se puede entender la afirmación de 
una reportera de NBC “This is Chile’s moon landing”, o al Presidente Piñera gritando 
“Viva Chile mierda” con uno de los raitings más altos de la televisión. Sin embargo, no 
hay que olvidar que éste fue un accidente que se produjo porque se hacían trabajos 
de extracción en una mina que no contaba con las condiciones mínimas para quienes 
ahí laboraban. 

Pero mientras todo el país, y una parte del mundo, seguía día a día a los mineros 
enterrados a más de 700 metros de profundidad, la huelga de hambre de un grupo 
de comuneros mapuche por más de 86 días pasó casi desapercibida. De hecho, el 
mismo día en que Chile conmemoraba su Bicentenario (18 de septiembre del 2010), 
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se cumplían 67 días en huelga de hambre líquida por parte de 34 mapuche privados de 
libertad en distintos penales del sur de Chile. Reclamaban un juicio justo para los procesos 
o condenas vinculados con la defensa de sus tierras y su cultura. Sus dos demandas 
centrales eran: el uso de testigos secretos y el doble procesamiento civil-militar.

Esta situación se mantuvo por varias semanas “silenciada” por los medios de 
comunicación masivos. Una señal de eso fue la declaración pública que hizo el Colegio 
de Periodistas de Chile: “Nos parece preocupante, por decir lo menos, que este tema 
apenas aparezca en la agenda informativa de los medios y condenamos enérgicamente 
que esto ocurra”, declaraba el presidente del gremio. En este contexto, la comparación 
surgió inevitablemente: “Hay una amplia cobertura respecto de lo que sucede con 33 
compatriotas enterrados en una mina en Copiapó, con transmisiones prácticamente 
las 24 horas, sin embargo, sobre los huelguistas mapuche, de los cuales 8 están graves, 
poco o nada se ha sabido”. Ante esto, medios como www.mapuexpress.net y www.
azkintuwe.org cobraron fuerza para acceder a construcciones noticiosas más diversas.

Iniciativas legales con algunas modificaciones a la ley anti-terrorista y una tardía 
oferta de mesa de diálogo permitió terminar la huelga de hambre. Pero no con las 
persecuciones ni los juicios que ahora continúan, pero ahora lejos de la mirada de 
la prensa masiva. Por estos días, en la ciudad de Cañete, se realizan los alegatos de 
clausura del juicio que se sigue en contra de 17 comuneros mapuche1.  Llevan más 
de tres meses de proceso y el abogado defensor no cesa de solicitar la absolución de 
todos los imputados por falta de pruebas.

El conflicto Estado chileno-Pueblo mapuche, tiene tristes constancias. El último 
informe de Human Rights Watch identifica algunas en el capítulo de abusos policiales: 
“Hubo varios incidentes de uso excesivo de la fuerza por parte de Carabineros durante 
operativos en comunidades indígenas mapuches de la región de la Araucanía. En 
general, estos abusos se producen cuando la policía intenta controlar las protestas 
mapuches e impedir la ocupación de tierras, o cuando ingresan a las comunidades 
para detener a activistas que presuntamente han cometido delitos en el marco de 
conflictos por la tierra con agricultores y compañías de explotación forestal”.

La Araucanía es la región más pobre de Chile y es donde viven aproximadamente 
200 mil mapuche. Ellos y ellas viven situaciones de precariedad y desigualdad, que se  
reflejan en que, por ejemplo, tienen los niveles más altos de analfabetismo en el país. 
La encuesta Casen 2009, evidencia que la pobreza en la población indígena llega casi 
al 20% y según el Censo del 2002, el 60% de las mujeres mapuche que vive en las 
zonas rurales de la Araucanía no sabe leer ni escribir. 

1	  Declaración Ramón Llanquileo Pilquiman comunero mapuche prisionero político  
http://www.observatorio.cl/node/1369
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Perla Wilson, Vice Presidenta de la Red de Mujeres de AMARC – ALC (Asociación 
Mundial de Radios Comunitarias - América Latina y el Caribe), es enfática en resaltar el 
impacto que tuvo la sostenida huelga de hambre. “La lucha de los pueblos originarios 
es paradigmática por el cambio que se produjo en la representación del sujeto social: 
de terrorista sin derechos a integrante de un pueblo originario a quien se vulneran sus 
derechos humanos. El caso Rapa Nui2 es también una expresión de estos movimientos 
hasta ahora invisibles y de la pregunta por la autodeterminación, la soberanía y el 
carácter pluricultural de Chile”.

Terremoteados pero seguimos chuteando3

El 27 de febrero del 2010 es una fecha inolvidable para la gran mayoría de los 
chilenos y chilenas. Un terremoto de 8,8 Mw a las 3:34 de la mañana y una duración 
de casi tres minutos, nos recordó de manera dolorosa que Chile es un país telúrico y 
todo, mucho más frágil de lo que quisiéramos. Cerca del 80% de la población sufrió el 
segundo sismo más fuerte de la historia chilena y entre los cinco más destructores de 
la historia de la humanidad. A esto se sumó un tsunami que arrasó varias localidades, 
como el archipiélago de Juan Fernández. 

Sin embargo, igual de potentes fueron los movimientos sociales que se expresaron 
a partir del período post catástrofe. Con esta energía identificamos a la Región del 
Maule con su cabildo ciudadano liderado por organizaciones sociales como SurMaule 
y “Cauquenes en pelota”. Su protagonismo denunció la debilidad de las políticas de 
reconstrucción por la ausencia de participación ciudadana y la discrecionalidad de 
las decisiones. 

Para Claudio Pulgar, académico Instituto de la Vivienda de la Facultad de 
Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Chile, son precisamente el derecho 
a la ciudad y las exigencias por más participación, elementos comunes que podrían 
llegar a cohesionar la diversidad de movimientos urbanos y territoriales. Y son muchos 
los movimientos que desde el barrio y lo local buscan expresar sus necesidades. Una 
protesta reciente fue la organizada por la Agrupación “No al cemento en el Parque 
Forestal”, integrada por residentes, visitantes y trabajadores de comercios cercanos 
al Parque. Ellos lograron que se revirtiera la decisión arbitraria del intendente de 
disminuir las zonas verdes de uno de los pocos pulmones de Santiago. En alerta activa  
 

2	  Desde hace varios meses se realizan importantes actos de protesta social del 
Pueblo Rapa Nui en el marco de los procesos de demanda territorial. Sin embargo, 
los desalojos y la violencia excesiva por parte de las autoridades han provocado el 
rechazo de diversos organismos tanto internacionales como nacionales http://www.
observatorio.cl/node/1365 .
3	  En Chile “chutear” significa patear el balón.
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también están varios colectivos, como los de la localidad de Rengo que se oponen 
a la instalación de una planta de tratamiento de biosólidos. “No a la mierda” gritan 
fuerte mientras coordinan cicletadas usando mascarillas y alzando mata moscas.

Pero las protestas no son solamente reactivas, también es posible creer que se trata 
de un despertar de la sociedad civil que está fiscalizando de manera más activa al 
gobierno de turno y manifestando en un número creciente sus necesidades. Ejemplos 
de esto son los Movimientos históricos y con acciones permanentes como el de 
mujeres. Ellas organizan protestas que se repiten anualmente, por ejemplo, para el  
Día por la No violencia contra la mujer (El machismo mata – 25 de noviembre). 

Pero también hay otras en oposición a decisiones oficiales. Como cuando en el 
2008 el Tribunal Constitucional se opuso a la distribución gratuita de la píldora del 
día siguiente en los consultorios de atención primaria. Aquí fue clave el rol de Internet 
como espacio de articulación de una gran marcha transversal en sus integrantes. La 
ciudadanía se manifestó en contra de la disposición del Tribunal Constitucional que 
prohibían la distribución gratuita de la píldora de emergencia. La movilización tuvo 
carácter nacional y consiguió que la disposición se modificara. 

Pero crecientemente también Internet y las redes sociales son utilizadas como 
espacio de ejecución de la protesta misma. En este sentido, emblemático es lo ocurrido 
el 2010 con la oposición a la Central Termoeléctrica de Barrancones que se quería 
construir en la reserva marítima de Punta de Choros en el norte de Chile. Hashtags 
como #salvemospuntadechoros y #chaopescao inundaron twitter y de ahí otras redes 
sociales. Esto obligó al Presidente a cumplir su promesa de campaña. “Se salvaron los 
delfines y la rica biodiversidad de la zona pero quedó a la luz una tremenda necesidad de 
afianzar la institucionalidad ambiental. La forma de resolver este conflicto fue arbitraria, 
por lo tanto, el problema de fondo permanece” señala Ximena Abogabir, Presidenta de 
La Fundación Casa de la Paz y socia de la Fundación AVINA.

Protestas hay para casi todos los gustos: en apoyo al entrenador de la selección de 
fútbol nacional (que finalmente se fue), contra la contaminación de las salmoneras, 
en oposición a la disminución de las horas de la signatura de historia, para solicitar 
reajuste de sueldo a los empleados públicos, son algunas de las muchas que se 
realizaron estos últimos meses. Sin embargo, curiosamente protestas relacionadas 
con las comunicaciones y el derecho de toda persona de estar informada tiene solo 
incipientes expresiones, pese a su importante rol en la construcción de la democracia. 
Movimiento de radios comunitarias, derecho de autor y Mesa de ciudadanía, y TV 
digital y alguna manifestación en contra del cierre de la versión impresa del Diario La 
Nación, son ejemplos de esa excepción. 

Para Enzo Abbagliati Director del www.elquintopoder.cl de la Fundación 
Democracia y Desarrollo la explicación está en el descrédito de la clase política y en 
la falta de grandes líderes que sean capaces de canalizar esas protestas a un espacio 
de convergencia más amplio. Pero paralelamente identifica otro elemento: “como 
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sociedad parecemos haber desarrollado cierta inmunidad ante la protesta social. Nos 
molestan y por eso las invisibilizamos. Esto va más allá del rol de la prensa (la de los 
grandes medios) y tiene que ver, a mi juicio, con una cierta autocomplacencia con lo 
que hemos logrado como país (que objetivamente es mucho, en estos últimos 20 años) 
y nos molesta reconocer autocríticamente donde seguimos fallando”.

Entre otros vacíos, todavía el pensar distinto y diferir nos cuesta. Con debate 
escaso, la protesta social es como válvula de escape de un malestar mayor. Molestias 
o desgarros que todavía tienen nombres y expresiones diversas, pero que si la 
democracia nos acompaña se pueden llegar a convertir en  conversación.

Santiago de Chile, 17 de febrero 2011
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URUGUAY
	

SIN ROMPER EL ENCUADRE

En el marco de un país del que se destacan los avances 
legales en materia de libertad de expresión, diferentes 
actores sociales utilizan los términos “pacifista” o “civilizada” 
para caracterizar la protesta social en Uruguay; señalan 
que está fuertemente institucionalizada y advierten sobre 
un proceso de desmovilización. El pasado reciente es 
de represión policial e intervención del Poder Judicial. El 
escenario sociopolítico uruguayo está lleno de movilizaciones 
que invocan conciencia y políticas con escraches, besos y 

silencios… y con el protagónico movimiento sindical.

Lourdes Rodríguez
lrodriguezbecerra@gmail.com 

Montevideo, 1984. Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universidad de la República. 
Desde 2007 se desempeña como periodista en la sección Política del periódico La diaria.
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Contexto histórico-político
Tras once años de dictadura, iniciada formalmente el 27 de junio de 1973, 

deviene el primer gobierno democrático el 1° de marzo de 1985. Desde entonces y 
durante veinte años gobernaron los partidos denominados conservadores, el Partido 
Colorado y el Partido Nacional1. En 2004 gana por primera vez y en primera vuelta 
con la mayoría absoluta de los votos la denominada coalición de izquierda, Frente 
Amplio; y el 1° de marzo de 2005 asume el gobierno Tabaré Vázquez. En las últimas 
elecciones nacionales celebradas en 2009 el Frente Amplio concretó la victoria en la 
segunda vuelta o balotaje y mantuvo la mayoría parlamentaria. Desde el 1º de marzo, 
entonces, ejerce la presidencia José Pepe Mujica. Ex guerrillero, en la década del 
sesenta integró el Movimiento de Liberación Nacional (MLN-Tupamaros) y durante la 
dictadura permaneció preso entre 1972 y 1985.

La movilización más significativa y multitudinaria es la “Marcha del Silencio”, 
estrechamente vinculada al pasado reciente de nuestro país y la región donde, en los 
setentas y ochentas, se puso en marcha el Plan Cóndor, una coordinación represiva 
de las dictaduras de Chile, Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay y Bolivia. La marcha 
“contra la impunidad” y “por la verdad y la justicia” se realiza desde 1996 cada 20 
de mayo. La fecha se eligió en conmemoración de los homicidios de los uruguayos 
legisladores Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez, y los tupamaros Rosario Barredo 
y William Withelaw en Buenos Aires, en 1976. La consigna cambia cada año pero 
siempre tiene como eje los crímenes y desapariciones cometidos en dictadura y como 
trasfondo la vigencia de la Ley de la  Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, 
conocida como Ley de Caducidad.

La norma se aprobó en diciembre de 1986 y otorga amnistía a militares y policías 
por los delitos de lesa humanidad cometidos en el período dictatorial. Establece 
también que el Poder Ejecutivo debe decidir qué casos están incluidos y qué casos 
no. Es decir, el Poder Judicial está habilitado a continuar con las actuaciones de 
una causa si la presidencia lo habilita. Durante los gobiernos del Partido Colorado y 
del Partido Nacional todos los casos fueron amparados por la ley. A partir de 2005, 
Tabaré Vázquez comenzó a excluir causas tomando en cuenta dos criterios: que los 
delitos fueran cometidos antes del golpe de Estado o fuera del territorio uruguayo. 
José Mujica continúa esa línea de aplicación.

1	  Julio María Sanguinetti, Partido Colorado (1985-1990 y 1995-2000); Luis Alberto 
Lacalle, Partido Nacional (1990-1995); y Jorge Batlle, Partido Colorado (2000-
2005).
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En 1989 y habilitado tras una campaña de recolección de firmas, se celebró un 
referéndum por la derogación de la Ley de Caducidad, que se perdió con el 43%.
En 2009, con las elecciones nacionales, volvió a someterse a las urnas mediante 
un plebiscito también logrado por iniciativa popular pero esta vez para anularla. El 
“voto rosado” perdió con el 47%. Seis días antes del plebiscito, la Suprema Corte de 
Justicia, respondiendo el recurso interpuesto por la fiscal Mirtha Guianze, declaró 
inconstitucional la Ley de Caducidad para el caso de la militante Nibia Sabalsagaray, 
asesinada en 1974.

El Estado uruguayo ha sido observado en varias oportunidades por organismos 
internacionales de derechos humanos por la vigencia de la ley. Desde enero está 
en la Corte Interamericana de Derechos Humanos una demanda contra el Estado 
uruguayo por denegación de justicia para investigar la desaparición forzada de María 
Claudia García Iruretagoyena de Gelman2. La denuncia fue presentada por su hija 
Macarena Gelman y su suegro, el poeta argentino Juan Gelman. En 2005, el entonces 
presidente Tabaré Vázquez excluyó la causa de la caducidad pero ese mismo año la 
Justicia la archivó3.

Contexto mediático
En las últimas relatorías sobre libertad de expresión la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos, Uruguay es señalado como ejemplo en la incorporación de los 
estándares interamericanos en materia legislativa4. En 2009, con las modificaciones 
a la Ley de Prensa y el Código Penal, se eliminaron las sanciones por la divulgación 
de información u opiniones sobre funcionarios estatales y asuntos de interés público, 
excepto cuando la persona presuntamente afectada logre demostrar la existencia de  
 
 

2	  María Claudia fue secuestrada en agosto de 1976 en Buenos Aires (Argentina). 
Embarazada de siete meses, fue trasladada a Montevideo (Uruguay) donde dio a luz a 
Macarena, quien fue dejada en la puerta de la casa de un miembro de las fuerzas de 
seguridad que la adoptó. Junto con María Claudia fue secuestrado su esposo, Marcelo 
Gelman, quien permaneció desaparecido hasta 1989, cuando fueron encontrados sus 
restos enterrados sin nombre en un cementerio de la capital argentina. Macarena 
recuperó su identidad en 2000 y María Claudia continúa desaparecida.
3	  Al cierre de este trabajo, el Frente Amplio se aprestaba a enviar al Poder 
Legislativo un proyecto de ley interpretativo de la Constitución que dejaría “sin 
efecto” la Ley de Caducidad, teniendo en cuenta que la audiencia única en la Corte 
Interamericana está prevista para el 4 octubre.
4	  Ver, por ejemplo, las declaraciones de la relatora especial para la Libertad de 
Expresión de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), Catalina 
Botero, en entrevista con el diario argentino Página/12. Disponible en http://
legislaciones.item.org.uy/index?q=node/846. 
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“real malicia”. Además se derogó el delito por la ofensa o el vilipendio de símbolos 
patrios o por atentar contra el honor de autoridades extranjeras y el de desacato 
aunque no en todas sus formas5. 

En 2008 se aprobó la Ley de Derecho de Acceso a la Información Pública y a 
fines de 2007 la Ley de Servicio de Radiodifusión Comunitaria, iniciativa de varias 
organizaciones sociales6. Esta norma garantiza la reserva de al menos un tercio del 
espectro radioeléctrico para proyectos sin fines de lucro. Aunque aún está en proceso 
de implementación se avanzó en la realización de un censo de radios comunitarias 
para iniciar la regularización y se realizaron 38 adjudicaciones en todo el país. 

En julio de este año el Ministerio de Industria instaló un Comité Técnico Consultivo para 
que elabore una ley de telecomunicaciones que amplíe y sustituya la de radiodifusión. 
El documento base7 sugiere entre otras cosas establecer un sistema de medios públicos y 
“establecer limitaciones respecto a la titularidad o propiedad de los medios” para evitar 
los procesos de concentración “como el control de la programación o la centralización 
de la producción de contenidos”. Los canales de aire son el estatal Televisión Nacional 
Uruguay (5) y los privados Saeta (10), Teledoce (12) y Monte Carlo (4).

La prensa escrita de circulación nacional comprende cinco periódicos y tres 
semanarios8. El País (1918) es el más antiguo y el de mayor tiraje. En su origen estuvo 
formalmente alineado a las ideas del Partido Nacional; actualmente sus directores, 
descendientes de sus fundadores, son Enrique Beltrán Mullin, Martín Aguirre Gomensoro 
y Julia Rodríguez Larreta. El País Digital9 es el portal de noticia en internet (1996).

Últimas Noticias10 (1981), de tradición conservadora, pertenece al grupo 
económico-religioso Moon. “Nuestra voz será fuerte y diaria contra el marxismo 
leninismo y los dirigentes políticos comunistas, cualquiera sea la forma de su presencia,  
tácticas y (la) de sus compañeros de ruta”, decía su primer editorial. La República11 
 

5	  Informe de la relatoría especial para la libertad de expresión - Informe anual de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos 2009, p. 160. Disponible en: http://
www.cidh.oas.org/annualrep/2009sp/RELE%20ESP%202009.pdf. 
6	  Informe de la relatoría especial para la libertad de expresión - Informe anual de 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 2008, Volumen III. pp.108 y 109. 
Disponible en: http://www.cidh.oas.org/annualrep/2008sp/INFORME%20ANUAL%20
RELE%202008.pdf 
7	  Cómo garantizar la diversidad y el pluralismo en los medios: aportes para la revisión 
y reforma de la Ley de Radiodifusión en Uruguay. Disponible en: http://www.miem.
gub.uy/gxpfiles/miem/content/video/source0000000059/VID0000050000000929.pdf 
8	  El mapeo de la prensa escrita y los portales de noticias digitales está realizado con 
información publicada en el libro Desde la estrella del sur a internet. Historia de la 
prensa en el Uruguay, de Daniel Álvarez Ferretjans (Fin de Siglo, 2008). 
9	  http://www.elpais.com.uy/ 
10	  Versión digital: http://www.ultimasnoticias.com.uy/ 
11	  Versión digital: http://www.larepublica.com.uy/ 
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 (1988) se inscribe dentro de la izquierda. Fue fundado y dirigido desde su inicio por 
el empresario y periodista Federico Fasano, quien también es propietario de 1410 
AM Libre y TV Libre. “No vamos a ser un periodismo ideologizado pero sí de ruptura 
(…) con el modelo dominante. Su opción será el democratismo radical”, editorializó 
el primer día. 

El Observador (1991) pertenece al empresario y economista Ricardo Peirano, 
adscripto al Opus Dei. Manifestó “un fuerte compromiso ético” para “mantener y 
desarrollar los valores tradicionales de la sociedad uruguaya y la promoción de la 
dignidad humana y sus correspondientes derechos y deberes”. Tiene también un 
portal de noticias denominado Observa (1995)12. La Diaria13 (2006) es un periódico, 
según su director periodístico Marcelo Pereira, “con el corazón en el costado zurdo 
y los ojos abiertos de los dos lados”. Se accede solo por suscripción y busca captar 
un público más joven que el promedio de los lectores de prensa. Desde el comienzo 
la edición es realizada por una Sociedad Anónima cuyas acciones ordinarias 
son reconocidas como propiedad de una asamblea de trabajadores, que elige 
periódicamente un grupo encargado de la conducción y adoptan directamente las 
decisiones más importantes. La gestión colectiva se formalizó este año mediante la 
creación de la Cooperativa La Diaria.

El semanario Brecha14 (1985) tiene sus antecedentes en Marcha y se concibe de 
izquierda “muy jugado políticamente pero sin ataduras económicas con partidos 
políticos ni grupos económicos”. Para la edición mil el entonces jefe de redacción Daniel 
Gatti escribió: “a la máquina la manejan quienes escriben y conducen el semanario”. 
Una asamblea integrada por periodistas es el órgano máximo de toma de decisiones 
periodísticas y económicas; cada tres años elige director y jefe de redacción. Legalmente 
es una SRL que tiene dos propietarios que van rotando entre los asambleístas.

Búsqueda15 (1972) “es una publicación independiente, no adherida a ningún 
partido político, con una línea editorial liberal clásica”. “Dejamos a los marxistas (…) 
la fe en el curso preordenado de la historia. Para Búsqueda es el destino faena que 
el hombre debe cumplir en el ámbito que le ha sido dado, entre las criaturas, por su 
exclusivo dominio en el ámbito de la libertad”, reza su primer editorial.

Crónicas16 (1981) nació de un conjunto de empresarios, industriales, economistas 
y periodistas convocados por Jorge Estellano: “Decir que será liberal (…) es sostener 
justamente que no será portador ni de corrientes partidarias ni doctrinarias nacionales  
y extranjeras”.

12	  http://www.observa.com.uy/ 
13	  Versión digital: http://ladiaria.com.uy/ 
14	  http://www.brecha.com.uy/ 
15	  http://www.busqueda.com.uy/ 
16	   http://www.cronicas.com.uy 
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Además, hay tres portales de noticias digitales. Montevideo Portal17 (1994) es una 
de las áreas de competencia de Montevideo COMM, proveedor privado de internet. 
Además de noticias, el sitio ofrece servicios, contiene espacios interactivos y de 
participación de los usuarios. El Espectador18 (1995) pertenece al Grupo El Espectador 
que también tiene propiedad sobre una radio AM con el mismo nombre y la FM 
Urbana. El proyecto periodístico se enmarca en “una gestión empresarial profesional, 
eficiente y rentable, que asegure la sustentabilidad del proyecto, un retorno adecuado 
para nuestros accionistas y el desarrollo personal y profesional de nuestra gente”. Por 
último, Portal 180 19(2008) surge de la conjunción de un grupo inversor español y un 
equipo de periodistas uruguayos.

En los carriles
La protesta social en Uruguay se desarrolla en términos políticamente correctos, 

si cabe la expresión. Es decir, los reclamos se trasladan mediante planteos formales 
a las autoridades, la presentación de proyectos, la convocatoria a referéndum o 
plebiscito; y las movilizaciones en el espacio público intentan canalizarse en actos 
que no generen violencia, optando por marchas, actos, concentraciones. 

“Las nuestras, son formas de protesta medio pacificistas. Mi militancia a nivel 
estudiantil fue con molotov, prendiendo fuegos. Nuestra sociedad era más combativa 
en los sesentas. Hoy son otros tiempos, otra etapa, sin duda”, afirmó Baldemar 
Taroco20, presidente de la Asociación de ex presos y presas políticos Crysol. “Siempre 
salimos con una forma de no confrontamiento, de decir las cosas pero no confrontar 
tanto”, precisó Óscar Urtasun21, integrante de la Asociación de Madres y Familiares de 
Detenidos Desaparecidos. Ejemplificó que la organización que representa “siempre 
fue de bajo perfil”. “Es la de mostrar su naturaleza, su búsqueda. Lo nuestro ha 
sido bastante lineal en presentar por escrito pedidos de verdad y justicia, de apoyo 
del Estado, pero siempre acompañando al movimiento popular. Hemos presentado 
cartas a todos los presidentes”, indicó. 

Para Rafael Sanseviero22, integrante de la Red Uruguaya de Autonomías (Ruda), 
la manera en que se presentan las organizaciones sociales, la protesta o el conflicto 
“está brutalmente institucionalizada”. “Es muy difícil encontrar una agenda de  
 
 

17	  	 http://www.montevideo.com.uy/index.html 
18	  	http://www.espectador.com/index_home3.php 
19	  	 http://www.180.com.uy/ 
20	  	 Baldemar Taroco fue entrevistado para este trabajo el 29 de junio de 2010. 
21	  	 Óscar Urtasun fue entrevistado para este trabajo el 29 de junio de 2010.
22	       Rafael Sanseviero fue entrevistado para este trabajo el 9 de julio de 2010.
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movilización que no termine canalizándose vía institucional. La demanda se orienta 
hacia el Estado. Sin embargo, la agenda y los procedimientos del Estado para dar 
respuesta y enmarcar la falta de respuesta es infinita. La campaña por la nulidad fue 
el fiel de la balanza. La agenda de la campaña llegó hasta donde llegaba la voluntad 
de los sectores partidarios involucrados”, explicó. 

En ese sentido también se expresó Ana Juanche23, coordinadora latinoamericana 
del Servicio de Paz y Justicia (Serpaj): “La protesta social está disciplinada, instituida. 
Las formas son bien civilizadas dentro de lo que son los cánones del juego democrático. 
Todas las cosas que se han intentando decidir radicalmente o cambiar radicalmente 
en el Uruguay de las últimas tres décadas han sido todas vía ese juego democrático. 
En el marco de concepto de ciudadanía, ésta se expresa a través de mecanismos 
formales: el voto, el referéndum”. 

Además de las dos iniciativas populares vinculadas a la Ley de Caducidad mencionadas 
antes, en 2004 las organizaciones convocaron un plebiscito cuyos resultados (64,58%) 
evitaron la privatización de la empresa estatal y monopólica OSE, que gestiona el servicio 
de agua potable. Para las elecciones de 2009 y tras el fracaso de un proyecto de ley en 
el parlamento para garantizar el voto a los uruguayos que residen en el extranjero, se 
recolectaron firmas para somWWeter a plebiscito una enmienda constitucional que lo 
permitiera, pero no prosperó (37,42%). La Constitución establece que para convocar 
una consulta popular es necesario reunir la cantidad de firmas correspondiente al 10% 
de los habilitados para votar, que en Uruguay es poco más de 300 mil. 

“Nada que tenga que ver con una contingencia se dirime en el espacio público en lo 
más esencial de sus términos. Nada se dirime en la calle, en esa incidencia de nivel de 
presión popular. Y eso tiene que ver con el protagonismo del único movimiento social 
que viene quedando como un actor políticamente válido, incluso restándole peso a la 
Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU)”, concluyó Juanche en 
referencia a la central única de trabajadores PIT-CNT24 y a un proceso de desmovilización. 
“Son movimientos que no son autónomos en lo político partidario”, puntualizó. 

23	   Ana Juanche y Mauro Tomasini fueron entrevistados para este trabajo el 5 de julio 
de 2010.
24	  El PIT-CNT tiene sus orígenes en la Convención Nacional de los Trabajadores 
(CNT) fundada en mayo de 1964 en una asamblea con ese nombre en la que 
participaron los sindicatos afiliados y no afiliados a la Central de Trabajadores del 
Uruguay (CTU), que dos años más tarde se disuelve para que todos se integraran 
únicamente en la CNT. Ésta cobró un papel protagónico con la instalación de la 
denominada “huelga general” que se inició el 27 de junio de 1973 con el golpe de 
Estado y se mantuvo durante dos semanas con ocupaciones en lugares de trabajo y 
los centros estudiantiles para luego pasar a la clandestinidad. En 1982, el Plenario 
Intersindical de Trabajadores (PIT) comenzó a agrupar al movimiento sindical hasta 
la conformación en 1984 del PIT-CNT como organización sucesora de la CNT.
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En la etapa de recolección de firmas quedó el Movimiento Nacional en Defensa 
de la Tierra, que pidió rúbricas contra la extranjerización de la tierra. Su objetivo era 
“colocar el tema en agenda”; sus integrantes tenían claro que no alcanzarían todas 
las necesarias, según ellos, entre otras cosas, por “la falta de estructura”, en alusión 
a la falta de apoyo del PIT-CNT, que había aprobado la iniciativa en 2008 durante el 
Congreso de ese año25. Pero la posición de la central sindical era destinar la totalidad 
de la militancia a trabajar por el plebiscito contra la Ley de Caducidad. 

“Se puede interpretar que esa central única frena el movimiento espontáneo, 
controla todo lo que son reclamos. Acá va todo por los carriles. Incluso hay quienes 
sostienen que el Frente Amplio26 está retardando todo lo que es un avance de cambio. 
El PIT-CNT entró en un problema y es que la mayoría son o están en el gobierno. 
Mantendremos la independencia de clase como se dice, pero hacemos un reclamo 
más suave”, dijo Taroco.

Desde el PIT-CNT, el sindicalista Juan Castillo27, coordinador e integrante del 
Secretariado Ejecutivo, coincide en que hay un proceso de desmovilización pero no 
cree que la protesta social deba darse de un modo espontáneo. “A las masas no se las 
puede entregar para la espontaneidad. Hay antecedentes de acciones espontáneas 
a nivel mundial que no han tenido buen final. La espontaneidad está buena en 
determinados momentos, hasta que alguien tiene que conducir. Soy cortado a la 
vieja usanza y no niego mi condición marxista-leninista, el tema es que en Uruguay 
tenemos el lamentable orgullo de tener una única central. Eso no frena otras formas 
de movilización. Es un orgullo haber construido un instrumento unitario, no tiene que 
avergonzarnos”, afirmó.

Con respecto a la relación con el Frente Amplio y el gobierno, Castillo advierte que 
no se puede “perder movilización” ni “abandonar la calle”. “Que muchos cuadros 
de gobierno, representantes en el parlamento o en los ministerios, o cercanos a la 
Presidencia hayan salido de esta casa y hayan sido mis compañeros y compañeras 
hasta ayer en el movimiento sindical no puede hacerme confundir en la cabeza que 
tenemos roles distintos. Y hablo hasta por mí, yo he trabajado para que haya gobierno 
de izquierda pero desde otro plano. Aunque se molesten los compañeros de gobierno 
porque elaboremos plataforma reivindicativa, van a tener que entender que la lucha 
de clase continúa y a veces de una forma más refinada. Las clases sociales económicas 
dominantes en nuestra tierra siguen estando, no se han ido para otro planeta. Y con  
 

25	  Congreso habitual del PIT-CNT.
26	  El Frente Amplio nace el 5 de febrero de 1971 en el marco de un descontento 
popular como “legado de numerosos intentos de unificación de la izquierda y de 
formidables experiencias unitarias plasmadas fundamentalmente por el movimiento 
sindical”, consigna en su sitio web oficial. “Desde entonces, la fuerza contiene en su 
seno a la inmensa mayoría de los sectores progresistas del país”, añade.
27	  Juan Castillo fue entrevistado para este trabajo el 8 de julio de 2010.
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la misma persuasión y demanda de explotarnos más y de creer en todo caso ahora 
le están usurpando de lo que se creían dueños ellos: el gobierno. Pero el poder 
económico lo siguen teniendo”, dijo.

Y contextualiza su afirmación en la situación política regional, donde tras “las 
dictaduras y los gobiernos neoliberales” llegaron “gobiernos de corte popular”. 
“Excepto Colombia, Perú y este último revés en Chile, lo cierto es que hay una 
mirada de gobiernos revolucionarios, de izquierda o de neto corte progresista. En 
todo caso son gobiernos más próximos, más amigos a las organizaciones sociales, más 
comprometidos con dotes de justicia. En esta etapa la característica de la movilización 
y de la acción de lucha tiene un nuevo invitado. En Uruguay es impensable que 
Mujica pueda dar un discurso el 1º de mayo, pero es una cuestión periódica que sí lo 
haga Hugo Chávez (Venezuela), Rafael Correa (Ecuador), Evo Morales (Bolivia). Que 
haya participación importante de Lula Da Silva en las acciones sindicales de Brasil”.

Y continuó: “las organizaciones sociales no estamos aprovechando en toda su 
extensión -ni en América Latina- el hecho de tener gobiernos que surgieron de nuestra 
raíz. Debemos aprovechar este tiempo político nuevo, bueno e importante para dejar 
cosas para la posteridad. Y esto es no me miro cuánto aumentó mi salario ahora o cuántas 
leyes laborales tengo sino que es cuánto más de justicia hay de aquí en adelante”.

El silencio, las pancartas
La última Marcha del Silencio fue la primera tras la derrota del plebiscito por la 

nulidad de la Ley de Caducidad. “Debe haber sido de las más grandes e impactantes”, 
comenta Taroco haciendo eco de una afirmación que reúne el consenso de muchos 
actores sociales. Bajo la consigna “Sin verdad y sin justicia no hay reconciliación” 
la marcha se desarrolló en un contexto en que el presidente José Mujica habla de 
“reinserción”, de “armar la convivencia” y de “unidad nacional” en relación a las 
Fuerzas Armadas. 

“Nos parece lógico que haya gente que clame por justicia y luche por ella en nuestra 
sociedad. Nos parece lógico que haya gente que piense que en realidad cumplió un 
papel histórico y que hay que dar vuelta la página. Ni se da vuelta la página ni lo otro. 
(...) El concepto de convivir es muy superior al concepto de reconciliar. Porque el de 
reconciliar parte de algo imposible, que es pedirle a la gente que abdique, y pedirle 
a la gente que abdique es pedirle que renuncie a su libertad. El de convivir parte de 
una idea básica que es respetar las distintas formas de interpretación de la libertad 
que cada cual tiene”, sostiene Mujica. 

“Se ha avanzado en otros temas, por ejemplo, en lo laboral, pero cuando llega el 
punto derechos humanos ya barremos para abajo de la alfombra. No queremos tocar 
el tema, no le damos la importancia. Yo creo que este gobierno es un continuismo 
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de lo que se ha dado hasta ahora si bien lo diferencia un avance en la aplicación de 
la Ley de Caducidad. Creyeron que con ocho o diez procesados lo solucionábamos. 
No. Acá el tema de la impunidad abarca todas las Fuerzas Armadas. Lo vergonzoso 
es que se preocupen de anular la ley ahora porque viene una condena de la Corte 
Interamericana. No por lo que está reclamando el país. Es un gobierno que no ve 
o no quiere ver lo que está pasando en el alrededor. Es lamentable llegar a una 
conclusión de éstas”, expuso Taroco. 

“La fuerza y el poder tienen mucha validez en los tiempos modernos. La 
impunidad está ligada a cuánta fuerza se tiene y cuánta se está dispuesto a aplicar”, 
afirmó Urtasun. Vincula su comentario con el hecho de que los canales privados no 
respetaran la cadena nacional convocada para el último día antes de la veda electoral 
hacia las elecciones nacionales. El spot, donde hijos de desaparecidos cuya identidad 
les fue restituida pedían que se votara por la nulidad de la Ley de Caducidad, fue 
emitido dos horas más tarde de lo previsto y ya iniciada la veda. 

Para Sanseviero el “tema de la impunidad” tiene “la cara de la victoria y la cara de 
la derrota”. “La conciencia de lo que pasó se obtuvo básicamente en esa movilización 
formidable visitamos todos los hogares”, afirmó en relación al referéndum por la 
derogación de la Ley de Caducidad de 1989. “Fue una derrota a la pretensión de 
enterrar el tema. Después viene una derrota del procedimiento, la incapacidad de 
la clase gobernante de tomar una decisión sobre esto, los derechos humanos. Éste es 
un tema central que marcó un poco la historia de la capacidad de la protesta social, 
el camino en que se iba a dirimir. Y luego de muchos años sin que pase nada las 
marchas del silencio restablecen el tema”, analizó.

La marcha por 18 de Julio, la principal avenida de Montevideo, es encabezada por 
los familiares y amigos que portan en pancartas fotografías de los rostros de los detenidos 
desaparecidos en dictadura. Se avanza caminando unas veinte cuadras sin banderas y 
en silencio hasta la Plaza Libertad donde se da lectura a los nombres de cada uno de 
ellos, sin oratoria. “El silencio es una cosa muy fuerte, muy impactante. Muy efectivo”, 
afirma Taroco. “El primer elemento, lo más importante son los desparecidos. Porque si 
uno gritara para protestar pasaría a ser el protagonista de la situación. En cambio, si uno 
levanta sus fotos en silencio, son ellos. Ellos son los que importan. No vos. Tu silencio, 
tu cantidad de silencio le da importancia”, ilustra Urtasun.

El silencio también es central en la protesta en torno a la problemática de la 
violencia doméstica que hace el colectivo Mujeres de Negro en la explanada del 
edificio de la Intendencia de Montevideo todos los primeros jueves del mes desde 
abril de 2007. Esos días entre las 17.00 y 17.30 puntuales, las integrantes de esa 
organización forman una ronda y en silencio portan en pancartas con los nombres de 
las mujeres asesinadas como consecuencia de la violencia doméstica. 

“El silencio es más que un grito. La marcha del silencio. Nunca en mi vida sentí 
una presión tan grande, una angustia espantosa. Y es el silencio. Es opresor. El silencio 
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en la explanada hace reaccionar a la gente. Los periodistas respetan, saben que en 
esa media hora no damos notas. Los hombres con las miradas sumisas, hijas, niños 
que preguntan. Las mujeres que miran, muchas veces con los ojos llenos de lágrimas, 
jóvenes que pasan agarran un cartel. Es que la violencia está en las casas. En lo que 
va del año llevamos 22 mujeres asesinadas y 24 huérfanos. La historia de Mujeres 
de Negro es una historia de resistencia y nosotras llevamos cuatro años resistiendo 
en silencio. El silencio de la mujer que protege al agresor, denuncia”, relató Jenny 
Escobar28, presidenta de la organización en Uruguay.

Las primeras Mujeres de Negro se manifestaron en Israel en 1987 por las guerras 
con Palestina. “En cada país se trabaja en la causa por la cual las mujeres mueran 
más, siempre siguiendo la línea del hermanamiento entre las mujeres y los hombres, 
con una visión de paz. Aquí las mujeres mueren más por la violencia doméstica”, 
puntualiza. Escobar destaca que “nunca tuvieron problemas” con el uso del espacio 
público. “¿Quién va a decirle que no a unas mujeres que ponen carteles en silencio, 
sin molestar a nadie, sin gritar contra el gobierno, ni contra el PIT-CNT. La gente tiene 
internalizado que existe la violencia, existe rechazo a decirlo, pero en el 49% de los 
hogares se sufre violencia física”, añadió. 

“El tema de la violencia contra las mujeres es la expresión más brutal del sistema 
patriarcal, de la consideración de las relaciones de poder entre hombres y mujeres. Por 
eso el de mujeres no es un movimiento reivindicativo, aunque tenga reivindicaciones, 
y muchas”, considera Lilián Celiberti29, coordinadora de la organización feminista 
Cotidiano Mujer. Para Celiberti el feminismo “es una protesta simbólica”: “Básicamente 
cuestiona la división sexual del trabajo y el patriarcado como sistema de dominación. 
Después tiene manifestaciones más en concreto”. En mayo de 2008, por ejemplo, 
durante el tratamiento de la ley de cuotas en el Senado, las activistas se hicieron 
presentes en las barras del recinto parlamentario con burkas caseras.  

Enfocado desde la protesta social, Celiberti afirma que el feminismo “es más que 
eso”. “Porque a veces la protesta queda restringida al campo de la resistencia y aquí 
hay una propuesta en el sentido de avanzar a una sociedad diferente”. Y hace una 
comparación con los movimientos ecologistas: “Los movimientos simbólicos, como el 
ecologista, apuntan a una relación con la naturaleza de carácter diferente y cuestiona 
una visión productivista, depredadora de la misma manera que el feminismo cuestiona 
una organización de la sociedad basada en la separación entre lo público y lo privado. 
Ambas van al fondo de la organización social y tiene expresiones en muchos terrenos.  
 
 
 
 
 
28	   Jenny Escobar fue entrevistada para este trabajo el 30 de junio de 2010.
29	   Lilián Celiberti fue entrevistada para este trabajo el 1 de julio de 2010. 
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Pero la cuestión de base es una cultura y una sociedad que se basa en la expropiación 
del tiempo de trabajo reproductivo de las mujeres y esa expropiación es fuente de 
desigualdad en toda la escala social”. 

En ese sentido piensa que “el hecho de que tengamos que seguir poniendo esta 
movilización mensual de los jueves en la sociedad uruguaya es vergonzoso, no como 
campo de lucha”. “Es que debería ser el punto de partida de la convivencia ciudadana. 
Pero se tienen que seguir poniendo porque para todo el sistema político uruguayo 
más allá de lo que digan sigue siendo un tema secundario. Si no, se destinarían 
todos los recursos a eliminar ese problema”, explicó. Para la activista esto también 
tuvo una expresión en el veto que el ex presidente Tabaré Vázquez impuso a la 
despenalización del aborto.

La campaña por la despenalización el aborto fue de largo aliento y para Sanseviero 
la protesta social jugó un papel decisivo a través de una “movilización virtual” que tuvo 
como punto de partida el procesamiento penal de una mujer de 20 años por el “delito 
de aborto”. Entonces, un grupo de organizaciones sociales habilitaron el blog30 con la 
consigna “Nosotras y nosotros también” y el objetivo de que quienes se solidarizaran 
con la mujer asumieran públicamente haber cometido el delito. “Lo singular de esta 
práctica militante fue posibilitar que tomara la palabra en forma explícita y masiva el 
sujeto social que aborta”, explica Sanseviero en un trabajo sobre el tema31. 

“Se produjo una acción colectiva impulsada desde el feminismo uruguayo que 
repercutió inmediatamente en el sistema político. Su efecto más trascendente fue 
romper la clausura que se había impuesto al debate sobre la legalización del aborto 
desde la asunción del gobierno del Frente Amplio en marzo de 2005. El 1º de junio 
de 2007 comenzó una atípica movilización ciudadana que en tres meses concluyó 
con la discusión y aprobación, en la Comisión de Salud del Senado de la República, 
de un proyecto de ley que incluye la despenalización relativa del aborto”, afirma 
el documento. Se alcanzaron 9 mil adhesiones que fueron entregadas al entonces 
vicepresidente de la República y presidente de la Asamblea General Rodolfo Nin 
Novoa. “Era claro que las compañeras no tenían condiciones para violentar el 
estado de parálisis basadas en las amenazas de veto de Vázquez. La lógica era ‘no le 
compliquemos la vida al presidente’”, añadió Sanseviero para este trabajo. 

30	  http://www.despenalizar.blogspot.com/ 
31	  “Análisis de prácticas feministas. El Blog ‘Yo Aborté’ en Uruguay”, junio de 2007. 
Disponible en: http://www.mujeresdelsur-afm.org.uy/asamblea07/blog_aborto.
pdf 
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Relajo con orden
No obstante los avances legislativos en materia de libertad de expresión, en 

Uruguay continúa vigente en el Código Penal la figura de sedición entre los “delitos 
contra el orden político interno de un Estado” y se castiga con una condena de dos 
a seis años de penitenciaría. Existen dos antecedentes de aplicación en los últimos 
cinco años, ambos como resultado de dos manifestaciones contra el ex presidente de 
Estados Unidos George W. Bush. 

En noviembre de 2005 el juez Juan Carlos Fernández Lecchini tipificó sedición 
a dos hombres y dos mujeres que manifestaron en repudio a la presencia de Bush 
que participaba de la Cumbre de las Américas de Mar del Plata (Argentina). Además 
permanecieron detenidas otras doce personas. “A nivel político, la oposición critica 
con dureza al ministro del Interior, José Díaz, por la lentitud con que habría actuado 
la policía para frenar los desmanes. Acusan al jerarca de no controlar lo que sucede 
en materia de seguridad pública. Mientras, la policía y, en particular, la Dirección 
Nacional de Información e Inteligencia aguardan directivas del juez para profundizar 
en la naturaleza del grupo violentista”, consignó El Espectador32.

En marzo de 2007, la jueza Graciela Gatti dispuso para el joven Fernando Masseilot 
el procesamiento por sedición con un delito de daño especialmente agravado –esto 
último por la ruptura de la vidriera de un local de Mc Donald– luego de haber 
participado de “una marcha tumultuaria claramente amenazante”, según la sentencia. 
“Muchas (personas) iban encapuchadas, otras con mochilas donde pudo observarse que 
algunos llevaban piedras, mientras otros tenían palos, y todos marchaban vociferando 
contra la visita (a Uruguay) del mandatario de Estados Unidos George Bush, así como 
contra el sistema político, económico y social que el mismo representa, culminando 
en una quema de banderas alusivas a ese país”, detalla en el documento. Sobre esta 
descripción, la magistrada alegó que “la participación de Masseilot desde el inicio de la 
marcha, es en ese marco, en ese contexto, con una actitud de amenaza constante –se 
lo ve en varias oportunidades, saltando, vociferando, amenazando–”.

Para la fiscal Mirtha Guianze33 es “por lo menos bastante riesgoso penalizar con 
esa figura ese tipo de protesta social”. La representante del ministerio público se 
mostró “absolutamente sorprendida” porque existen en el Código Penal “figuras 
menores” como el motín o la asonada. “La sedición es el máximo escalón”, indicó. 
Algunas organizaciones convocaron una marcha desde la Plaza Libertad al Ministerio 
del Interior donde se quemaron 50 banderas de Estados Unidos en repudio a la 
decisión de la justicia y en reclamo de la liberación de Masseilot. Tras concretarse  
 
 
 
32	  En http://www.espectador.com.uy/1v4_contenido.php?id=55330&sts=1. 
33	  Mirtha Guianze fue entrevistada para este trabajo el 9 de julio de 2010.
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la movilización la jueza Aída Vera Barreto actuó de oficio y como consecuencia es 
detenido Washington Muñiz acusado de vilipendio y fueron citados a declarar varios 
manifestantes. Finalmente, la magistrada decidió archivar el caso porque no pudo 
establecer “el material y diseño del material incinerado” y por ende si las banderas 
eran auténticas. 

No obstante, en la resolución judicial calificó de “antijurídicos” los “instrumentos 
que se eligieron para llevar adelante el reclamo de la liberación de un preso” porque 
“los términos de las proclamas” fueron “insultantes” y “ofensivos”. Asimismo, durante 
las actuaciones cerró las fronteras a los indagados. “Es grave que se le cierren las 
fronteras a un ciudadano que no está procesado”, denunció Rafael Fernández, 
integrante del Partido de los Trabajadores, en una carta abierta dirigida a la jueza34. 
“Para colmo, usted no me notificó en tiempo y forma, y con eso me privó del más 
elemental derecho a apelar las ‘medidas cautelares’ dispuestas por usted”, continuó. 
Para Fernández “lo más aberrante” es que la jueza “pretendió fundamentar” en 
declaraciones a la prensa que las medidas cautelares no deben ser informadas al 
indagado ni a su defensor en la etapa de presumario.

Mientras que el delito por vilipendiar símbolos patrios o atentar contra el honor 
de autoridades extranjeras fue eliminado del Código Penal en la reforma de la Ley 
de Prensa, el desacato mantiene vigencia en alguna de sus formas, por ejemplo, 
“por medio de ofensas reales ejecutadas en presencia del funcionario o en el lugar 
en que éste ejerciera sus funciones”. El periodista y asesor jurídico de la Asociación 
de Prensa Uruguaya (APU), Edison Lanza35, explicó que si una organización quiere 
protestar porque, por ejemplo, un ministro no desarrolla una política específica, van 
a la sede ministerial y le empiezan a gritar al jerarca, esa acción estaría encuadrada 
en el desacato. “Es decir, tenemos un área de la protesta a la cual el sistema político 
dice ‘no, así no se puede’ y eso cuestiona. Es una síntesis poco académica pero el 
espíritu de los partidos que votaron por unanimidad la reforma era relajo pero con 
orden”, resumió Lanza. 

El abogado recordó que hay antecedentes que vinculan el desacato a la protesta 
social. En 2002, año de plena crisis económica, el dirigente sindical Gustavo López 
declaró que el entonces presidente Jorge Batlle era “un hijo de puta” en una entrevista 
para el semanario Búsqueda que fue publicada. El juez José Ferreira actuó de oficio  
 
 

34	  Carta abierta del dirigente del Partido de los Trabajadores (PT) a la jueza Vera 
Barreto, quien cerró las fronteras a varios compañeros indagados por la quema 
de la bandera yanqui (entre ellos, Irma Leites, Rúben Hornos, Gustavo López, 
Fernando Masseilot padre, y Washington Muniz). Disponible en: http://www.
archivos-alternativas.org/archivos%202008/4-abril/16---30.04.2008/PDF_portada/
documentos/carta-a-la-jueza.pdf. 
35	  Edison Lanza fue entrevistado para este trabajo el 30 de junio de 2010. 
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y la fiscal Jaqueline Castelli pidió 12 meses de prisión por el delito de desacato 
cometido a través de un medio de comunicación. Horas antes de conocerse la 
decisión del magistrado, Batlle, consultado por periodistas, pidió que “fuera la cosa 
lo más leve posible”. 

Finalmente, Ferreira desestimó el pedido de la fiscal y sobreseyó al entonces 
redactor responsable de Búsqueda Atanasio Aguirre. No obstante, tras la lectura del 
fallo dijo en declaraciones a la prensa que los medios de comunicación “deben tener 
cuidado, adecuar los términos” al momento de publicar. “Del señor Presidente, que 
es una persona de bien, no hay por qué expresarse con esa terminología. Además, 
ustedes conocen que la madre es una persona de muchos años, una persona de 
bien también, habría que ser un poco más cautos”, afirmó. “Era, evidentemente, una 
forma de penalizar la protesta social y al periodista que la reproducía. No obstante, 
en general (los jueces) enfocan las baterías en los protagonistas de las protestas, no en 
los periodistas”, señaló Lanza.

En 2007, el juez Ricardo Miguez condenó por el delito de desacato a la militante 
Irma Leites, integrante de Plenaria Memoria y Justicia, procesada dos años antes por 
realizar pintadas en el edificio del Tribunal de Apelaciones. En protesta por la decisión 
de archivar el caso de María Claudia García Iruretagoyena de Gelman, integrantes de la 
organización realizaron pintadas en varios lugares de Montevideo. En la dependencia 
judicial escribieron “Alcahuetes de los milicos. Plenaria” y sobre la vereda los nombres 
de los jueces “Corujo, Minvielli, Gómez alcahuetes”, “cómplices de la impunidad” y 
“empleados de la impunidad”. 

“Una pintada antes, en la década de los sesenta donde hubo manifestaciones 
más fuertes, al Poder Judicial no se le hubiera ocurrido procesar por daños por una 
pintada. Pienso que la gente salió disciplinada de la dictadura”, afirmó Guianze. Para 
la fiscal, en Uruguay, la protesta social se maneja dentro de los parámetros que la 
sociedad “acepta como normales”, sin ir más allá de una tirada de volantes o una 
movilización. “En otras épocas hubo manifestaciones de tipo violento. Ahora cuando 
se produce alguna manifestación de ese tipo, como las de Plenaria, o un poco más 
violentas, donde se han roto vidrieras, me da la impresión de que el sistema de 
justicia reaccionó de forma muy drástica”, consideró. 

Consultada sobre si ve la protesta social como un proceso de judicialización acotó 
que lo ha visto “en los casos en que la protesta se salió de los moldes a los que estamos 
habituados”. Y añadió que en los últimos años no supo de “ningún tipo de presión”. 
“Lo que empezó en el 85 como continuación de la dictadura paulatinamente se fue 
desdibujando; actualmente, más allá de la censura que cada magistrado se puede 
imponer, no hay de parte de la Suprema Corte de Justicia, actitudes de presionar o de 
dar a entender que sería conveniente que se proceda de determinada forma”, subrayó.

Por su parte, Lanza destacó que en Uruguay hay un marco “muy protector” de la 
libertad de expresión, pero no de “determinadas expresiones”. Durante la discusión 
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de la reforma, indicó, el gobierno del Frente Amplio y el parlamento “estaban 
dispuestos a hablar de libertad de expresión en determinado marco: los ciudadanos, 
los periodistas, el derecho al disenso, a la crítica, a informarse sobre cuestiones de 
interés públicos”. “Tenemos ciertas restricciones para la protesta social legitimadas por 
un consenso político y social que dice hasta acá está bien pero más no”, resumió.

Disentir, escrachar, estigmatizar
“‘Escrache’ es una mala palabra para la cultura de la izquierda”, graficó Sanseviero. 

El 29 de enero de 2008 la Asociación de Maestros del Uruguay (Ademu) recibió en su 
sede una carta del entonces presidente Tabaré Vázquez: “En cada uno de los días, 24 de 
diciembre de 2007 y 17 de enero de 2008, fui víctima frente a mi domicilio particular 
de un típico ‘escrache’, a los que por supuesto rechazo firmemente, y que además 
motivan no conceder la audiencia por ustedes solicitada”. “No realizamos ‘escraches’, 
ni somos ‘piqueteros’”, respondieron los docentes, que lamentaron “la ofensa que se 
les causa” y advirtieron que continuarían movilizándose por las mejoras salariales “en 
el marco del juego democrático, sin calificar, juzgar o desestimar al otro”.

Los integrantes de la mayoría de las organizaciones sociales en Uruguay prefieren 
no convocar ni participar en escraches, una de las formas de protesta de Plenaria 
Memoria y Justicia. “No he participado porque para mí se ha desprestigiado por la 
forma de trabajar. Todos los demás grupos que existen le disparan a Plenaria. Lo veo 
ahora en la semana ‘Todos y todas contra la impunidad’36, no quieren que Plenaria 
participe. Está bárbaro que todos los vecinos sepan dónde está viviendo el torturador. 
Podemos compartir sus planteos, no la forma de trabajar”, dijo Taroco. “No digo 
que esté mal, es importante, pero no es una organización que pueda arrastrar masas 
porque está despegada de la dinámica de la gente. Tienen un discurso de la década 
del sesenta”, consideró Urtasun.

Las actuaciones judiciales vinculadas a estas formas de protesta son vistas por los 
actores sociales consultados para este trabajo como “hechos puntuales”, en todo 
caso no lo enmarcan dentro del concepto de criminalización de la protesta. Desde 
Serpaj, el abogado Mauro Tomasini entiende que es difícil “medir” el ejercicio de la 
libertad de expresión. “El problema es, justamente, hacerlo en estos contextos donde 
prácticamente no hay nada disfuncional. Cuando la protesta sale de esa dinámica de 
lo formal y lo civilizado, como pasó con las manifestaciones contra Bush, se exagera 
muchísimo. No se sabe manejar la disidencia”, afirmó. 

36	  Entre el 21 y el 25 de junio y en el marco de los 37 años del golpe de Estado 
numerosas organizaciones convocaron una serie de actividades bajo la denominación 
“Semana contra la impunidad”.
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“El problema es que hay pocos que disienten. Quizás esa disidencia de la protesta 
se puede ver en los actos paralelos del 1º de Mayo como una escisión de la central 
obrera, de aquellos que no se sienten contenidos en esa línea que hegemoniza de 
alguna manera. Si Uruguay es diferente es porque su Estado moderno y su impronta 
civilizatoria le ha impedido el surgimiento de sujetos colectivos disidentes. En 
Uruguay, más allá de esos episodios, la única expresión de los sujetos colectivos es la 
lucha contra la impunidad”, añadió Juanche.

Quienes convocan y participan en formas de protestas “no tradicionales” visualizan 
un proceso de criminalización. “Tiene que ver con la conformación de la opinión 
pública. Los grandes medios te apuntan y te señalan, la policía te dispara, te detiene o 
interroga, y el poder judicial te procesa. Y los que primero condenan son los Estados”, 
resumió Irma Leites37, integrante de Plenaria Memoria y Justicia. “Criminalizar es 
colocar un conjunto de leyes al servicio de reprimir o condenar la protesta social y 
eso ocurre”, coincide Gustavo López38, dirigente del Sindicato Único y Autónomo de 
los Trabajadores del Taxi (Suatt).

Para Leites las organizaciones sociales y “las antes organizaciones de izquierda 
juegan un rol disciplinador de la participación”. Pone como ejemplo que Plenaria “a 
diferencia de otras organizaciones nunca pide autorización a la policía” y que “ese 
criterio es porque tenemos el derecho de ejercer el derecho sin pedirle permiso a 
nadie”. “En la Marcha del Silencio hay policías sindicales: garantizan que no va a 
pasar nada. Cualquiera que se salga de eso es criminalizado. Es una cuestión de 
visión histórica. Más que la metodología es lo que decimos. Ayer planteamos el no 
pago de la deuda externa y hoy la planteamos, ayer planteamos la defensa de la 
tierra y hoy planteamos que la tierra es un bien común y no de uso para abuso 
de las multinacionales. Esas son las cosas urticantes, son cosas que retiraron en sus 
plataformas”, expone y afirma que eso se ilustra en los “actos paralelos” al central del 
PIT-CNT los 1° de Mayo. 

Consultado sobre este punto, desde la central sindical Juan Castizllo indicó que 
si bien en esos actos “dan la cara” militantes sindicales, convocan organizaciones 
políticas; Asamblea Popular39, Partido de los Trabajadores, la Federación Anarquista 
Uruguaya. “Se intenta hacer notar que no somos los únicos. Los tres actos paralelos 
dedican toda su oratoria y su discurso en contra del movimiento sindical. Bienvenido. 
En todo caso se le da más destaque a actos más pequeños”, sostuvo. López, quien 
integra la Asamblea Popular, entiende que “la pertenencia de clase no quiere decir  
 
 
37	  Irma Leites fue entrevistada para este trabajo el 26 de julio de 2010.
38	  Gustavo López fue entrevistado para este trabajo el 9 de julio de 2010.
39	  Asamblea Popular se conformó a partir de sectores y dirigentes escindidos del 
Frente Amplio. Participó del proceso electoral por primera vez en las elecciones de 
2009 donde obtuvieron unos 16 mil votos.
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que los trabajadores no tengan partidos” sino que “los intereses de clase están por 
encima de los intereses generales del partido”.

Como parte del “proceso de criminalización” incluyen también las consecuencias 
de la ocupación durante 28 meses de la planta industrial de la ex empresa Vanni, 
iniciada en diciembre de 2005. En marzo del año siguiente, la totalidad de los 
ocupantes (75) fueron procesados por apropiación indebida de la maquinaria, en 
un contexto en que los trabajadores constituían la Cooperativa de Produción Gráfica 
(Coprograf). A su vez, el proceso judicial obstaculizó el acceso de los trabajadores a 
un préstamo del Banco República para viabilizar la cooperativa. 

En mayo, el Poder Ejecutivo firma un decreto de “regulación transitoria para la 
prevención y solución de conflictos colectivos”40 en el que reconoce la ocupación como 
ejercicio del derecho a huelga y la reglamenta estableciendo, entre otras cosas, que 
“deberá realizarse en forma pacífica” y que las mismas organizaciones sindicales deben 
“prevenir o corregir en forma inmediata, en caso de producirse, actos de violencia”. El 
decreto fue aplicado en abril de 2008 para desalojar la imprenta, tras la irrupción de 
cinco trabajadores en la planta industrial en una confusa situación. Dos meses después el 
entonces presidente Tabaré Vázquez anunció su derogación y los intentos por reglamentar 
la ocupación en el marco de la ley de negociación colectiva no prosperaron. 

“Un decreto o una ley que puede terminar de prohibirnos la ocupación o dejando 
las posibilidades para que esa modalidad de protesta no se lleve a cabo nos importa 
poco y nada. Lo hemos dicho hasta en chino. Cuando los trabajadores tengamos 
la necesidad de ocupar un lugar de trabajo lo vamos a ocupar”, aseguró Castillo, 
quien entiende que no obstante la ocupación no es una forma de protesta extendida. 
“El año que hubo más ocupaciones de lugares de trabajo fue en 2006, donde se 
registraron menos de 30 entre cien mil empresas declaradas”, alegó. El sindicalista 
analizó que eso se dio en un contexto en que “el gobierno quitó un decreto que 
estuvo 40 años y que disponía que la policía nos desalojara directamente” y en que se 
produjo la reinstalación de los consejos de salarios después de quince años de no ser 
convocados. “No alcanza tener un acuerdo, después se tiene que cumplir, pero no se 
cumplía. Entonces claro que los trabajadores protestamos más”, concluyó.

Y advierte que “en mi país hay libertad de expresión” para hacerlo. “Más que 
criminalización creo que muchas veces se le da determinada actitud de alarmismo 
a una expresión de lucha social que disiente con las tradicionales”, según Castillo. 
Pero entiende que “hay algunos casos difícil de justificar porque, yo que tengo 1001  
 
 
 

40	  Disponible en 
http://www.presidencia.gub.uy/_Web/decretos/2006/05/T%20336_05%2006%20
2006_00001.PDF 
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manifestaciones hacia el Ministerio de Trabajo nunca se me dio por querer entrar de 
pesados pateando una puerta”. Castillo se refiere a los hechos ocurridos en octubre 
de 2008, cuando un grupo de trabajadores del taxi sindicalizados irrumpieron en 
el despacho del entonces ministro de Trabajo, Julio Baráibar, en el marco de una 
reunión de negociación. 

En mayo de este año se conoció el procesamiento sin prisión por daños a la 
propiedad pública de la militante estudiantil Lara Iparraguirre, hija de Irma Leites, 
quien había realizado inscripciones en la puerta del despacho con un dripen. “Esto 
no es un método de lucha tradicional pero es algo anecdótico. Uno no puede decir 
que eso es criminalizar la protesta, son cosas que pasan de la lógica. El escrache es 
una cosa que deja abierta la posibilidad para que el que no piense como vos haga lo 
mismo como instrumento de lucha. Y qué pasa entonces si después me devuelven el 
método a mí, el luchador social. No lo comparto, pero no condeno la movilización 
social como tal”, consideró Castillo.

“Se puede discutir si está bien pintar una pared o patear la puerta del Ministerio 
de Trabajo, pero hay una sensibilidad rarísima. Baráibar hizo un escándalo, una 
conferencia de prensa, fueron (los ex tupamaros) Julio Marenales y Eleuterio Fernández 
Huidobro a respaldarlo, tipos que hace 30 años atrás proponían dirimir los conflictos 
sociales a los tiros, hoy se escandalizan porque le patean un pestillo. Criminalizan lo 
que fue su propia práctica. Es como una amnesia del arrepentido. ¿Por qué si cuando 
hay elecciones (los políticos) pueden venir a mi casa a decirme que los vote, no puedo 
ir yo a la casa a decirle que es un canalla mentiroso? Si el Estado se mete en mi casa 
todos los días del año. “La Plenaria siempre fue estigmatizada por el escrache, que lo 
que contiene es un nivel de enfrentamiento mayor. Si vamos a la casa de un torturador 
y está la madre se puede violentar. Pero después el trabajo de ubicación se volvió 
algo colectivo porque recibías una llamada para decirte ‘acá al lado vive un fascista 
que participó en la muerte de tal estudiante’”, relató Leites. En ese sentido, señala 
que los medios de comunicación contribuyen a la estigmatización de sus prácticas. 
“Hicimos un rescate de ‘las muchachas de abril’41 en la calle Mariano Soler, donde 
fueron asesinadas. Estaban varios canales y uno de los periodistas nos dijo que el canal, 
el 10, sólo lo pasaba si había lío. Y por supuesto que no hubo lío”, relató. 

Por otra parte, denuncian que los propietarios de algunos medios de comunicación 
“colaboran” con la policía y el Poder Judicial mediante la entrega de material 
audiovisual inédito como prueba documental para identificar personas durante las  
manifestaciones. “Las fotos que muestran en los juzgados son las de la prensa. O  
 
 
 
 
41	  Se recuerda con esa expresión los homicidios de Laura Raggio, Diana Maidanic y 
Silvia Reyes cometidos el 21 de abril de 1974 durante un operativo militar.
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la que la prensa entrega porque me consta que se han entregado videos que no se 
publican. Pero no son los medios en abstracto. Son los dueños de los medios. Los 
trabajadores en general tienen códigos”, precisa López. 

Tras la manifestación contra Bush de 2007, respaldados por la Asociación de 
Prensa Uruguaya los fotógrafos de prensa denunciaron esa situación en una carta 
abierta titulada “El manifestante, los fotógrafos, la policía y los medios”42. En el 
escrito dan cuenta del titular de portada de El País “en una nota a cinco columnas”: 
“Manifestante Anti Bush va a la Cárcel por Sedición: Las imágenes proporcionadas 
a la Justicia por los medios de comunicación permitieron identificar a este joven...”. 
Asimismo destacan la declaración de “un representante de una de las organizaciones 
que convocaron la marcha” con relación a las agresiones a periodistas por parte de 
algunos manifestantes: “no acompañamos la posible agresión que se haya dado a los 
periodistas porque entendemos que son trabajadores, más allá de lo que pensemos 
sobre el medio de prensa para el cual trabajan. Nos tenemos que estar cuidando 
porque sus imágenes y fotografías son inmediatamente pasadas a la Dirección 
Nacional de Inteligencia”.

En la sentencia, la jueza Graciela Gatti justifica que “el delito de daño concurre 
con el de sedición y la intención se desprende de los DVDs permiten observar al 
encausado golpeando varias veces contra un vidrio” y precisa que se trata de “cinco 
DVDs provenientes de diversos medios de comunicación”. “Cualquier acción que 
desde el Estado o la sociedad civil, directa o indirectamente, comprometa el trabajo de 
la prensa gráfica, compromete el derecho de todos a la libre información. Al Ministerio 
del Interior le decimos: los fotógrafos de prensa no trabajamos para la policía. (…) 
A los propietarios y directores de los medios: los contratos expresos o implícitos que 
tenemos con los medios autorizan el uso de las imágenes que producimos sólo con 
fines periodísticos. (…) A los manifestantes: quienes no deseen ser fotografiados no 
deberían participar a cara descubierta en actos públicos que se convocan en espacios 
públicos”, concluye la carta.

Para López los medios “hacen eco de la estigmatización general”. “Somos los ultra, 
los radicales, los violentos, los intolerantes, la minoría. Siempre somos un centenar. Está 
esa idea de que somos de otro tiempo, de que somos sesentistas. Hay una ausencia 
de atención seria a nuestra práctica. Yo no estoy diciendo que la prensa deba levantar 
nuestra posición, puede cuestionarla, debe cuestionarla, pero desde la seriedad”, 
planteó. “Somos radicales si radical es entender y cuestionar de raíz el sistema capitalista. 
Pero no somos radicales de ‘nos salimos de los límites sin pensar’”, aclaró Leites.

42	  “El manifestante, los fotógrafos, la policía y los medios”, viernes 13 de abril 
de 2007. Disponible en: http://fotoperiodistasuy.blogspot.com/2007/04/el-
manifestante-los-fotgrafos-los.html. 
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Un beso, este beso
En marzo de 2009 el colectivo LGTB Ovejas Negras lanzó una campaña informativa 

denominada “Un beso es un beso”43 para promover el alcance de la ley contra la 
discriminación por orientación sexual e identidad de género, aprobada en 2003. Se 
centraba en tres imágenes o escenas donde aparecen besándose en lugares públicos 
dos mujeres, dos hombres y un hombre y una trans. Sólo el estatal Canal 5 lo emitió 
varias veces durante el día sin reparos. Los canales privados se negaron a pasarla. 
Las autoridades de Canal 10 alegaron a la hora de no difundirla que las imágenes 
“estéticamente, no estaban dentro de los lineamientos del canal” y consideró que 
eran “violentas” y “agresivas”. Las razones por las cuales Canal 4 tampoco aceptó el 
spot no trascendieron, mientras que Canal 12 aceptó emitirlo luego de las 22, fuera 
del horario central y en horario de protección al menor. 

En una editorial, el diario El País respaldó estas decisiones: “La posición de los 
dos canales de TV debe respetarse y el ministerio de Educación y Cultura no tiene 
por qué interferir ya que la negativa está bien fundada y además no se le cierra todas 
las puertas a la Ong autora de esas imágenes. Por el contrario, se le sugirió que se 
hicieran modificaciones en los ‘spots’ publicitarios para adecuarse a las exigencias de 
ambos medios de comunicación. Una cosa es el ejercicio de la libertad en materia de 
orientación sexual y otra distinta es usar el poder coercitivo del Estado para denunciar 
un presunto acto de discriminación y así vulnerar la libertad que tienen los medios de 
seleccionar los contenidos que entregan a su vasto público”44. 

“Fue una oportunidad excelente para plantear el debate de si, con respecto a la 
libertad de expresión, los malos de las películas son sólo los Estados o puede haber 
ciertos actores privados o poderes fácticos que también censuran. El Estado perdió 
la oportunidad de hacer algo y además correspondía que hiciera algo. En este caso, 
de acuerdo al interés público y la importancia de la campaña, los canales violaron la 
libertad de expresión y yo creo que no hubo suficiente movilización”, abordó Gustavo 
Gómez45, quien dirigió el Programa de Legislaciones y Derecho a la Comunicación de 
la Asociación Mundial de Radios Comunitarias (Amarc) y trabajó en la organización 
Grupos Medios y Sociedad46. 

“No pasó absolutamente nada. Y fue una cosa espantosa. Tendría que haber sido 
un escándalo, para romper todo. Pero pasó desapercibido”, señaló Tomasini, abogado  
 
 
43	  Disponible en: http://www.ovejasnegras.org/campanias/un_beso_es_un_beso.
html. 
44	  Disponible en http://www.elpais.com.uy/090327/predit-407186/hoyimporta/
campana-gay. 
45	   Gustavo Gómez fue entrevistado para este trabajo el 8 de julio de 2010.
46	   Actualmente preside la Dirección Nacional de Telecomunicaciones, dependiente 
del Ministerio de Industria Energía y Minería.
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de Serpaj. Juanche, su compañera, enfatiza en la “falta de responsabilidad del Estado” 
al no concretar “un litigio” que anunció. Este es un ejemplo de cómo se pautan las 
formas para disentir, de que te eligen el símbolo para poder disentir”, señaló.

Desde Ovejas Negras, Diego Sempol47, historiador y activista, indicó que la situación 
los tomó por sorpresa: “era una campaña de bien público y teníamos la plata para 
pagarla”. En cuanto a la protesta formulada a raíz de la censura, Sempol rescata que 
“quedó vivificado cómo opera la discriminación” y que eso fue el tema central en la 
Marcha de la Diversidad de ese año con la consigna “En cada beso una revolución”. 

Fuera de este episodio puntual, Sempol afirma que “nunca hubo criminalización” 
vinculada a la protesta. “No tenemos problemas con los permisos ni presión de 
ningún tipo”, especificó. La protesta social de la comunidad LGTB en Uruguay tiene, 
según Sempol, un antes y un después a partir de 2004. “Había ganado la izquierda, 
veníamos de militancia de sectores dentro del Frente Amplio y creíamos que había 
un marco de oportunidades políticas reales. Era imprescindible avanzar en agenda 
legislativa. Articulamos con todos los movimientos sociales, nos ligamos al movimiento 
feminista y afro, al PIT-CNT”, contextualizó. 

En ese marco se conformó el colectivo Ovejas Negras y se institucionalizó la 
Marcha de la Diversidad cada setiembre como la principal actividad del año. 
“Queríamos transmitir una cosa festiva, positiva, alegre. Celebrar”, describió. Sempol 
liga este “cambio sustancial” en la forma de movilizarse con los avances legislativos 
que significó la aprobación de la unión concubinaria tanto para heterosexuales como 
para homosexuales, el cambio de sexo registral para los y las trans y la legitimación 
de la adopción por parte de dos personas del mismo sexo. 

Aunque el Frente Amplio es muy refractario. Los que militan (en el partido de 
gobierno) intentaron promover resoluciones de los sectores que obligaran a los 
diputados y senadores a que votaran esas leyes. 

Sobre la cobertura mediática de la protesta y el tratamiento que le dan a los 
temas que promueven, Sempol destaca que la prensa escrita –“incluso los medios 
más conservadores”– fue “pionera” en introducir un “acercamiento periodístico” que 
visibiliza la demanda politizando la protesta. En cambio, la televisión “invisibiliza el 
discurso político”. “Sigue siendo hegemónica la percepción de que la marcha de 
la diversidad es un desfile. Hay una representación carnavalesca que despolitiza 
la protesta. Muestran cinco travestis, pero nunca hay una escena de lo que es la 
proclama ni se entrevista a los organizadores”, ejemplificó. 

47	  Diego Sempol fue entrevistado para este trabajo el 28 de junio de 2010.
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Gómez coincide con eso y lo hace extensivo a la protesta social en general: “la 
televisión sólo le da entrada cuando tiene algo de espectáculo y de entretenimiento. Los 
reclamos más revulsivos o extremos tienen escasa visibilidad o un tratamiento parcial”. 
También entiende que “en la prensa hay excepciones” y que las publicaciones escritas 
y en algunas radios “dan un tratamiento más contextualizado” y “hacen seguimiento 
de proceso”. Como contrapartida advierte que “la tónica, en general, es de falta de 
tolerancia ante expresiones que se las visualiza como muy agresivas, incluso dentro de la 
izquierda y del movimiento popular, que se distancia fuertemente de esas prácticas”.

No obstante, Gómez subraya que “en los últimos años” la libertad de expresión 
se ha ido “reconceptualizando”. “De aquella concepción que la vinculó más a la 
imprenta, a la prensa está pasando a una concepción más de libertad individual, 
que no tiene que pasar por los medios en el sentido estricto”, explicó. En la misma 
dirección, Celiberti apuntó que “se ha avanzado bastante en la consideración del 
concepto de libertad de expresión, no como un concepto referido exclusivamente a 
quienes tienen medios y los periodistas, sino como un derecho humano”. 

Pero advirtió que en los medios, la libertad de expresión “no está referida a un contexto 
ni a una acción colectiva” sino a las “víctimas de una violación”. Y pone como ejemplo la 
permanente búsqueda por parte de los medios de “incentivar o desarrollar percepciones 
sobre seguridad ciudadana basada en casos de personas particulares”. Sanseviero lo 
expresó de la siguiente manera: “No hay la más misma lealtad con la protesta social. En 
general los medios utilizan la protesta para justificar su propia agenda”. 

Los actores consultados para este trabajo coinciden en que los medios de 
comunicación son funcionales a la agenda política partidaria, aunque se le dé 
visibilidad a determinadas reivindicaciones. “Con la llegada del gobierno del Frente 
Amplio aparecieron temas que básicamente no habían estado y que formaron parte 
de la agenda de gobierno, especialmente dos: derechos humanos y pobreza. En 
realidad, más que apertura a esos temas mostraban algo bastante jodido de la agenda 
de medios y es que esa agenda la marcan los gobiernos”, sintetiza el educador y 
comunicador Gabriel Kaplún48, docente de la Universidad de la República. 

Por otra parte, Kaplún observó que “es muy difícil para los sindicatos estar en los 
medios de otro modo que no sea el calendario de paros”. Y añade: “Esta es una queja de 
los sindicatos que constatábamos en un estudio realizado en la década de los noventa49 
pero que sigue vigente. La gente quiere saber si hay un paro, quiere ir a pagar una 
cuenta y quiere saber a qué hora. Aparece la protesta pero no el fondo del asunto”.

Montevideo, agosto de 2010

48  	  Gabriel Kaplún fue entrevistado para este trabajo el 1 de julio de 2010.
49    Se refiere a Cursos y discursos - Comunicación y formación sindical en Uruguay, Nordan, Monte-
video 1999.
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BRASIL

PROTESTAR AINDA É PRECISO!

O que querem os sujeitos sociais, defensores de variadas 
pautas? O Brasil é um país de dimensões continentais. E 
como tal, apresenta uma série de deficiências que muitas 
vezes alcançam as mesmas proporções gigantescas. Daí 
a existência e continuidade das lutas implementadas e 
levadas a cabo por meio de diversas formas de expressar 

exigências ou carências.

Fernanda Estima
fernandaestima69@gmail.com

Jornalista, editora assistente da revista Teoria e Debate, integrante da Ciranda Brasil de comunicação 
compartilhada, militante feminista.
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“Moro num país tropical /Abençoado por deus/ E bonito por natureza” é música 
antiga de Jorge Ben Jor, alegre e festiva, que descreve com sua melodia e letra o Brasil. 
Diz a lenda que somos um país de sorte, de povo pacato e cordial, sem a ocorrência 
de terremotos e até pouco tempo atrás catástrofes naturais não faziam parte do 
cotidiano do país com população de mais 190 milhões de habitantes, de extensão 
continental, banhado pelo oceano Atlântico e com quilômetros de praias. Dono de 
uma geografia múltipla, o Brasil possui planícies, serrados, florestas, incluindo a mais 
cobiçada pelo planeta, a Amazônica.

Diferentes paisagens, diferentes protestos... O que encontramos pesquisando o 
termo “protestos sociais” nos mais variados meios que podemos lançar mão hoje em 
dia? Em um conhecido pesquisador online, a busca por protestos sociais oferece uma 
lista enorme de atividades e mobilizações que têm como sujeitos movimentos dos 
atingidos por barragens, dos sem terra, feministas, sindical, de negros e negras, dos 
direitos humanos, juventude, de meio ambiente...

Um pouco da história brasileira
O livro de Marilena Chaui “Brasil, mito fundador e sociedade autoritária”, da Editora 

Fundação Perseu Abramo, é leitura importante para entender a constituição deste 
país que em geral é tratado como um gigante. Hoje, nos debates sobre a integração 
da América Latina, há sempre quem lembre que, por conta deste gigantismo, as ações 
brasileiras têm que ser cuidadosas para que não estabeleça com os países irmãos a 
mesma relação de dependência que existe com os Estados Unidos.

Voltando ao passado bem mais distante, em seus primórdios, estas terras tinham 
as várias nações indígenas vivendo em harmonia com a natureza e entre eles. Com 
a chegada dos portugueses, o homem branco finca seus pés (e principalmente armas 
e bandeiras) no “paraíso”. Não conseguindo escravizar os índios, os portugueses 
“importam” da África a mão de obra que mais foi explorada no Brasil colônia: negros 
e negras são trazidos como animais em péssimas condições, saídos de várias partes do 
continente africano, e constitui um dos períodos mais vergonhosos do ponto de vista 
dos direitos humanos e da exploração do homem pelo homem.

Para o professor do Instituto de Economia da Unicamp, Carlos Alonso de Oliveira, 
“uma das questões fundamentais para entender a imensa desigualdade brasileira é a forma 
como foi constituído o mercado de trabalho livre no Brasil. A ‘libertação’ da escravidão não 
foi acompanhada de uma integração da raça negra na sociedade. O ‘fim da escravidão’ 
não veio acompanhada de reforma agrária que possibilitasse ao negro o acesso à terra”. 

Protestos brasileiros
Antes do fim da exploração dos negros, uma forma de “protesto” daquele período 

foi a organização de escravos fugitivos no Quilombo dos Palmares, no estado de 
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Alagoas, nordeste do Brasil. No ano de 1670, abrigava em torno de 50 mil pessoas. 
Os quilombos representaram uma das formas de resistência e combate à escravidão. 
Rejeitando a cruel forma de vida, os negros buscavam a liberdade e uma vida 
com dignidade, resgatando a cultura e a forma de viver que deixaram na África e 
contribuindo para a formação da cultura afrobrasileira.

Os territórios que foram quilombos, hoje comunidades remanescentes, se instalaram 
em vários estados do país. No total, 743 foram identificadas em todo o país, mas só 29 
foram tituladas oficialmente pelo governo. Estas comunidades detém os Direitos Culturais 
Históricos, assegurados pela Constituição que tratam das questões relativas à preservação 
dos valores culturais da população negra. Além disso, suas terras são consideradas Território 
Cultural Nacional. Estima-se que 2 milhões de pessoas vivam nestas comunidades. Segundo 
a Fundação Cultural Palmares, do governo federal, que confere o direito ao título de 
posse da terra, os habitantes remanescentes dos quilombos preservam o meio ambiente e 
respeitam o local onde vivem. Mas sofrem constantes ameaças de expropriação e invasão 
das terras por inimigos que cobiçam as riquezas em recursos naturais.

A historiadora Gláucia Fraccaro conta que durante o período que chamamos de 
Império ocorreram “revoltas de diferentes características e que demonstraram diversos 
projetos de país”. Como exemplos ela cita a Guerra dos Farrapos (1835 a 1845), no 
Rio Grande do Sul, que tinha projeto republicano e abolicionista. 

Durante a República, no começo do século 19, podemos pesquisar sobre os levantes 
palacianos dos militares, as greves operárias que sitiavam a cidade do Rio de Janeiro, 
anarquistas que realizavam protestos e atentados à bomba, muitos deles usavam 
jornais em italiano para divulgar as bandeiras. Já naquele tempo eram criminalizados 
e perseguidos diuturnamente pela polícia. Ainda segundo a historiadora, nos anos 
1930, “o processo de instalação do projeto corporativista de Estado explica em partes 
a mudança da atuação da sociedade – o projeto de Getúlio Vargas é organizar a 
sociedade de classes; a maior parte dos protestos são as greves”.

Durante a ditadura varguista1, nos anos 1940, foram poucas manifestações. Mas a 
partir dos anos 1970, a luta contra a ditadura militar2 é constante, com forte repressão  
 
 
1	 A Era Vargas é o nome que se dá ao período em que Getúlio Vargas governou 
o Brasil por 15 anos ininterruptos (de 1930 a 1945). Essa época foi um divisor de 
águas na história brasileira, por causa das inúmeras alterações que Vargas fez no 
país, tanto sociais quanto econômicas. A constituição de 1937, que criou o “Estado 
Novo” getulista, tinha caráter centralizador e autoritário. Ela suprimiu a liberdade 
partidária, a independência entre os três poderes e o próprio federalismo existente no 
país, Vargas fechou o Congresso Nacional e criou o Tribunal de Segurança Nacional. 
2	 No Brasil, a ditadura militar foi o período da política brasileira em que os militares 
governaram o Brasil, de 1964 a 1985. Caracterizou-se pela falta de democracia, 
supressão de direitos constitucionais, censura, perseguição política e repressão aos 
que eram contra o regime militar. 
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promovida pelo Estado. Os protestos eram terminantemente proibidos, assim como 
qualquer tipo de organização, reunião, discussão... Em geral as passeatas e atos 
políticos eram dispersados pela cavalaria da Polícia do Exército e manifestantes presos. 
Muitos destes presos3 foram torturados e assassinados pelos militares e seus aliados. 
Foi uma época perigosa para protestar... Militantes e lideranças de movimentos 
eram tratados como “terroristas”, caçados e, sempre que possível, eliminados. Os 
homens e mulheres que enfrentaram a violência e desmandos daquele período, na 
impossibilidade de sair as ruas, panfletar, falar com a sociedade, algumas vezes optaram 
por ações armadas, como assaltos a banco, sequestro de autoridades, luta armada no 
campo. As dificuldades de articulação e organização daquela militância não impediu 
que também fosse levado para as ruas o movimento contra a carestia. Na década de 
1970, o Movimento contra a Carestia mobilizou 1,5 milhão de trabalhadores para 
reivindicar controle de preços, aumento salarial e política de emprego e renda.  

Nos anos de 1980, a economia entra em crise. O Estado fica refém dos interesses 
do sistema financeiro e torna-se impotente para enfrentar a crise, mas salva a pele 
“dos de cima” e continua sendo hostil com “os de baixo”. Foram ações deste perfil 
que geraram, por exemplo na cidade de São Paulo, uma onda de protestos que 
utilizava saques a mercados como maneira de mostrar que “os de baixo” estavam 
bastante descontentes e famintos.

Há vasta bibliografia no Brasil sobre os períodos históricos. Por longo tempo, em 
função das conjunturas políticas no país, a história foi contada com pinceladas a mais 
de verniz... Tentativas de colorir fases que eram em preto e branco... Por isso, talvez, 
minha geração não tenha estudado os fatos históricos relacionados aos protestos, 
talvez os primeiros, da nossa constituição enquanto nação.

Comemorávamos o oficioso Dia do Índio, momento de pintar a cara das crianças 
e lembrar da existência dos “primeiros donos do Brasil”. Com penas na cabeça, os 
alunos saiam das escolas trazendo à tona, por poucos instantes, que também temos 
em nossa formação a herança destes povos. Mas nunca estudamos a situação dos 
índios passados centenas de anos da chegada do branco. 

Faz muito pouco tempo que foi instituída a obrigatoriedade do ensino da história 
dos negros e negras brasileiras. E a partir disso a assimilação de que os escravos se 
rebelaram, morreram muitas vezes por sua liberdade, fugiram e criaram poderosos 
quilombos. Para os índios, que sofreram e sofrem também discriminação, respondemos 
com penas nas cabeças das crianças.

3	 O Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a partir de 1964, de 1996, relacionou 
358 vítimas do período ditatorial, sendo que 138 são desaparecidos políticos no 
país.
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Galdino Jesus dos Santos, também conhecido como “índio Galdino”, liderança 
Pataxó-Hã-Hã-Hãe  foi queimado vivo enquanto dormia num abrigo de ônibus, em 
Brasília, em abril de 1997, após participar de manifestações pelo Dia do Índio, num 
crime que chocou o Brasil e o mundo. O crime foi praticado por cinco jovens bem 
nascidos daquela cidade. A violência contra estes povos se perpetua, assim como 
carências não supridas. Por isso, no século 21, as variadas nações de índios ainda tem 
motivo para protestar. 

Vários “trechos” da história brasileira foi omitida. No livro A semente foi plantada: 
as raízes paulistas do movimento sindical camponês no Brasil, 1924-1964, Clifford 
Andrew Welch demonstra como os trabalhadores rurais e camponeses tiveram parte 
ativa na história social da época, colocando-se como sujeitos em contraposição à 
ausência que marca a historiografia. Torna acessível o mundo esquecido da militância 
do campesinato. Ou seja, amplia a compreensão de um período ainda contestado, 
repondo em seu devido lugar um dos participantes-chave, os camponeses, nas lutas 
políticas que antecedem o golpe de 1964.

Além da revisão da historiografia com estudos de fatos ou personagens ainda não 
apresentados à sociedade, surgem ações para cobrir estas lacunas e mostrar outras 
facetas do que era ensinado. Já temos cursos de extensão voltados para os movimentos 
sociais, teses de mestrado e doutorado aprofundando os debates sobre eles. Um 
generoso leque de opções em livos, sites na internet e estudos que aprofundam ou 
iniciam pesquisas sobre movimento operário, de mulheres, negros, gays e lésbicas...

ONG também protesta 
Adilson Cabral é professor de comunicação da Universidade Estácio de Sá (RJ). No 

artigo “Movimentos Sociais, as ONGs e a militância que pensa, logo existe”, explica 
como foi a atuação desta modalidade de organização da sociedade e sua relação 
com os protestos sociais, já que a relação entre os movimentos e as ONGs foram 
importantes para a realização de muitas ações. 

Para Cabral, a partir da segunda metade da década de 1960, “as ONGs se 
desenvolveram em sua maioria a partir dos trabalhos de educação popular junto às 
comunidades. Pode-se dizer que foram a existência possível dos movimentos sociais 
em tempos de ditadura, equacionando uma fachada de escola comunitária com uma 
clandestinidade sempre proporcional à radicalidade de suas ações. Ao longo de sua 
história, as ONGs desenvolveram o papel de “assessoria” aos movimentos sociais, 
ou seja, comprometem-se com as causas dos movimentos, desenvolvem trabalhos 
com eles - prestam assessoria, mas não podem dirigí-los politicamente, nem mesmo 
podem se submeter às suas decisões”.
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A partir da primeira edição do Fórum Social Mundial, em 2001, tanto ONGs 
quanto movimentos sociais fincam a bandeira “pelo direito” aos protestos. A cidade 
de Porto Alegre (RS), no Sul do pais, recebe milhares de ativistas do mundo todo. Era a 
homologação de um fato: há muitos incômodos em nosso planeta, há muita demanda 
por novas ações para a construção de um novo mundo, de novos homens e mulheres. E 
não há outra forma mais explícita de apresentar tais incômodos do que protestando. 

O FSM se auto define como “um espaço de debate democrático de ideias, 
aprofundamento da reflexão, formulação de propostas, troca de experiências e 
articulação de movimentos sociais, redes, ONGs e outras organizações da sociedade 
civil que se opõem ao neoliberalismo e ao domínio do mundo pelo capital e por 
qualquer forma de imperialismo”. Se configurou como um processo mundial 
permanente de busca e construção de alternativas às políticas neoliberais.

À partir da cidade gaúcha, o ambiente do FSM era “laboratório” de muitas formas 
e temas de protesto. Da passeata tomando as ruas com bandeiras e sons de batucadas 
com palavras de ordem, como várias vezes fez a Marcha Mundial das Mulheres, 
ou a pichação crítica de anúncios publicitários e muros da cidade, passando por 
atos nos mercados que vendem produtos transgênicos, plantação coletiva de mudas 
de árvores como fazem ambientalistas e sem terra, ou a caminhada dos pelados. 
Foram momentos que ofereceram para um grupo grande de pessoas novas propostas 
e formas de ação.

Julia Di Giovanni foi militante do movimento feminista e atuou intensamente 
no Fórum. E para ela “movimento social funciona muito mais como processo de 
experimentar coisas novas: nas relações, no jeito de fazer e de pensar a sociedade 
do que em termos de demanda e resposta; tem a demanda e resposta também, na 
relação com o Estado”. 

De 2001 para cá foram várias edições, no Brasil e fora dele, com formatos 
centralizados ou em várias partes do planeta ao mesmo tempo. O neoliberalismo e 
todas mazelas que surgiram ainda não foram vencidas e o caminho para a construção 
de novas sociedades e novas mentes ainda precisa ser percorrido. Sendo assim, diria 
que protestar ainda é preciso!

Exemplo recente e inovador de protesto é a Mostra Luta!. Mostra nacional de 
vídeos, fotografias, poemas e quadrinhos que exibe e debate as lutas travadas contra 
a exploração e a opressão. Organizada pelo Coletivo de Comunicadores Populares, 
abre espaço para a expressão de todas e todos que não têm acesso aos meios de 
difusão de suas lutas e ideais. Tende a transformar-se em mais um instrumento 
para “romper o silêncio imposto pela grande mídia: as lutas contra a exploração, a 
miséria, a concentração de renda e terra, contra todas as formas de opressão, contra 
o monopólio dos meios de comunicação e a mercantilização da cultura e da arte, 
contra a progressiva perda de direitos e a criminalização dos que buscam lutar por 
esses direitos”, diz o manifesto do evento.

BRASIL



“Vamos a portarnos mal”

[121

]

Protestos em ação
Desde sua fundação, há 27 anos, o Movimento Sem Terra se organiza em torno 

de três lutas principais: pela terra; por Reforma Agrária; e por uma sociedade justa 
e fraterna. E para o MST, “significa que os trabalhadores e trabalhadores Sem Terra 
apoiam e se envolvem nas iniciativas que buscam solucionar os graves problemas 
estruturais do nosso país, como a desigualdade social e de renda, a discriminação 
de etnia e gênero, a concentração da comunicação, a exploração do trabalhador 
urbano, etc”.

Um dos líderes do MST, João Paulo Rodrigues, durante seminário realizado em 
junho de 2010, relatou que foi possível construir “uma elaboração pela retomada 
das reformas que deixaram de ser feitas no período da ditadura militar, as reformas 
necessárias para democratizar o Estado brasileiro.” E seguindo atrás destas reformas, 
o MST implementa ações que envolvem atos, marchas, acampamentos, ocupação de 
áreas, ensino e alfabetização para o movimento, escolas de formação e muita mística.

Com as mulheres não é diferente. A luta feminista se inicia no Brasil juntamente 
com a abertura política, após a ditadura militar, vários grupos, muitas bandeiras. 
Oriundas de variados grupos políticos, a luta contra o machismo e preconceito de 
gênero ainda precisa existir. Muitas bandeiras foram incorporadas como políticas 
públicas, algumas seguem sendo objeto de negociação e luta. Este ano, para mostrar 
a força do movimento e suas exigências, comandadas pela Marcha Mundial das 
Mulheres, três mil feministas marcharam pelas estradas do interior de São Paulo. 
Uma caminhada de mais de cem quilômetros que também serviu para marcar os 100 
anos das comemorações do 8 de Março, Dia Internacional de Luta das Mulheres. E 
elas afirmam: continuam em marcha, e protestando, até que todas sejam atinjam 
soberania e liberdade.

Em 2007 duas importantes universidades paulistas viveram protestos com as 
ocupações das reitorias das USP e Unicamp. Uma mobilização grande, mostrando 
que a juventude de agora é diferente daquela que, nos anos 1990, viveu o auge do 
neoliberalismo e o incorporou de uma forma mais intensa do que a juventude atual. 
O movimento teve uma característica muito particular, pois defendeu bandeiras que 
não são úteis enquanto estudantes, mas sim para as gerações futuras. Havia uma 
necessidade de afirmação, de se constituir como algum sujeito social e não ficar entre 
ser consumidor ou não inserido. 

O Brasil viveu tempos duros com os militares... E outros nada fáceis com os 
neoliberais. Anos de destruição do poder estatal, de venda a preço de banana 
de empresas nacionais, de aniquilamento dos direitos sociais e, junto com esse 
movimento, a meta de acabar com as organizações sindicais. A proposta implementada 
por governos como de Fernando Henrique Cardoso era de Estado mínimo e direitos 
mínimos na mesma proporção.
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Não foram poucas as tentativas de reverter processos de privatização ou de barrar 
projetos de lei que encerrariam direitos dos trabalhadores, ações longas pelo direito à 
terra e ao trabalho. A dura conjuntura fez com que os movimentos sociais se aglutinassem. 
Realizaram encontros, seminários, reuniões, marchas contra o neoliberalismo, greves. 
Foram poucas vitórias internas ou na luta mundial, como as relacionadas ao Fundo 
Monetário Internacional ou Organização Mundial do Comércio. No caso da América 
Latina, anos depois de muito protesto, foi possível comemorar o definitivo enterro da 
proposta de Área de Livre Comércio das Américas (Alca).

Nos anos 1990 já era “realizável” e dado como um direito inquestionável protestar 
contra algo ou alguém. De lá para cá os incidentes ocorrem ainda, mas menos 
proporção e violência do que foi nos tempos ditatoriais. Mesmo assim, é possível 
relacionar uma lista não muito pequena de protestos recentes que acabaram em 
carnificina. Claro, com a política batendo e agredindo os manifestantes ou grevistas.

Algumas lideranças dos protestos nacionais, tempos depois, se lançaram 
candidatos e alguns conseguiram cadeira em parlamentos e governos. Talvez o caso 
mais famoso do Brasil seja o do presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Metalúrgico, líder 
sindicalista nos anos 1980 e um dos que integrou as jornadas contra a ditadura e pela 
democratização do país, Lula, após vários protestos e manifestações, depois de ajudar 
a construir o PT e a CUT, foi eleito por duas vezes presidente do país.

Segundo análise do jornalista Altamiro Borges, “os movimentos sociais brasileiros 
viveram uma experiência inédita na sua longa e rica história. Após décadas de intensa 
luta – que na fase mais recente foi marcada pelo combate à ditadura militar e pela 
resistência ao neoliberalismo –, as diversas formas de organização popular passaram a 
atuar num cenário político totalmente novo. A vitória e a posse do presidente Lula, um 
retirante nordestino que se projetou exatamente na luta dos trabalhadores, sinalizaram 
para uma expressiva virada na correlação de forças no país, tornando-a mais favorável 
ao campo popular e democrático. Nunca o Brasil contou com um governo tão 
identificado com as forças sociais que batalham por soberania, democracia e justiça.”

O governo federal convocou e realizou conferências nacionais de mulheres, negros 
e negras, juventude, cultura, de saúde, LGBT, educação, direitos humanos, entre 
outras. De certa forma, pode-se dizer que as conferências foram, e possivelmente 
continuarão sendo, uma maneira de o Estado ouvir e digerir os “protestos”, um 
momento de apresentação de demandas e negociações.

Criminalização dos movimentos e a mídia nacional
Se no passado havia uma viva e atuante imprensa militante, ligada aos partidos e às 

causas dos movimentos, hoje vivemos a ditadura imposta por um pequeno grupo de 
sete famílias que controlam e mercantilizam as informações, principalmente quando 
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se relaciona às movimentações organizadas por grupos políticos ou reivindicatórios. 
Não temos mais uma vertente de comunicação que não seja a comercial, armada 
para defender seus interesses e pouco adepta ao bom jornalismo. A comunicação 
militante tenta furar bloqueios e até tem iniciativas como jornais e blogs, com o 
advento da internet. Mas mostrar suas ações e reverter as distorções e manipulações 
da grande mídia é tarefa árdua. A ‘criminalização’ dos movimentos sociais em curso 
no Brasil, denunciada amplamente por vários setores, não é uma ação em declínio e 
tem na grande imprensa importante colaboradora. 

Altamiro Borges é especialista quando se trata de avaliar a mídia nacional e explica: 
“A ausência de uma legislação proibitiva da propriedade cruzada, o desrespeito à 
Constituição e às tímidas leis reguladoras, o respaldo da ditadura militar, as relações 
promiscuas com o Estado e a própria lógica monopolista do capitalismo, entre outros 
fatores, explicam a brutal concentração da mídia. Na década passada, nove famílias 
dominavam o setor: Marinho (Globo), Abravanel (SBT), Saad (Bandeirantes), Bloch 
(Manchete), Civita (Abril), Mesquita (Estado), Frias (Folha), Levy (Gazeta) e Nascimento 
e Silva (Jornal do Brasil). Hoje são apenas cinco, já que as famílias Bloch, Levy e 
Nascimento faliram e o clã Mesquita atravessa uma grave crise financeira”. 

O “Relatório Donos da Mídia”, organizado por Daniel Herz, relata que a 
inexistência de restrições à propriedade cruzada permite que as redes nacionais de TV 
aberta se constituam “como um elemento aglutinador e instrumento hegemonizador 
de um sistema de mídia que, no total, inclui entre emissoras de rádio e TV e jornais, 
667 veículos de comunicação. Esta faculdade oligopolizadora define as bases da 
estruturação do sistema de mídia no país e condiciona seu contorno econômico, 
político e cultural”.

É evidente e inegável a crítica feita pelos movimentos sociais com relação ao poder 
da mídia, assim como os debates a respeito do direito à comunicação. A organização 
de grupos voltados para este tema têm crescido nos variados movimentos. Preocupam-
se com a imagem das mulheres e negros que a mídia constrói, sempre discriminatória 
e machista. Preocupam-se com a manipulação midiática, com a solidificação do que 
chama outro jornalista acostumado a brigar com os grandes grupos, Paulo Henrique 
Amorim, de PIG (Partido da Imprensa Golpista). Preocupam-se, ainda, com a situação 
dos trabalhadores de comunicação, que vivem pressionados e mal remunerados.

Uma das pautas prediletas do PIG está relacionada à sua ofensiva conservadora 
contra a reforma agrária, e contra qualquer movimento que combata a desigualdade 
e a concentração de terra e renda, como o MST. Para agir em sentido contrário, foi 
criada a rede de comunicadores pela Reforma Agrária, que pretende articular no país 
respostas à comunicação comercial, que apresente a outra versão, já que o PIG não 
fará isso.

As transformações necessárias para que a sociedade brasileira funcione de outro 
modo serão alcançadas com democracia na mídia. E com isso avançamos na conquista 
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de direitos como saúde, educação ou o fim da violência contra as mulheres. Se 
acreditamos que a mídia molda corações e mentes, então temos que mudá-la para 
alcançar transformações gerais. Isso sem contar o debate específico das concessões 
de rádio e TV, que são públicas e portanto temos todos nós, de todos os movimentos 
sociais e da sociedade em geral, agir para modificar o que aí está.

São Paulo, setembro de 2010
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PARAGUAY

CUANDO RECLAMAR SE  
CONVIERTE EN “DELITO”

La línea que separa lo que “se puede hacer y lo que no”, en 
el marco de la libre expresión y manifestación, se estrecha 
cada vez más en Paraguay. Por diferentes costados las 
autoridades gubernamentales, en convenio con ciertos 
grupos privados, pretenden frenar la capacidad de acción 
de sectores populares que, hasta hoy, ven aplazadas sus 

históricas reivindicaciones de transformación social.  
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Son alrededor de 60 familias ocupantes de un terreno privado. En seis años ya fueron 
víctima del desalojo violento de la policía unas 19 veces. De la expulsión se encargan 
generalmente cerca de 100 efectivos antimotines y guardias civiles. Muchos ya fueron 
detenidos, entre niños y mujeres, otros ya conocen la imputación “por invasión a 
inmueble ajeno”. Las casas son rociadas con nafta y quemadas por completo.

Como predestinados a sobrellevar esta situación, los moradores del asentamiento 
13 de Mayo –departamento de Itapuá, al sur de Paraguay– resisten al desalojo de 
las 8 hectáreas que ocupan desde el 2003. El lote es reclamado por los sucesores de 
Amado Cano Ortiz, el ex médico de cabecera del dictador Alfredo Stroessner que 
gobernó al país desde 1954 hasta 1989. 

El otrora gobernante cedió en su momento el título de propiedad al Dr. Cano1 
como premio por su lealtad. La familia del médico las arrienda actualmente para la 
plantación de soja –el rubro agrario vedette del país– y busca quedarse también con 
la parcela cultivada por los campesinos “invasores”. 

Antes que pretender ahondar en detalles acerca de lo que le toca atravesar a 
la citada comunidad campesina, su vivencia pinta de manera elocuente la realidad 
de los grupos sociales que históricamente encabezan la protesta social paraguaya. 
A partir de esto, se puede pasar revista sobre sus formas de lucha, las razones que 
los motivan a movilizarse y el modo recurrente que tienen los gobiernos de turno 
de responder a esta situación. A la vez, y por decantación, aflora el papel de los 
movimientos populares en el proceso democrático y la forma en que la prensa local 
hace eco de las reivindicaciones y acciones de los distintos sectores sociales.   

Para empezar, es bueno saber que durante los 35 años de dictadura, Stroessner 
se encargó de aniquilar los reclamos y las iniciativas de las organizaciones populares, 
principalmente, del área rural. 

El culmen de esa cruzada tuvo lugar en abril de 1976. Un total de 27 personas 
fueron ejecutadas extrajudicialmente, según documenta la Comisión Verdad y Justicia 
(CVJ). 

Esbirros policiales consumaron el plan inmortalizado como la “Pascua Dolorosa”, 
por haberse desatado durante la celebración de la Semana Santa. La represión 
alcanzó a 400 personas integrantes de varias comunidades, constituidas con la ayuda 
de sacerdotes jesuitas bajo la denominación de Ligas Agrarias Cristianas (LAC). Los 
sobrevivientes de este pogromo a la paraguaya terminaron encerrados en cárceles, 
torturados, otros condenados a vivir en las tierras de los entonces dueños del poder.

1	 El régimen autoritario entregó como prebendas grandes extensiones de tierra 
fiscal a civiles y militares de su primer anillo, y facilitó la expansión de medianos y 
grandes productores brasileños, básicamente en la frontera Este (departamento del 
Alto Paraná), a costa de la marginación de los campesinos paraguayos.
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A 21 años de transición democrática, la lucha por recuperar parte de las millones 
de hectáreas de tierra mal habida continúa en el centro de las reivindicaciones de los 
grupos sociales que reclaman la reforma agraria.

Desde la caída de la dictadura, más por haber sufrido fuertemente durante la 
tiranía militar, el movimiento campesino siempre fue tomado por los gobiernos de 
turno como un interlocutor válido de los reclamos sociales.

La capacidad movilizadora de este sector –mayoritario en el país– actúa como 
un “contrapunto” al gobierno. Las agrupaciones más numerosas de campesinos 
conforman la Federación Nacional Campesina (FNC) y la Mesa Coordinadora Nacional 
de Organizaciones Campesinas (MCNOC). Junto a la Organización de Lucha por 
la Tierra (OLT), el Movimiento Campesino Paraguayo (MCP, fundado en 1980) y la 
Coordinadora Nacional de Mujeres Trabajadoras Rurales e Indígenas (CONAMURI) 
son los actores determinantes de la vida política, social y económica del país.

“La cuestión pasa porque los gobiernos de turno sólo se limitan a escucharlos y a 
darles promesas, entonces, en la medida que se movilizan logran frenar algunas cosas 
(como la ley 1.615 de Privatización de entidades públicas en el 2002), pero cuando 
están desmovilizados el sector de poder actúa con absoluta libertad para implementar 
políticas que privilegian los intereses de unos pocos”, explica la socióloga Marielle 
Palau, de la ONG Base de Investigaciones Sociales (Base Is).

Como puede observarse, a la histórica bandera de lucha social –la reforma agraria– 
se van sumando también otras exigencias. “Una de las más importantes es la lucha 
contra el modelo agroexportador: por la expulsión campesina (del campo a la ciudad) 
que esto implica y, por sobre todo, por el deterioro de las condiciones de vida que 
esto va acarreando: las contaminaciones de los cursos de agua, casos de intoxicación 
por estar expuesto al Glifosato, Randall (agrotóxicos empleados en grandes cultivos) 
y a todos los venenos que se vienen utilizando. Y por otro lado, están las acciones 
más de tinte político: cambios en la Corte Suprema de Justicia o apoyando –en su 
momento– al gobierno de Fernando Lugo”, esboza la especialista en referencia a la 
administración actual liderada por el ex obispo que llegó al poder en el 2008, tras 
derrocar en elecciones libres al Partido Colorado que gobernó al país durante 61 
años.

Estos son los tres grandes grupos de demandas o motivaciones para la protesta: 
reforma agraria, crítica al modelo agroexportador y acciones de tipo político.

Asimismo, existen manifestaciones esporádicas y puntuales de otros grupos 
sociales. “Algunas tienen cierta continuidad como el movimiento de los ‘sintechos’ 
que demandan legalización de tierras ocupadas y la construcción de viviendas –en la 
periferia de la capital Asunción– dentro de las mismas, hecho que fue una constante 
desde los inicios del año 2000”, refiere Palau. 
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Por otro lado, aparece en escena el movimiento indígena que se ha ido movilizando 
cada vez más, aunque más bien se trata de comunidades nativas que cuentan con 
reclamos específicos sobre todo la cuestión de la tierra. “Hay que tener en cuenta 
que Paraguay, pese a que existen mandatos internacionales –como los de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos– para que se les restituyan las tierras a las 
comunidades indígenas, esto no se está cumpliendo”, apunta.

El problema indígena se debe fundamentalmente a la recuperación de sus 
territorios ancestrales y al mismo tiempo, la necesidad de políticas públicas: salud, 
alimentación, viviendas, etc. El mecanismo de lucha de los nativos es llegar hasta 
Asunción y asentarse por unas semanas –incluso meses– en espacios públicos como 
las plazas de la capital paraguaya. “No siempre consiguen lo que quieren, pero esa es 
la forma de movilización que tienen”, indica.

Otro actor, es el estudiantil, que tuvo diferentes hitos en la historia, pero 
que últimamente está bastante desmovilizado. Si bien continúan una serie de 
reivindicaciones incontestadas, no es un actor permanente como el campesino, 
aunque esta situación tiene una explicación que más adelante será abordada. 

“También están los activistas de DDHH, que no son grupos grandes ni masivos, 
que realizan acciones esporádicas relacionadas a protestas sociales, pero que realizan 
más audiencias públicas como paneles sobre cuestiones puntuales de violación a los 
derechos humanos, etc.”, reseña la profesional. 

Por último, el movimiento de mujeres en general que hacen acciones de ritual, en 
fechas claves, “pero nada por fuera de esa agenda”, a excepción de la Conamuri. “Las 
movilizaciones se intensificaron en este proceso de cambio”, expresa Magui Balbuena, 
líder de dicho movimiento de mujeres con relación a la gestión del presidente Lugo 
cuya bandera electoral y política es justamente el “Cambio”. 

No obstante, señala que existe una especie de stand by de las movilizaciones con 
la formación del Frente Guazú, una agrupación política que representa a diferentes 
partidos y organizaciones sociales y populares que –por lo general– se manifiestan 
con asiduidad. “El interés por participar y ocupar los espacios políticos de poder en 
los municipios y gobernaciones surge a raíz de las esperanzas y espacios abiertos por 
el gobierno actual”, demarca.

Sin embargo, en el último congreso campesino que se realizó el 10 de junio de 2010 
las respuestas del gobierno fueron claras, la reforma agraria todavía no ha comenzado. 
“Hemos planteado al gabinete social del gobierno que va llegando a su fin todo este 
proceso de ceder y dejar atrás todas nuestras acciones a favor del proceso, sin que se 
dé la otra parte sustancial y estructural que es el desarrollo del país con inversiones que 
garanticen el desarrollo de la clase popular”, expone tajante Balbuena.
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Latifundios mediáticos
Paraguay se encuentra en un retroceso en cuanto a libertades de expresión al 

momento de hablar de la tenencia de los Medios Masivos de Comunicación (MMC): 
escritos, radiales y televisivos. Estos, han tomado el carácter de verdaderos latifundios 
mediáticos. A la hora, de la cobertura y abordaje de las distintas formas de lucha 
social, demuestran un sesgo parcialista a favor de un sector de la sociedad; más aún al 
“estigmatizar” a los actores que se manifiestan, tanto en el campo como en la ciudad. 

“La mayoría de los medios de comunicación están en manos de una ínfima 
cantidad de empresarios. Muchos de ellos accedieron a dichos medios durante la 
dictadura estronista (por Stroessner) o amasaron fortuna durante el régimen nefasto 
y tras la caída del dictador entraron ellos al campo de la comunicación, basándose 
en sus fortunas, que fueron acrecentándose”, apuntala Vicente Páez, ex secretario 
general del Sindicato de Periodistas del Paraguay (SPP).  

Entre ellos, menciona, el consorcio de Juan Carlos Wasmosy, ex presidente de la 
República (1993-1997), dueño del Grupo Multimedia SA (Diario Popular, FM Popular 
103.1, Corazón 99.1 FM y Radio Uno 650 AM). Le sigue el Grupo A.J. Vierci (Diario 
Última Hora, la teledifusora “Telefuturo”, Radio Estación 91.1 FM, Urbana 92.5 FM, 
el Canal 11 “La Tele” y el Centro Informativo Multimedios –CIM–). A continuación, el 
Grupo de Aldo Zucolillo (Diario ABC Color –el de mayor circulación nacional–) y el 
Grupo de Osvaldo Domínguez Dibb (Diario La Nación, Radio Montecarlo 100.9 FM y 
Radio 970 AM). Estos trusts de la información y el entretenimiento, sumados a otros 
caudillos con presencia regional en los distintos departamentos, “detentan más de 
90% del espectro radioeléctrico y de periódicos”, corrobora Páez. 

A estos “latifundios de los medios de comunicación también debemos combatir, 
cuando luchamos por la tierra”, parafrasea a su vez el comunicador José Tomás 
Sánchez –de la Coordinadora de Derechos Humanos del Paraguay (CODEHUPY).

En palabras de Sánchez, es así como los medios dominantes obran de “paraguas” 
para defender en el campo del imaginario colectivo sus propios intereses que, al 
mismo tiempo, se corresponden con otros grupos de poder. “Los MMC operan de 
varias maneras para presentar la protesta social”, dice y las detalla en cinco ítems:

Descontextualizadas: “como si las motivaciones de los sujetos movilizados 
tuvieran orígenes en ocurrencias individuales. Así, una movilización de los sin techos 
que frenan el tránsito por una hora en el centro capitalino, será un escándalo que no 
se analizará desde los problemas estructurales que generaron la migración masiva del 
campo a la ciudad: la escasez de fuentes de empleo, la insuficiencia y precariedad de 
las políticas públicas de vivienda, la ocupación de espacios y edificios públicos –que 
pudieran dar lugar a viviendas– por parte de estructuras partidarias y de millonarios 
herederos de la dictadura”. 
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Los sujetos movilizados son presentados como víctimas responsables de 
su propia situación: “el campesinado organizado es presentado como haragán, 
ignorante, arcaico, lo cual explica su condición de pobreza actual”.

La personificación de causas colectivas: “si las movilizaciones están en marcha, 
el ataque mediático suele venir contra los líderes de las organizaciones, obviando las 
razones históricas y colectivas. Por ejemplo, los medios son capaces de posicionar a 
Elvio Benítez (dirigente de la Coordinadora de Productores Agrícolas del departamento 
de San Pedro) como rostro de causas centenarias de lucha por la tierra en Paraguay, y 
una palabra que no ‘caiga bien’ de él, es utilizada para intentar descalificar la propia 
razón de la lucha campesina que trasciende a cualquier organización y persona. Por 
eso el intento de mirar con lupa la conducta de líderes; incluso, si llegan en moto a 
una movilización los medios son capaces de cuestionar y levantar sospecha sobre el 
origen de los fondos para comprar una moto”.

La ausencia de los grupos de poder: “una protesta social puede tener como 
dirección al Estado, pero cualquier análisis histórico puede dar cuenta que para una 
problemática social están involucrados más sectores, incluyendo grupos poderosos. 
Pero, esto está borrado en la noticia. La pobreza de millones de campesinos en Paraguay 
jamás se presenta como relacionada a la riqueza acumulada y poco distribuida de 
los grandes latifundistas y productores de soja, carne, transnacionales o poderosos 
terratenientes. Entonces, se desvincula la pobreza de las causas económicas que la 
generan, como el modelo de exportación de materias primas (granos y carnes), y 
la riqueza de quienes se benefician es presentada como mérito individual de los 
grandes propietarios, sin indagar en los orígenes de sus tierras y de la problemática 
social que genera el modelo que los beneficia”.

Tergiversación directa: “los titulares (de los medios) están desconectados de los 
cuerpos de la información con fuentes parcializadas y una selección de imágenes de 
apoyo que poco describen la problemática en su sentido amplio”. 

En opinión de Sánchez, un aspecto que no puede ser pasado por alto es la 
“despolitización de la prensa televisiva” que se convirtió en una “prensa policíaca”. 
Según él, las telenoticias “muestran todos los días los efectos de la ‘delincuencia’ 
y el ‘terror’ de la calle que contribuyen con las lógicas de encierro en las casas; 
la desocupación de espacios públicos, la sospecha al vecino, la dificultad para la 
organización social, la criminalización de la pobreza, entre otras cuestiones”. 

Para el sociólogo Ramón Fogel, investigador del Centro de Estudios Rurales 
Interdisciplinarios (CERI), en general los medios de prensa escritos y, en alguna medida 
la televisión, parten del supuesto de que los que se movilizan en manifestaciones de 
protesta social “buscan turbar la paz pública y en general tratan de desacreditar sus 
argumentos”, comparte. 
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En cuanto al trabajo de los profesionales de la prensa, el ex titular del SPP indica que 
existe una “relativa libertad de expresión” en los medios. “Los intereses empresariales 
son directamente proporcionales a la censura. Grupos latifundistas propietarios 
de medios de comunicación cercenan reiteradamente las voces campesinas y las 
criminalizan, así como también la de los pueblos originarios. A la vez, también relegan 
las reivindicaciones de los trabajadores, y desechan la información del movimiento 
sindical organizado”, sostiene.  

Lo que la prensa llama “invasión de la propiedad privada” se da en un contexto de 
histórica falta de respuesta de parte del Estado para solucionar el problema de la tierra, 
juzga la socióloga Palau. “La mayoría de las veces cuando los campesinos ocupan 
tierras, se trata de ocupaciones de excedentes fiscales apropiadas indebidamente por 
particulares o que son terrenos que son de origen mal habido. Es decir, los campesinos, 
no están ocupando cabalmente propiedad privada –objeta–, sino que están haciendo 
un acto de protesta para que el Estado recupere lo que les pertenece y pueda hacerse 
la reforma agraria”.

A su criterio, se ingresa sin demora a un entramado de “trampa discursiva” para 
relacionar al movimiento campesino con delincuencia. Cuando, realmente, es el 
sujeto que está haciendo uso de su derecho a la manifestación y está ejerciendo una 
forma de protesta ocupando tierras ante la incapacidad del Estado de regularizar la 
tenencia de la tierra en el país”, refuerza.

Por el contrario, cuando se realizan movilizaciones de los grandes productores 
conocidos como “tractorazo” se resalta la convocatoria y hacen un seguimiento 
a las demandas de éstos grupos empresariales. “Mientras que cuando se trata del 
sector campesino o popular la prensa talla la escasa concurrencia”, compara la 
entrevistada.

El escaparate mediático logra, entonces, colocar en la opinión pública que “el 
productor que aporta al país es el sojero y los campesinos –el pequeño productor– 
son los que molestan”.

Para Sánchez, el problema de la libertad de prensa va de la mano con la libertad 
real de poder comunicar y entrar en circuitos diversos y alternativos de comunicación. 
La desigualdad en la tenencia de medios de comunicación se refleja, además, en 
el intento de frenar a las radios comunitarias mediante la modificación de la Ley 
642/95 de Telecomunicaciones. Recientemente, la Cámara de Diputados aprobó este 
proyecto que limita la frecuencia de estas radioemisoras en un mínimo de 50 Watts y 
un máximo de 300 W de potencia. 

Para Rubén Ayala, coordinador general de la Asociación Nacional de Radios 
Comunitarias y Medios Alternativos del Paraguay, dicha ley busca poner en el plano 
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de radios “piratas” a las de carácter comunitario, al tiempo “atentar contra la libertad 
de expresión de la ciudadanía y las comunidades u organizaciones”2.

La avanzada reformista prevé para quienes operan sin la licencia respectiva, o 
previa autorización de la Comisión Nacional de Telecomunicaciones (CONATEL), 
sanciones con pena privativa de libertad de hasta dos años, o multa de 300 a 500 
jornales diarios.

A las claras se percibe que esta medida transgrede el artículo 26 de la Libertad de 
Expresión y de Prensa de la Constitución Nacional, el cual estipula: “se garantizan la 
libre expresión y la libertad de prensa”.

Límites de la tolerancia 
La forma más extrema de criminalizar la protesta campesina es el asesinato de 

sus militantes y dirigentes, especialmente campesinos. Entre los años 1989 y 2005 el 
Informe Chokokue (del guaraní: agricultor) de la CODEHUPY, año 2007, documentó 
75 ejecuciones extrajudiciales dando cuenta de que la acción represiva del Estado y 
de los propietarios organizados por terratenientes que operan en zonas rurales.

En esta etapa de lenta transición democrática, la libertad para manifestarse en 
Paraguay conoció sus límites durante el gobierno del anterior presidente, Nicanor 
Duarte Frutos (2003-2008). El proceso de criminalización de la lucha social bajo 
esta administración tuvo sus puntos altos. Sólo en el año 2004 hubo más de 3.000 
imputaciones a dirigentes sociales y sucesivas represiones de las fuerzas públicas, ya 
sea en cortes de rutas como en ocupaciones de tierras. Es decir, fueron detenidas 3 
mil personas “que representarían la mitad de la población penitenciaria del Paraguay, 
que es de 6.000”, coteja Juan Martens, asesor jurídico de la CODEHUPY.

En este contexto, 12 labriegos murieron asesinados en diferentes circunstancias, 
principalmente, “en emboscadas donde se sospecha la implicancia de guardias 
privados de estancias y también de policías”, menciona a su turno Palau.

Desde agosto de 2008 a diciembre de 2009 se consumaron 58 desalojos que 
afectaron a 12.294 personas. En el primer año de gestión del presidente Fernando 
Lugo, esta política continuaba vigente, incluso, suman ya ocho personas asesinadas 
en el marco de la lucha por la tierra; ningún caso ha sido aclarado.

Tres de estos sucesos se narran a continuación: Bienvenido Melgarejo (45 años), 
militante de la Asociación de Agricultores del Alto Paraná (ASAGRAPA) fue ultimado  
 
 
 

2	 http://www.ipparaguay.com.py/index.php?id=cmp-noticias&n=23925
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el 3 de octubre de 2008. Una comitiva fiscal policial había realizado un desalojo de la 
supuesta propiedad del colono brasileño Oscar Faber, situada en la comunidad Puerto 
Indio, distrito de Mbarakajú, departamento de Alto Paraná. Ante la información de 
que campesinos volvieron a ingresar a la propiedad, la policía se trasladó al lugar 
dónde –según versiones de los diarios ABC Color y La Nación– se produjo una 
balacera. Melgarejo, dirigente de la Comisión Vecinal Guaraní, recibió un impacto de 
bala a consecuencia del cual falleció.

Alejandro Amarilla, militante de la Unión Campesina Nacional (UCN) fue 
asesinado el 8 de noviembre de 2008. Su cuerpo sin vida fue hallado por su esposa 
en la estancia “Brasilerito Kue”, del ganadero Luis Alberto Lindstron, ubicada en la 
comunidad Kurusú de Hierro, distrito de Horqueta, departamento de Concepción. 
Amarilla recibió varios impactos de bala por la espalda, realizados por guardias de la 
estancia, según denunció la UCN.

César Álvarez, de 34 años, murió el 5 de diciembre de 2008 en la ciudad de 
Coronel Oviedo, departamento de Caaguazú. En el marco de una manifestación de 
sin techos cayó víctima de un disparo de arma de fuego cuando se desataba una feroz 
represión policial. 

A  nivel urbano no se observa mucha violencia al menos de la magnitud en que 
se da en el interior del país. Rige sí, la “Ley del Marchódromo” que permite ocupar 
solamente una calzada de las calles. 

Lo que esta normativa deja ver es que las personas “se pueden movilizar y 
manifestarse siempre y cuando no molesten ni afecten a los grandes intereses”. La 
socióloga Marielle Palau se pregunta ¿qué es lo que se reprime? Luego se contesta: 
“cortes de calles o rutas porque se violenta el derecho de circular a terceros que –a su 
juicio– se trata de una ‘trampa jurídica’, porque por encima de ése derecho individual 
a transitar, el Estado está obligado a garantizar una serie de condiciones a la gente por 
haber firmado tratados de derechos humanos, etc. y por la propia declaración de la 
Constitución Nacional”.  

Los límites de la tolerancia a la protesta social se reduce a lo siguiente: “si no 
molestan, se pueden manifestar. Lo que no se puede hacer son los cortes de rutas y 
las ocupaciones de tierras porque son automáticamente reprimidos por la policía”, 
resume la experta.

Empero, la violencia no sólo es ejercida por las fuerzas del orden público. La 
contratación de guardias privados a título de los grandes hacendados, en especial de 
origen brasileño que se dedican al cultivo de soja.

Unas 100 familias fueron desalojadas, el 26 de agosto del 2008, de tres fincas 
pertenecientes a colonos brasileños en el distrito Mbaracayú, Dpto. de Alto Paraná. 
Tras arduas negociaciones con representantes del Ministerio Público accedieron a 
levantar la medida de fuerza y acamparon en una zona contigua a la propiedad, a 
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unos 200 metros. Posteriormente uno de los propietarios de las tierras ocupadas, la 
Agroganadera San Luis, contrató los servicios de guardias de seguridad privados para 
“garantizar” el trabajo de sus personales3.

De esta manera, cobra fuerza la actuación conjunta de policías y civiles armados. 
Tres meses después, el 14 de noviembre, en el mismo departamento agentes del 
orden y guardias privados se encontraban custodiando máquinas que fumigaban 
cultivos de soja y trigo en las propiedades arrendadas por Yamir Weber. Cuando los 
pobladores de la comunidad Chino’i intentaron evitar las fumigaciones se produjo un 
enfrentamiento que dejó un resultado de 27 campesinos detenidos, entre quienes 
figuraba una mujer embarazada de siete meses.

Prueba de la brutalidad de la policía, “incentivada” por la Fiscalía, constituye un 
episodio acaecido en julio de 2009. En la ciudad de Caaguazú, departamento del 
mismo nombre, una comitiva fiscal policial efectuó un cateo en el campamento de 
unos 800 campesinos de la Federación Nacional Campesina (FNC). Los labriegos 
realizaban cortes de ruta intermitentes como mecanismo de presión para  que se 
cumplan sus demandas y también como vía para poner en el tapete su realidad a la 
ciudadanía en general.

Los representantes del Ministerio Público, encabezados por la fiscala Fanny 
Villamayor, manejaban “versiones” de testigos desconocidos que coincidían que 
allí se encontraban los autores de un violento asalto a un comercio ocurrido el día 
anterior y que terminó con la muerte del propietario. El procedimiento tenía como 
fin la aprehensión de los sospechosos y la incautación de las armas utilizadas como 
evidencia del crimen.

El operativo se consumó de manera aparatosa con un numeroso escuadrón de agentes 
antimotines –llamados en el país como “cascos azules”, por el color de sus yelmos–. Los 
efectivos actuaron con extrema violencia para desalojar a los manifestantes sin tener en 
cuenta edad, sexo, ni condición física: niños, mujeres, ancianos y discapacitados. Todo 
bajo las órdenes de la fiscala Villamayor, según oficiales de la policía4.

“Tengo 69 años, no tengo una mano y vengo a contar la verdad de lo que ocurrió”, 
así arrancó su relato Vicente Escobar durante la audiencia pública sobre “Tortura, 
tratos crueles e inhumanos y degradantes entre agosto de 2008 y agosto de 2009”, 
que tuvo lugar el 4 diciembre en el Congreso Nacional.

“Hicimos una manifestación frente al polideportivo para recordarle al gobierno su 
compromiso, hacer la reforma agraria, la industrialización y no han hecho nada, por  
 
 
 

3	 Base de Datos del Observatorio de Derechos Humanos y Agronegocios de Base Is.
4	 “Criminalización a la Lucha Social Campesina”. Asunción. Base Is. Diciembre de 
2009.

PARAGUAY



“Vamos a portarnos mal”

[135

]

esto nos convocamos al borde de la ruta. El 6 de julio vino la represión, nos hicieron 
correr; yo no puedo correr y me lastimaron y maltrataron, nos robaron. Llevaron 
nuestras cosas a la Fiscalía y no nos las quieren devolver”, expresó el sexagenario 
quien se unió a la FNC para volver a tener tierra ya que por causa de los gastos de 
operación (la extirpación de parte de su brazo) tuvo que vender su lote y todo lo que 
tenía dentro.

Durante la audiencia una mujer relató: “Yo estaba con dos criaturas de la mano y 
la policía no discriminaba, no respetaba a las embarazadas, dispararon con balines, les 
amenazaban que morirían de todas maneras. Yo me quedé atascada en un alambre y 
cuando un compañero fue a ayudarme le golpearon brutalmente”.

Escobar continuó su descargo: “nosotros no somos ladrones y la manifestación 
fue pacífica; me pegaron en el brazo (el sano), me rompieron, y hasta en el hospital 
me siguieron. El director (del nosocomio) les dijo que no podían llevarme porque 
necesitaba quedarme internado. Me dejaron ahí, me desmayé. Me rompieron la 
cabeza, encima ya no puedo ni trabajar bien porque no tengo mano”, dijo. El saldo 
del operativo fue de decenas de heridos, entre mujeres, menores de edad y personas 
mayores. Al menos 50 fueron detenidos e imputados por resistencia y exposición a 
riesgos comunes.

Judicializar para desmovilizar
Luego de reprimir, el gobierno procede a la imputación de dirigentes y miembros 

de las organizaciones sociales utilizando distintas figuras penales, dependiendo de la 
situación, conforme indica Martens, asesor legal en DDHH. “El pico de procesamiento 
de campesinos se dio en el año 2004 con 3.000 casos de campesinos imputados”, 
resalta.

En su opinión, este “golpe” al movimiento campesino produjo una gran 
desmovilización y acrecentó el temor y la desconfianza de este sector hacia el sistema 
de justicia penal. “Más aún cuando algunos integrantes de estos movimientos tras 
ser encarcelados, procesados y luego liberados quedaban informados de que ya 
contaban con antecedentes”, resalta.

La consecuencia inmediata de contar con antecedentes penales significa que en 
un próximo proceso, deben guardar reclusión de manera obligatoria.

El primer caso de condena a un dirigente social se dio el pasado año. El procesado 
Evelio Ramón Giménez, dirigente de la OLT, fue detenido al intentar recuperar un 
hospital público “que había sido transferido en extrañas circunstancias al ex administrador 
Miled Girala” en el departamento de Caazapá. La asamblea de la Coordinadora de 
Organizaciones Sociales y Populares de Tava’i había determinado la medida de fuerza 
como medio de presión a las autoridades de rever dicha situación.
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Sin embargo, Evelio fue imputado por el supuesto hecho punible de invasión de 
inmueble ajeno. Rápidamente, fue llevado a juicio oral y público, donde se lo condenó a 
dos años de prisión pese a que el Tribunal –compuesto por los jueces Víctor Caroni, Loida 
Alfonso de Espínola y Lourdes Maribel Duarte– no pudo fundamentar su decisión. 

Los magistrados desecharon la versión de los testigos cuyos testimonios daban 
cuenta de que el dirigente social nunca tuvo ni manifestó intención de apoderarse 
del predio ocupado. El tipo penal señalado, desde el año 2008, pasó a tener una 
expectativa de condena de dos a cinco años de cárcel. 

A la par, cuando los campesinos acampan a la vera de las rutas o de una 
propiedad, la Fiscalía arguye que se trata la “tentativa de un delito”. Martens indica 
que, en ocasiones, al sólo efecto intimidatorio o de desmovilización, los agentes del 
Ministerio Público dictan “órdenes de captura genéricas” contra todas las personas 
que participan de una movilización o acción de protesta. “Se las demoran para 
confirmar identidades para luego procesarlas”, agrega.

Dos hechos retratan claramente esta premisa: la fiscala Dora Irrazábal imputó y 
ordenó la prisión de 67 personas integrantes de una organización de sin tierras de 
Horqueta, Dpto. de Concepción, quienes se encontraban acampando al borde de 
una propiedad y exigían atención gubernamental a su reclamo de tierra. 

Acto seguido, la funcionaria inició una causa (Nº 32/08) contra el grupo de labriegos 
por invasión de inmueble ajeno. “En la audiencia quedó la evidencia de que Irrazábal 
había procesado a personas inexistentes y menores de edad”, revela el abogado.

El segundo caso ilustrativo se relaciona con el asentamiento descrito al inicio de 
este reportaje. En enero de este año, durante el último desalojo policial realizado en 
el asentamiento 13 de mayo fueron detenidas 17 mujeres y luego imputadas por el 
delito de invasión de inmueble ajeno. Todos los hombres habían abandonado el lugar, 
pero ellas se habían quedado a hacer resistencia. “Hace cinco años era inimaginable 
que una mujer vaya presa y además se la impute por invasión. Si había hombres 
y mujeres en una ocupación, la policía les apercibía a ellas para que salgan y no 
realicen tal acto”, remarca el profesional del Derecho.

Pero, como estrategia de desmoralización, la policía actúa últimamente sin 
discriminar si es mujer o menor de edad. “El amedrentamiento hacia las mujeres y 
niños es una actuación nueva y sistemática de la policía que usa como medio para 
atemorizar a la población y desarticular a las organizaciones”, sentencia.

Los delitos recurrentes por las cuales se imputa a los que protestan: invasión 
de inmueble ajeno; asociación criminal; coacción; perturbación de la paz pública; 
apología al delito e incitación a cometer hechos punibles y sabotaje.

Martens explica que los casos de acusación por asociación criminal se realizan en 
“procesos abreviados” que le determinan a los encausados una serie de “medidas 

PARAGUAY



“Vamos a portarnos mal”

[137

]

alternativas” a la prisión como la “prohibición a organizarse y de participar de 
reuniones con personas, prohibición de salir del país”.

Un incidente particular, que guarda relación también con la política de disuasión, 
involucra a dos universitarios. María Paz Valenzuela, estudiante de ciencias de la 
comunicación, vio truncada su carrera universitaria –en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Nacional de Asunción (UNA)– a causa de una imputación.

“Lo que nosotros en principio reivindicamos fue el hecho de que el rector de la 
UNA, Pedro González buscaba modificar un artículo del estatuto de la universidad 
para poder ser reelecto en su cargo al igual que los decanos, por tiempo indefinido”, 
cuenta la universitaria que se desempeñaba como representante estudiantil.

La movida de los directivos reavivó el tema del saneamiento dentro de la universidad, 
un aspecto pendiente desde la caída de la dictadura –dice– “el prebendarismo, la 
corrupción, la no transparencia en la gestión y, sobre todo, de apartados dentro del 
estatuto que da atribuciones a las autoridades para declararles a un alumno rebelde 
como causa justificada para la expulsión, si es que se manifestaba. Esto data de la 
época de la dictadura y se intentó reflotar”, remarca.

Valenzuela, junto a otro compañero suyo, Andrés Parra, fue procesada por hecho 
punible de extorsión e intento de secuestro. Esto hizo que el juez de garantías calificara 
de exagerada la carátula abierta por la fiscala Blanca Aquino.

El hecho que precedió a este procesamiento, además, marcó un precedente 
nefasto en la historia de la Universidad en el país. Transcurría el 11 de mayo del 2005, 
estudiantes de cinco facultades: Filosofía, Ciencias Agrarias, Arquitectura, Facen y de 
Trabajo Social. Los planteamientos giraban en torno a, primero, no modificar dicho 
artículo del estatuto, segundo, una revisión general del reglamento de la UNA que 
garantice la transparencia y los periodos de gobernabilidad que buscaban proteger a 
algunos decanos que estaban muy cuestionados.

Las autoridades se sintieron presionados por los estudiantes y solicitaron 
inéditamente el auxilio de la fuerza policial. Un pelotón de agentes antimotines 
“cascos azules” ingresaron así al Campus de la ciudad de San Lorenzo donde se 
llevaba a cabo la medida de fuerza. 

Por primera vez, en toda la transición democrática, policías ingresaban a un predio 
universitario. Hubo represión, heridos e imputados. El proceso contra Valenzuela y 
Parra duró un año y fueron obligados al final a realizar trabajos sociales. 

Era una forma de desarticular a la dirigencia estudiantil. “La idea era descabezar al 
movimiento que estaba muy fuerte ya que se trata de 12 Facultades. Yo me vi obligada 
a dejar el centro de estudiantes y me cortó la carrera”, señala Valenzuela a quien le 
falta todavía un año para terminar sus estudios que aún hoy no puede retomar. 
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Esto pone de manifiesto que las imputaciones contra dirigentes apuntan de esta 
manera directamente a la desmovilización de las organizaciones sociales. 

Inclusive, el mismo día de la asunción al mando de Fernando Lugo, el 15 de 
agosto de 2008, un grupo de campesinos se encontraba acampado al costado de la 
propiedad del hacendado Carlos María Van Humbeck. Cuando llega la intervención 
de la fiscala Lilian Ruiz, ésta ordena la destrucción de los ranchos e incauta los 
alimentos que estaban en las carpas; además, detuvo a 20 campesinos y los imputó 
por apología al delito e incitación a cometer hechos punibles.

Asimismo, en los cierres de rutas –otra de las modalidades clásicas de protesta 
social–, aparte del uso de la fuerza para despejarlas, las imputaciones también están 
al orden del día por cometerse hechos punibles de perturbación a la paz pública, 
resistencia y asociación criminal.

Se asiste, de esta forma, a fórmulas propias de la dictadura pero con la ley en la 
mano”, lanza Marielle Palau que dirige temporalmente la coordinadora de DDHH 
en Paraguay.

Otro polo álgido del conflicto resulta del avance sojero y la falta de cumplimiento 
de las leyes ambientales. En Paraguay existen más de 2.600.000 hectáreas de soja y 
para este año se calcula una cosecha récord de 7,48 millones de toneladas. Además 
de la expulsión de campesinos, los productos que se utilizan para fumigar son 
considerados tóxicos de alta peligrosidad.

De acuerdo con la legislación protectora del medioambiente, ningún sojal puede 
estar al borde de los caminos. La Fiscalía frente a esto debe actuar de hecho, pero 
eso no acontece. “Sin embargo, cuando los campesinos se movilizan en contra de la 
fumigación son detenidos”, insiste Palau.

Así es como la fiscala Ninfa Aguilar imputó a cuatro líderes de una comunidad del 
distrito de Santa Rosa del Aguaray, Dpto. de San Pedro, por los delitos de coacción 
grave y asociación criminal. Los imputados Elvio Romero, concejal municipal 
independiente, Joel Cabrera, Catalino Mongelós y Florencio Martínez estaban 
organizando una movilización en contra del uso ilegal e indiscriminado de agrotóxicos 
con acciones directas no violentas. Los cultivos, conforme denunciaron, no cumplían 
con la disposición del Decreto Nº 2084/04 que establece la construcción de barreras 
vivas de seguridad cuando la aplicación de plaguicidas tenga que realizarse cercana 
a comunidades o caminos colindantes y a la vez infringía una resolución (Nº 458/03) 
del Ministerio de  Agricultura y Ganadería (MAG) que prohíbe la aplicación de 
plaguicidas en comunidades y asentamientos humanos.

Los miembros de dicha comunidad se opusieron en varias ocasiones a las fumigaciones 
irregulares a través de la aprehensión de tractores, cierres de rutas, sentatas, entre otras 
medidas. Las denuncias fueron realizadas ante las autoridades correspondientes: la 
Secretaría del Ambiente (Seam), el Servicio Nacional de Calidad y Sanidad Vegetal y de 

PARAGUAY



“Vamos a portarnos mal”

[139

]

Semillas (Senave) y la Fiscalía del Ambiente, pero ninguna de estas instituciones ejecutó 
el cumplimiento de las susodichas normativas. Pese a que la legislación penal, en los 
casos de delitos flagrantes, permite la aprehensión de personas5.

Mirada social en la policía 
La violencia extrema ejercida en contra de las organizaciones campesinas y hasta 

casos de torturas registrados en dicha audiencia pública en diciembre de 2009, derivó 
en la creación de la Dirección de Derechos Humanos en el Ministerio del Interior. 
Este singular despacho puso en funcionamiento automáticamente un protocolo de 
procedimiento para casos de desalojos, sin precedentes en la institución policial. 

Sin embargo, la medida genera tirantez hasta la fecha con las disposiciones 
emanadas del Ministerio Público, específicamente, en las constituciones fiscales que 
se efectúan en las zonas de conflicto. 

Las invasiones de propiedades privadas tienen dos aristas particulares: las 
ocupaciones recientes y los asentamientos ya conformados desde un tiempo 
determinado. De cualquier manera, la Fiscalía procede a constituirse en el lugar de 
los hechos y ordena desalojos.

“Esto significa que la policía tenga condiciones previas a un desalojo”, afirma 
Diana Vargas, directora de DDHH de la cartera de seguridad interior.

En primer término contempla un trabajo previo que debe hacer la fuerza pública 
en cuanto a contacto con los campesinos.

La nueva regla pretende otorgar, precisamente, herramientas que modifiquen el 
trabajo hasta el momento restringido de los agentes del orden, cuya preparación “no 
es la de contener, sino la de reprimir”, recalca. En ese sentido, comenta que desde 
la dirección delinean unos cursos sobre “mediación” y “resolución alternativa” de 
conflictos dirigidos a los agentes.

Desde su óptica, se trata de una respuesta del gobierno actual que intenta dotar 
de una “mirada social” a la policía frente a la problemática en el campo.  

Toda acción policial de esta índole debe pasar primeramente por la Dirección de 
DDHH del Ministerio. “Esto nos permite iniciar el diálogo o mediación, negociación 
en algunos casos con las personas afectadas, previo al día del desalojo”, agrega  
la profesional.

5	  “Criminalización a la Lucha Social”. Pag. 85. As. Dic.2009.
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Al mismo tiempo, dicha Dirección tiene emplazado –en cada departamento– un 
poblador en representación del Ministerio, como un vínculo entra la policía y la 
sociedad civil. “El perfil de estos enlaces es que tengan alta inserción comunitaria; 
son personas conocidas que generan confianza en las organizaciones sociales 
y campesinas. En muchos casos entran a mediar en situaciones conflictivas como 
invasión y cierres de ruta”, desgrana.

Vargas exterioriza que su despacho aspira a que esta cultura del diálogo se arraigue 
en el seno de la policía, llegando al punto de prescindir de la intervención de un civil. 
Esto representa, a su criterio, “un cambio radical en el proceder de la policía, sin 
precedentes –destaca–. Siempre la mirada de la policía fue ‘hay un mandato judicial, 
hay que dar cumplimiento’ y creo que esta práctica de opción por el diálogo les 
favorece porque de alguna manera evitan el uso de la fuerza”.

Pese a la resistencia de algunos jefes policiales, admite, se está logrando trasformar 
la perspectiva de los uniformados respecto a la protesta social, a saber de que se trata 
de reivindicaciones sociales que tienen que ver con la desigualdad en la distribución 
de la tierra. “Esto redundó en que la mayoría de la salida por parte de las personas 
afectadas fuera pacífica y a partir de la aplicación de este protocolo se redujeron 
considerablemente los desalojos violentos”, suscribe Vargas. 

“Lo positivo es que instala la práctica en la policía de llegar previamente, conversar 
con las personas afectadas, ver cómo canalizar sus reivindicaciones a través de la SAS 
(Secretaría de Acción Social) el Indert (Instituto Nacional de Desarrollo Rural y de la 
Tierra)”, refrenda.

En el 201, en 15 desalojos civiles de comunidades instaladas desde hace años, ni 
siquiera fue necesaria la intervención de la policía, según asevera.

No obstante, el dilema para esta inédita metodología se presenta en las consabidas 
constituciones fiscales. “Hay ocupaciones recientes y otras que no, que llevan años 
con casas y escuelas establecidas, pero igual la fiscalía realiza constituciones”, indica 
la funcionaria y exhibe los numerosos pedidos que a diario le llegan a su oficina 
ordenando la provisión de 100 a 200 policías para acompañar un operativo fiscal.

Entonces, explica, lo que buscan desde el Ministerio Público es acortar el 
procedimiento. “En vez de que el propietario –de la tierra ocupada– vaya a un juicio 
civil que le va a llevar de dos a tres años para desalojar a los ocupantes precarios, lo 
que se hace es iniciar una causa por invasión de inmueble”, registra. 

Para la socióloga, se impone la necesidad de que los representantes del Ministerio 
Público tengan de igual modo un protocolo similar de procedimiento que limite los 
operativos al diálogo y no a la violencia. “Todavía estamos en discusión sobre esto 
con la Fiscalía porque determinamos que esta resolución, que establece condiciones 
para el desalojo, igualmente rija para las constituciones fiscales”, refiere. Pero desde 
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la Fiscalía “hay cierta resistencia argumentando la inviabilidad de cumplir con esos 
condicionamientos que son del Ministerio del Interior”.

La falta de salida a esta disyuntiva genera “preocupación –confiesa– porque, los 
fiscales piden una gran cantidad de efectivos para que acompañen el operativo, 
solamente para constituirse”. Pero el resultado de esto es siempre el desalojo violento 
de la propiedad, la aprehensión de personas y la imputación de los ocupantes. 

A su juicio, una acción fiscal de esta naturaleza no precisamente tiene que terminar 
en la expulsión de las personas que ocupan un predio determinado. “Se supone que 
tiene que haber flagrancia o sea las personas tenían que haber entrado recién, existir 
clandestinidad y una serie de condiciones que no en todos los casos se da”, instruye y 
rememora un caso: “en Itapúa, tuvimos constituciones fiscales donde la gente llevaba 
viviendo siete años, ya asentadas con escuelas, huertas y ahí no hay clandestinidad ni 
flagrancia; pero las constituciones fiscales derivaron en la aprehensión de personas e 
imputaciones”. Justamente, hace mención a los incidentes que les toca afrontar a los 
habitantes de la susodicha comunidad 13 de mayo. 

La Dirección de DDHH –completa– está facultada a iniciar sumarios a oficiales 
que incumplan las nuevas disposiciones. Un hecho emblemático en ese sentido tuvo 
lugar tras un allanamiento en una comunidad campesina, en el departamento de San 
Pedro. “Con la finalidad de detener a cuatro personas, se ingresó a prácticamente 
todas las casas del asentamiento. Entonces se sumarió y se sancionó a gran parte del 
personal policial que estuvo en el operativo”, recuerda.

A la fecha trabajan en una consultoría para redactar otro protocolo de procedimiento 
para casos  de “cierres de rutas” y “manifestaciones en el ámbito urbano”.

El riesgo de la ley antiterrorista
Pese a los esfuerzos por disminuir la violencia policial en el campo, viejas prácticas 

restrictivas –propias de época dictatorial– gozan de buena salud por estas latitudes. 
Lo grave de la coyuntura actual es la avanzada jurídica en la reformulación y creación 
de leyes destinadas a limitar, sino a suprimir, las libertades públicas: la reciente 
aprobación y promulgación de la Ley Antiterrorista da cuenta de ello.

El abogado Juan Martens revela que el mismísimo Fernando Lugo –antes de asumir 
la presidencia– “se sentó con nosotros en la CODEHUPY, en el 2008, a escribir en 
contra de la Ley Antiterrorista que él mismo promulgó este año”.

Es así como las respuestas que procura la administración Lugo son ostensiblemente 
antagónicas frente a la protesta social.  

Otra ley que apunta a “criminalizar y a reprimir la protesta social” es la del 
“informante”. Con esta normativa –analiza– se vuelve a la época de la dictadura en la 
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cual cobra forma la legalización del “pyrague” (chismoso o informante particular, en 
idioma guaraní). “Si todo este sistema del pyrague fue subterráneo durante la dictadura, 
donde se le pagaba a la gente para que denuncie a vecinos de la comunidad, hoy 
públicamente ya se los podrá reconocer”, advierte. 

La ley antiterrorista, la cual todavía no ha sido utilizada en el país, “habilita la 
represión directa”, remarca. El problema de esta ley es que no sanciona un hecho, 
sino la intención de hacer un hecho determinado. Es decir, se entiende como una 
acción que intenta coaccionar a la autoridad. “Quién define qué es coacción o no, 
son los jueces y fiscales. Este es un país donde ni el poder judicial ni la fiscalía fueron 
objeto de cambio y son los más represores”, manifiesta Palau.

En este contexto, si un grupo decide hacer una manifestación frente al Congreso para 
exigir la reforma agraria, los parlamentarios pueden sentirse “coaccionados”, entonces, 
los manifestantes pueden ser acusados de terroristas. Esta subjetividad habilita a que 
cualquier acción del movimiento social pueda ser considerada terrorista.

 “Lo peligroso sería que los procesos por terrorismo vengan por cierre de rutas 
o manifestaciones. Dice los siguientes tipos penales cometidos con la intención de 
meter miedo a una autoridad pública será considerada como terrorista”, según el 
contenido de la normativa en cuestión.

A esto se complementa el dato de que la expectativa carcelaria bajo este tipo 
penal va hasta 30 años de cárcel más 10 años de medida de seguridad que completa 
los 40 años, incluso superando “a la condena por homicidio”, compara Martens.  Si 
bien, en el país todavía no se dieron procesos por este delito.

Sin dudas, el presidente Lugo se encuentra en una disyuntiva frente a las 
organizaciones sociales. “Nosotros decimos siempre que no podemos renunciar a las 
luchas, las acciones, lo único que habíamos discutido mucho y decidimos con casi 
todas las organizaciones campesinas acompañar el proceso de discusión de planes, 
programas y proyectos con el gobierno”, arremete Belarmino Balbuena, dirigente y 
fundador del Movimiento Campesino Paraguayo (MCP)6. 

Balbuena, en efecto, revela que desde que tomó el poder el ex obispo en 
Paraguay renunciaron a las acciones directas como ocupaciones de tierra en forma 
masiva, puesto que reconocen la debilidad del gobierno de la Alianza (cuya principal 
fuerza política y electoral es el Partido Liberal Radical Auténtico –PLRA–) por no tener 
mayoría parlamentaria y con el Poder Judicial aún con los estronistas (acólitos del ex 
dictador Alfredo Stroessner) en su estructura. 

6	  Informativo Campesino. Centro de Documentación y Estudios. Julio-Agosto de 
2009. Pag. 5.
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Es por esto “que tenemos que ser cautos y cuidadosos a hacer acciones así fuertes, 
porque si hacemos acciones fuertes, eso la ultraderecha quiere aprovechar y llevar 
agua a su molino dándole el golpe a Lugo”.

El líder campesino es uno de los tantos dirigentes sociales que se ha lanzado a 
la arena política-electoral. Balbuena encabeza el Partido Patriótico Popular dentro 
de la agrupación progresista “Frente Guazú”. Sin embargo, deja entrever que por 
más de que exista un cierto quórum con el gobierno actual, de seguir postergadas 
sus históricas reivindicaciones las ocupaciones de tierra, los cortes de ruta y demás 
acciones directas de presión social volverán.

Consideraciones finales 
En un país eminentemente agrario (más del 60% de la población se encuentra en 

el área rural) entre las organizaciones populares, el movimiento campesino juega un 
rol trascendental en la vida política en Paraguay. En su larga trayectoria de lucha, se 
convirtió en el interlocutor válido de los reclamos sociales, al tiempo de que aún se 
ven aplazadas históricas reivindicaciones como la reforma agraria.

La libertad para protestar en Paraguay se ve amenazada ante la avanzada de leyes 
que apuntan a limitar el ámbito de expresión de sectores sociales históricamente 
desplazados: la Ley Antiterrorista tiende a caratular como delito cualquier acto de 
reclamo, y  la reforma de la Ley de Telecomunicaciones apunta a cercenar a las radios 
comunitarias

Existe, no obstante, un revolucionario proceso de transformación en la Policía 
Nacional que pretende dotarle de un elemento no conocido, hasta ahora, a esta 
institución: el diálogo antes que la represión. El desafío constituye en transpolar este 
criterio al Ministerio Público, cuyos agentes encabezan operativos que derivan en 
actos violentos y el procesamiento de las personas que protestan.

Asunción, Paraguay
Hecho entre junio y julio del 2010
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BOLIVIA

EL 11-S DE LOS INDÍGENAS  
CRUCEÑOS

En Bolivia la protesta ya no es asunto sólo de pobres 
sino de los ricos que vienen perdiendo sus privilegios y 
quieren expresar su racismo de manera violenta. Un caso 
documenta la coyuntura: la destrucción física de la sede de 
un movimiento indígena en Santa Cruz, Bolivia, que estuvo 
marcada de violencia política y racial, hecho que los medios 

de comunicación excluyeron de sus agendas. 

Gisela López Rivas
giselalopezrivas@yahoo.es

Comunicadora social, ha ejercido el periodismo durante 15 años, de los cuales 10 estuvieron 
dedicados al periodismo impreso y cinco a la televisión y a la radio. Hizo periodismo de investigación 
y en profundidad, fruto de ello ganó el Premio Nacional de Periodismo el año 2004. Es activista 
defensora de los derechos humanos, de los derechos de los pueblos indígenas y de los de la niñez y 
adolescencia.
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El 11 de septiembre de 2008 también fue funesto para el mundo indígena 
boliviano. En Santa Cruz de la Sierra, las dos sedes principales de la Confederación 
de Pueblos Indígenas de Bolivia, CIDOB y de la Coordinadora de Pueblos Étnicos de 
Santa Cruz, CPESC, fueron intervenidas con violencia y su dirigencia fue amedrentada 
y perseguida. La peor parte de este ataque racial y político se la llevó la CPESC, cuya 
infraestructura quedó reducida casi a escombros.

Un medio centenar de jóvenes, con los rostros semicubiertos y provistos de palos, 
ingresaron por la fuerza, violentaron los dos portones de la CPESC, invadieron las 
oficinas y comenzaron a robar las computadoras mientras un canal de televisión –el 
único presente– filmaba. Sacaron al patio una parte del mobiliario y lo incendiaron 
con la papelería de archivos de la organización indígena. En ese momento, el blanco 
fue la oficina de la unidad de comunicación, donde habían montado un estudio de 
radio y se guardaban los archivos de video y de audio de más de una década de vida 
de la CPESC. De ese estudio no quedó nada, y de los archivos muy poco.

“Fue a eso de las 11:30 de la mañana. Estábamos solo un grupo de mujeres en 
nuestra sede. Los dirigentes hombres habían salido en comisión (trabajo de campo). 
Intentamos persuadir a quienes comandaban el ataque porque eran nuestros 
hermanos indígenas. Les pedimos que se detengan y que detengan a los jóvenes y 
adolescentes con los que entraron. Les preguntábamos cómo ellos, siendo indígenas 
también, estaban destruyendo y permitiendo que se destruya nuestra organización”, 
relató Eneida Charupá Arroyo, una mujer chiquitana, responsable de la cartera de 
Género de la CPESC.

Las testigos que presenciaron el hecho afirman que los adolescentes y jóvenes 
que ingresaron por la fuerza eran miembros de la Unión Juvenil Cruceñista (UJC), 
una organización dependiente del Comité Cívico de Santa Cruz, institución que 
lideraba la movilización que pretendía instaurar la autonomía departamental en este 
departamento boliviano.

Las cuatro o cinco mujeres indígenas que se encontraban en la CPESC no pudieron 
hacer nada para defender sus oficinas frente a la violencia. Pero resistieron hasta el 
final, observando y reflexionando a sus pares, ex líderes indígenas que en esa coyuntura 
se aliaron al frente político que había dispuesto la “toma” de las instituciones públicas 
de Santa Cruz para apropiárselas y comenzar así el proceso autonómico de la región. 
Pero la CPESC no era una institución pública, sino la sede de una organización que 
aglutinaba a los cinco pueblos indígenas que tiene el departamento de Santa Cruz.

“Yo le grité a don Fernando Chiqueno (un indígena ayoreo) para que haga frenar 
la violencia. Le dije: ¿cómo va a permitir usted que hagan tanto daño a la CPESC, a su 
propia casa?”, relató Blesneida Coimbra Roca, una indígena de base que fungía como 
secretaria de la organización matriz de los pueblos indígenas de Santa Cruz.
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Fernando Chiqueno había sido líder de la CPESC en el pasado. Sin embargo, en 
2008, era un indígena que, al margen de su organización, se alió de forma personal 
con el proyecto político que reivindicaba la autonomía departamental en Santa Cruz 
y no estaba de acuerdo con la demanda de autonomía indígena que propugnaban las 
organizaciones de indígenas de las que él formó parte en el pasado.

Según los relatos recogidos, un grupo de jóvenes, la mayoría adolescentes, 
irrumpieron en la CPESC encabezados por unos diez indígenas, ex dirigentes de la 
CIDOB y de la CPESC, la mayoría expulsados y cuestionados por las organizaciones 
sociales a las que pertenecían.

El ingreso y la permanencia de este grupo no duró mucho tiempo en la CPESC. 
Después de destrozar puertas, sustraer algunas computadoras, equipos de la unidad 
de comunicación, y quemar archivos entre documentos y cintas de audiovisuales y 
magnetofónicos, abandonaron el lugar. Todo quedó desolado.

De acuerdo con el relato de las testigos, ellas llamaron a la Policía para que acuda 
al auxilio y frene la violencia. Sin embargo, a pesar de la insistencia y de la espera, los 
uniformados no llegaron. “Primero nos dijeron que no podían venir y después, algunos 
policías fueron sinceros y nos explicaron que no iban a venir porque no querían meterse 
y que también estaba en riesgo sus vidas y sus trabajos”, contó Charupá.

Las mujeres indígenas que habían presenciado los destrozos se replegaron cuando 
estaba a punto de caer la noche y resultaba peligroso permanecer en el lugar. A 
menos de una cuadra, la CIDOB, la sede matriz que aglutina a 34 de los 36 pueblos 
indígenas que tiene Bolivia, estaba en manos de estos mismos grupos que habían 
decidido apropiársela.

En pleno anochecer, algunos dirigentes de la CPESC se armaron de valor e ingresaron 
a rescatar algunas de sus pertenencias, entre equipos y alimentos que tenían en la 
despensa de sus oficinas. La decisión fue acertada, porque en las siguientes horas el 
saqueo y la destrucción fueron contundentes.

Lázaro Tacoo, un chiquitano que era el secretario de Fortalecimiento Organizativo 
de la CPESC en 2008 y que se encontraba desplazado en trabajo de comisión en 
las comunidades, arribó a la ciudad el mismo 11 de septiembre al final de la tarde. 
Lo primero que hizo fue intentar comunicarse con las dirigentes mujeres que se 
habían quedado custodiando la sede indígena. “Cuando yo quise comunicarme 
con mis hermanas dirigentes, encendí mi celular al llegar a la ciudad y ahí tenía un 
mensaje que me decía: declárese en la clandestinidad. Era un mensaje anónimo. Fue 
escalofriante”, rememoró Tacoo. “Recuerdo que sólo habían quedado las mujeres en 
la CPESC. Por eso cuando llegué nos organizamos con los dirigentes hombres para 
intentar recuperar nuestras cosas, pero ya estaba casi todo robado. De todas maneras 
hicimos un operativo para rescatar lo poco que dejaron. Yo estuve de vigilante, tenía 
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que informar si es que había peligro de que los ataquen a mis hermanos que estaban 
sacando nuestras pocas cosas en un vehículo alquilado”, relató.

Eneida Charupá no pudo dormir toda la noche del 11 de septiembre impresionada 
con la violencia, y esperó las primeras luces del día siguiente para ir a ver qué más 
pasó en la sede de su organización. “Volví en la madrugada del día 12. Entré y vi todo 
destrozado. Fue como que si el mundo se hubiese acabado, como si hubiese perdido 
un hijo, porque uno se encariña con su organización.  Me sentí impotente como 
dirigente, al no haber podido evitar todo lo que pasó, pero también era consciente 
de que estaba en riesgo nuestras vidas…”, contó.

Eneida llamó por teléfono uno por uno a los demás dirigentes. “La verdad, fue 
algo muy triste. Todos nos quedamos mudos, sin palabras, al ver todo destruido. Son 
momentos que uno jamás va a olvidar, ¿no? Pero nos tocó vivirlos”, cuenta mientras 
se le quiebra la voz.

La cámara filmadora de la CPESC captó el momento en que ingresó al predio 
destruido el presidente de la organización, Diego Faldín, indígena chiquitano que no 
pudo contener las lágrimas cuando el comunicador de la organización le pidió que 
envíe un mensaje para tranquilizar a los indígenas de las comunidades. Comenzó 
enumerando los daños y terminó con la voz entrecortada: “…han dañado nuestros 
intereses. Esto nos costó construir durante más de doce años y en menos de cinco 
minutos lo han destruido…”, dijo y se ahogó en sus palabras y luego se abrazó con el 
comunicador que intentaba entrevistarlo.

Según relata Eneida Charupá, ese mismo día fueron a la Fuerza Especial de Lucha 
Contra el Crimen (FELCC) a presentar la denuncia para que la Policía y el Ministerio 
Público investiguen y sancionen a los autores: “En la Policía nos dijeron que no había 
personal desocupado para hacer la investigación”.

La denuncia ante la Policía tiene el código FELCC-SCZ0808296, que fue presentada 
el 12 de septiembre de 2010, donde se acusa a un grupo de personas por varios 
delitos, entre ellos el robo, incendio, asociación delictuosa, daño a la propiedad y 
otros. Los denunciados son Fernando Chiqueno, Amalio Siye, Antonio Surubí, Jorge 
Picanerai y Diana Chiqueno. Se inició una investigación, según se pudo constatar en 
un informe policial del 17 de septiembre del mismo año, pero nunca fue concluida. 
Se realizó una sola visita policial al escenario del hecho, y se desconoce con precisión 
cuáles han sido los resultados y la participación del Ministerio Público.

Uno de los acusados, Antonio Surubí, quien actualmente es director de Pueblos 
Indígenas de la Gobernación de Santa Cruz (ex Prefectura), negó los cargos en su 
contra. “Es todo mentira. Nosotros fuimos a defender la CIDOB y luego nos pasamos 
a ver qué sucedía en la CPESC. Pero no participamos en nada. Solo miramos”, aseveró 
el indígena.
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“Vimos que ingresó un grupo de 50 personas a la CPESC forzando uno de los 
portones. No sabemos quiénes eran. Seguramente fueron grupos organizados, pero no 
los identificamos. Estos muchachos se llevaron cositas que no eran mucho”, dijo Surubí.

Bolivia estaba al borde de la contienda interna
Bolivia vive un proceso político y social intenso desde principios de siglo XXI. A 

partir de la caída del ex presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, en octubre de 2003, 
como consecuencia de un alzamiento popular, el país no ha cesado en un proceso 
histórico en el que se intenta dar a luz un nuevo Estado y donde los protagonistas no 
han sido, precisamente, los partidos políticos, sino los movimientos sociales populares, 
rurales –sobre todo– y urbano populares, versus organizaciones que representan a la 
burguesía de las regiones más prósperas económicamente en esta nación.

En septiembre de 2008 fue el momento preciso en que se midieron las fuerzas 
de estos actores. La pulzeta derramó la sangre de al menos una docena de bolivianos 
que perecieron acribillados, “cazados” en la ribera de un río, en Cobija-Pando, tierra 
recóndita que forma parte de la Amazonia que comparte Bolivia con Brasil.

Un video, cuya autenticidad ha sido comprobada por peritos de organismos 
internacionales, testifica esta matanza acaecida el 11 de septiembre de ese año. 
Además de informes de la Unasur, de la ONU y del Defensor del Pueblo de Bolivia, 
entre otros organismos e instituciones que investigaron el suceso.

La escalada de violencia comenzó en agosto, al día siguiente que el país ratificó en 
las urnas al Presidente Evo Morales y al Vicepresidente Álvaro García Linera con un 
67,4%. De los nueve departamentos que tiene Bolivia, seis respaldaron el gobierno 
de Morales y tres lo rechazaron; éstos últimos estaban liderados por activistas de 
organizaciones cívicas y empresariales, a los que se le unieron políticos cuyos partidos 
desaparecieron en la crisis de las organizaciones partidistas. 

A mediados de agosto, la situación de conflictividad se fue acentuando. En las 3 
regiones de oposición, sus líderes –elegidos y ratificados en el referéndum de agosto– 
tomaron la decisión de implementar sus modelos autonómicos que no estaban 
reconocidos por la anterior Constitución Política del Estado. En esos momentos, estaba 
en curso un referéndum para ratificar o rechazar el texto de la nueva Constitución, 
donde recién se incorporaba un modelo de autonomías, pero que era contrario a 
los intereses de los grupos de poder. La oposición al gobierno del MAS sabía que, 
después de referéndum Revocatorio de agosto, la nueva Constitución tenía las de 
ganar, por eso se apresuró a poner en vigencia la autonomía que sólo ganó en sus 
regiones, no así en el resto del país.
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La élite y las autoridades cruceñas, lideradas por el Comité pro Santa Cruz, y 
con el financiamiento del empresariado más pudiente del país, comenzaron 
asumiendo medidas radicales, incluso sacrificando sus propios intereses. En agosto, 
intentaron “tomar” el edificio de la Policía departamental, utilizando a un grupo de 
activistas discapacitados cuya demanda era que el Estado les conceda un bono por 
la discapacidad. En septiembre decretaron paralizar actividades, bloquear carreteras 
y movilizar a la sociedad civil. En ese afán, incorporaron “grupos de choque” que 
terminaron profundizando el conflicto e intensificaron el clima de violencia, según 
reportes de organismos internacionales.

Los liderazgos que condujeron este periodo violento posicionaron el discurso que 
la incursión a instituciones públicas era en pro de la autonomía. A estos ingresos 
violentos se le denominó “toma” de entidades públicas, las que estuvieron mezcladas 
con hechos delictivos, saqueo, robo y destrozos de bienes del Estado.

La escalada de violencia fue liderada por representantes de Santa Cruz y se registró 
de forma paralela y con características similares en Pando, Tarija y Beni, cuatro 
regiones que conformaron un bloque político autodenominado “Consejo Nacional 
Democrático (Conalde)”.

La matanza en Pando
No fue un enfrentamiento como, insistentemente, quiso hacer creer el prefecto 

de Pando, Leopoldo Fernández, el principal acusado de la muerte de una docena 
de campesinos y estudiantes de una escuela normal. Fernández encontró eco en la 
mayoría de los medios de comunicación bolivianos, de línea opositora al Gobierno 
nacional, que replicaron su discurso que quedó en el imaginario de la población.

El informe final de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos en Bolivia estableció que el suceso del 11 de septiembre 
de 2008 en Pando fue una masacre. “La masacre de los campesinos y normalistas 
habría sido cometida por funcionarios de la Prefectura, del Sedcam (Servicio de 
Caminos de la Prefectura de Pando), miembros del Comité Cívico y otros partidarios 
de la Prefectura de Pando”, dice una de las partes sobresalientes del informe de este 
organismo internacional.

Después de dos años Bolivia no sabe cómo realmente sucedieron los hechos en 
este caso y cuántas personas murieron exactamente. Los medios de comunicación se 
encargaron de contar historias de forma distinta y contrapuesta de un mismo suceso. 
Un día la prensa exhibía a los campesinos acribillados como víctimas de una matanza 
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difundiendo videos que registraron los ataques, pero al día siguiente se ponía en duda 
la originalidad de las imágenes y transformaban a las víctimas en victimarios. 

El Estado boliviano, a través del sistema judicial, tampoco ha prosperado en la 
investigación. Actualmente se tiene preso al principal acusado, Leopoldo Fernández, 
y a otros ciudadanos presuntamente involucrados, pero aún sin sentencia. Las 
investigaciones son muy tardías, hecho que prolonga el sentimiento de impunidad en 
las familias de los fallecidos, así como en aquellos que están detenidos por casi dos 
años, acusados de ser los responsables del suceso, pero todavía sin sentencia.

¿Indígenas contra indígenas?
“Han utilizado a hermanos nuestros para destruir la CPESC. Estos hermanos han 

saqueado sus propias pertenencias, su patrimonio, el patrimonio de los pueblos 
(que forman parte de la organización)”, dijo Ramiro Galindo, secretario de Tierra 
y Territorio de la CPESC, al referirse a un tema que afecta no solo al movimiento 
indígena boliviano, sino a la mayoría de las organizaciones sociales: el paralelismo.

Alrededor de una decena de ex líderes indígenas encabezaron las agresiones a las 
dos sedes de los originarios en Santa Cruz. La denuncia ante la FELCC, interpuesta 
por el presidente de la CPESC, es en contra de Fernando Chiqueno, Amalio Siye, 
Jorge Picaneai, Diana Chiqueno, Carmelo Justiniano y Antonio Surubí. La mayoría ha 
sido dirigente de sus organizaciones, algunos con vasta trayectoria en la dirigencia, 
pero también la mayoría ha salido de las mismas con cuestionamientos por problemas 
administrativos.

Algunos de ellos han conformado organizaciones paralelas, sin sustento de bases 
en sus comunidades, las mismas que han aparecido en determinadas coyunturas de 
conflictividad y han desaparecido igualmente.

Antonio Surubí, uno de los acusados de haber propiciado el ingreso violento y la 
destrucción de la CPESC, asegura que todo es una difamación contra su persona y los 
demás citados en la demanda. “Han hallado un bonito pretexto para sepultarnos y 
tildarnos de traicioneros del movimiento indígena”, afirma en su defensa.

La Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB) es la organización matriz 
que aglutina a 34 pueblos étnicos de los 36 que tiene el país y que están mencionados 
en la actual Constitución Política del Estado. Mientras que la Coordinadora de Pueblos 
Étnicos de Santa Cruz (CPESC) nació agrupando a los cinco pueblos indígenas de este 
departamento, sin embargo, actualmente congrega a cuatro: Guarayos, Chiquitanos, 
Yuracaré-Mojeño y Ayoreos.
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Lo racial y lo político 
El año 2004, el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) hizo 

una encuesta para medir la intolerancia política en Bolivia. Los resultados establecieron 
altos índices de discriminación política contra el indígena, hecho que se visibilizó de 
forma explícita a partir de 2006 y alcanzó su pico máximo en 2008.

En aquella oportunidad, el PNUD consultó: “¿Estaría de acuerdo con que un 
indígena llegue a la Presidencia de Bolivia en el año 2025?” Por nivel socioeconómico, 
los segmentos identificados como “pobre y pobre extremo” expresaron estar de 
acuerdo con que un indígena gobierne Bolivia en 2025. Segmentos “alto/medio alto 
y medio” manifestaron su oposición a tal posibilidad. Mientras que en el “altiplano 
urbano y en el altiplano rural” el apoyo a esta posibilidad fue contundente.

La historia cambió los cálculos de la misma encuesta. Bolivia no tuvo que esperar 
hasta el 2025 para tener un presidente indígena. Lo tuvo dos años después de 
realizada la consulta.

Esta intolerancia política advertida en 2004, llegó a su punto de inflexión entre 
2007 y 2008.

Los líderes de sectores sociales populares, campesinos e indígenas, las instituciones 
que trabajan en la defensa de derechos humanos y líderes de opinión identificados 
con las causas sociales de estos segmentos, observan que la emancipación campesino-
indígena en el control del poder político, ha sido un factor que motivó expresiones 
racistas provenientes de quienes se han visto desplazados de las estructuras del control 
del Estado, amplificadas por los medios de comunicación y, finalmente, internalizadas 
en una parte de la sociedad boliviana.

“Por ser el Presidente un indígena y por haber demostrado que un indígena, un 
campesino también puede llegar a ese nivel, a tener el mando del país, es que ahora 
estamos viviendo así. Desde ahí nace la rabia. Más racismo en contra de indígenas 
y campesinos, por tener un Presidente indígena. Desde entonces sentimos más 
discriminación. Pero no es por culpa del Presidente, sino de gente, que se siente 
mejor que nosotros y nos mira diferente”, expresó Dorys Domínguez, dirigente de la 
Federación de Mujeres Campesinas Bartolina Sisa de Pando.

“Pensaron que un indio como Evo no iba a poder gobernar. Cuando ganó las 
elecciones decían: ´se va a caer en un mes, este cholo no nos puede gobernar, 
¿cómo va a manejar (el país)?´”, expresó Felix Crispín Choquecallata, un boliviano 
de origen quechua que participó de un conversatorio sobre la problemática del 
racismo en Bolivia.

El director del Centro de Estudios Jurídicos y Sociales (CEJIS), Leonardo 
Tamburini, sostiene que la emergencia de campesinos e indígenas en el control del 
Estado boliviano ha provocado reacciones radicales, violentas y de racismo contra 
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los protagonistas que son los movimientos populares. “La pérdida del poder de los 
sectores dominantes ocasionó un rebrote de actos de discriminación racial contra los 
campesinos e indígenas. Los sectores de poder han reaccionado fuertemente para 
hacerlos avergonzar de su origen racial, de su adscripción política y sobre todo para 
amedrentarlos a través de este tipo de mecanismos”, señaló Tamburini.

Miriam Suárez, directora de la Casa de la Mujer y representante de la Coordinadora 
de Derechos Humanos de Santa Cruz comparte criterios con Tamburini. “Frente a la 
emergencia de los sectores que permanecieron históricamente excluidos, los grupos 
dominantes del pasado, que tenían adormilado el racismo, ahora han dicho ¡no!, los 
sirvientes, los peones, los nadie, los miserables, no nos van a mandar; si toda la vida 
hemos sido nosotros los mandamás”, comentó.

El ex secretario de Justicia de la ex Prefectura de Santa Cruz (ahora Gobernación), 
Vladimir Peña, considera que los ataques a las sedes indígenas cruceñas no son 
expresiones racistas. Cree que se trata de hechos de violencia política. “En algunos 
informes oficiales de algunas entidades de derechos humanos, nacionales y extranjeras, 
se ha tomado como racismo a estos sucesos que, para nosotros, son derivados de la 
confrontación política”, señaló.

La senadora de oposición Centa Rek, fundadora de Human Rights Foundation-
Bolivia, institución que existió entre 2007 y 2008, cuestiona los informes de 
instituciones públicas y privadas que advierten el surgimiento de expresiones 
racistas en determinadas coyunturas políticas en Bolivia. “Esas investigaciones están 
contaminadas. Han confundido el fenómeno político con el fenómeno sociológico, 
étnico-cultural de Bolivia”, afirmó.

“La poderosa CPESC”
La CPESC tuvo una convocatoria inédita en la historia de los movimientos sociales 

de tierras bajas de Bolivia. Según una investigación auspiciada por el Centro de 
Investigación y Promoción del Campesinado (Cipca), la CPESC propició la creación 
del Bloque Oriente, una alianza de organizaciones sociales rurales, campesinas e 
indígenas, del oriente boliviano que, en el proceso constituyente, fue la base para 
la conformación del Pacto de Unidad, que fue otra alianza que aglutinó a todas las 
organizaciones sociales populares, sobre todo rurales, de Bolivia. El Bloque Oriente 
fue el único movimiento que consensuó y redactó una propuesta de Constitución 
Política del Estado, documento que terminó siendo la base de la Carta Magna que 
aprobó la Asamblea Constituyente boliviana en el año 2007.

Para el director de Cipca, Eulogio Núñez, el asalto y saqueo de la CPESC tenía 
un fin: destruir el movimiento indígena del oriente porque había sido el promotor 
de demandas históricas pero contradictorias con los intereses de los grupos de poder 
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económico y político de Santa Cruz. “La CPESC estaba en la mira de las élites del 
poder local y toda la furia fue a desembocar en ella el 11 de septiembre. Prácticamente 
quedaron solo los muros de aquel centro de encuentro, de debates,  de elaboración de 
leyes, de decretos, de normas que transformaron el país. Quedó destruida”, recuerda.

En la CPESC se planificó la marcha indígena que el año 2002 exigió a los gobernantes 
la realización de una Asamblea Constituyente. Desde ahí partió la caminata hasta 
que consiguió que la clase política, de oficialismo y oposición, se comprometiera a 
convocar una asamblea constituyente que recién llegó en 2006.

Asimismo, gran parte de la normativa sobre la posesión y disposición de la tierra 
rural fue redactada en esa sede indígena, además de la legislación vinculada a la 
distribución de recursos provenientes del comercio de hidrocarburos de Bolivia. 
“En la CPESC también se redactaron pedazos de la Constitución Política vigente”, 
rememoró Eulogio Núñez.

Eneida Charupá no olvida el momento en que uno de los indígenas que lideró el 
brusco ingreso a la CPESC se refirió en tono irónico a la fortaleza de esta organización: 
“El compañero Ignacio Urapuca se paró en la puerta de salida, se volcó y gritó: 
´¿Dónde está la poderosa CPESC, que un día tuvo poder? Ahora que se defienda´; 
lo dijo en son de burla”.

En menos de dos años, los indígenas han logrado reconstruir su sede. El programa 
del Gobierno denominado “Evo Cumple”, les otorgó $us 142.000 que han sido 
invertidos en la nueva edificación de la CPESC. “Eran recursos que el Presidente nos 
había comprometido antes de que suceda la destrucción”, aseguró Charupá.

Sin embargo, para el director de Cipca, cuya institución trabaja estrechamente 
con este movimiento indígena, el suceso del 11 de septiembre en la CPESC ha 
dejado secuelas y advierte riesgos del debilitamiento de la alianza que habían logrado 
consolidar hasta 2008. “La alianza del Bloque Oriente quedó un poco débil desde la 
invasión a la CPESC. Han logrado afectar, porque el Bloque Oriente no sabía donde 
reunirse después del destrozo. Ésa era la sede oficial, porque la CPESC coordinaba al 
Bloque y ese golpe afectó”, sostiene Núñez.

Los indígenas tienen otra visión del desenlace. “El movimiento indígena no es sólo 
la infraestructura. No son las paredes, los techos, las ventanas. Somos las personas, lo 
que llevamos dentro. Es nuestra ideología, nuestra lucha que sigue firme”, reflexionó 
el dirigente Ramiro Galindo.

La invisible destrucción de la CPESC
La destrucción de la CPESC pasó desapercibida en los medios de comunicación. 

La mayoría no hizo cobertura del ataque, mientras que otros publicaron de forma 
distorsionada el hecho.
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El periódico de mayor tiraje en Bolivia, El Deber, publicó la noticia relacionada 
al ingreso brusco a la CPESC y a la CIDOB dentro de una información que se refería 
a más de veinte incursiones violentas durante tres días; los hechos registrados en la 
CPESC y CIDOB fueron mencionados en tres párrafos. Uno de los párrafos menciona 
el caso y lo califica de “violento”; el otro cita la denuncia de un dirigente de la CIDOB 
que acusa el saqueo por parte de jóvenes de la Unión Juvenil Cruceñista encabezados 
por ex líderes indígenas; mientras que el tercer párrafo es el desmentido de uno de 
los acusados. Este diario no publicó ninguna fotografía del caso.

El periódico El Nuevo Día, le dedicó mayor espacio, pero afirmó que la “toma” 
de la CIDOB y la CPESC fue “pacífica”. Asimismo, el enfoque noticioso no era 
precisamente el ingreso a estas dos sedes indígenas, sino otro resumido en su titular: 
“indígenas recuperan su sede después de dos años”, cuyo cuerpo noticioso es 
confuso y pretende reivindicar la acción que hizo el grupo de ex líderes indígenas 
que encabezaron estos ingresos violentos.

Diez días después y ante las gestiones que hicieron instituciones vinculadas a la 
defensa de los derechos humanos en Santa Cruz, El Deber volvió a publicar una nota 
corta, con una fotografía que mostraba los destrozos en la CPESC.

Para el director de radio Santa Cruz en Bolivia, Carlos Salazar, la cobertura noticiosa 
de todas las jornadas violentas de agosto y septiembre de 2008 estuvieron planificadas 
y dirigidas. “Mostraban las tomas como un hecho positivo, de protesta social, con 
connotación positiva. Imagino que había asesoría comunicacional de expertos en 
imágenes. Incluso recuerdo un caso, en un canal de televisión que no editó su material 
y en él se escuchó la protesta de uno de los jóvenes que con violencia ingresó a una 
institución pública y al ser filmado reclamó a los camarógrafos: ´acordamos que no 
nos filmarían la cara´”, rememoró el periodista.

Hernán Cabrera, dirigente de la Federación de Trabajadores de la Prensa de Santa 
Cruz en ese entonces, coincide con Salazar en su balance: “La cobertura de la prensa 
fue de complicidad con toda la estructura institucional y política de Santa Cruz, para 
dar a entender que las ´tomas´ fueron actos legítimos, de rabia del pueblo”.

Ambos comunicadores también concuerdan que la agresión a la CPESC fue 
invisibilizada en la mayoría de las agendas de los medios de comunicación de Santa 
Cruz y de Bolivia.

La indígena Eneida Charupá no se explica por qué la prensa no hizo cobertura 
de este suceso: “Nosotros hicimos una conferencia de prensa, la prensa vino, pero 
luego ellos no reflejaban lo que nosotros dijimos en esa ocasión y posteriormente. No 
entiendo por qué. Tal vez sea porque no querían que se identifiquen los nombres y 
los rostros de quienes ingresaron a nuestra sede”, afirmó.

El comunicador de la CPESC, Rolando Bueno, tiene una idea clara acerca de lo que 
se ha perdido producto del ataque a esta organización. “Contábamos con un archivo 
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audiovisual que estaba todavía plasmado en casetes de VHS, era enorme, porque 
reflejaba todas las movilizaciones, los eventos orgánicos de la CPESC; ese archivo fue 
quemado, no se pudo recuperar, se perdió para siempre esa información. Estamos 
rescatando algo de data reciente, pero lo antiguo, lo histórico, desapareció”.

Para la responsable de la Red de Centros de Documentación y Bibliotecas  
Cruceñas (CDBC), especializadas en Ciencias Sociales, Biológicas e Históricas, 
Rosario Vargas, la pérdida documental sufrida por la CPESC es invaluable. “Se ha 
quemado la historia de este movimiento social. Eso no se recuperará nunca”, precisó. 
Esta institución hizo un levantamiento de información sobre el daño ocasionado a 
centros de documentación, bibliotecas, entre otros, durante los hechos violentos de 
septiembre de 2008.

Tendencia a la concentración de los medios  
y sus contenidos

El espectro mediático en Bolivia es demasiado grande para los 9,5 millones de 
habitantes que tiene el país. Un informe publicado por el Observatorio Político 
Nacional de la Universidad Autónoma Gabriel René Moreno, afirma que existen 194 
canales de televisión, de los cuales la tercera parte está en las nueve capitales de 
departamentos y el resto en zonas rurales. Aparte, se han contabilizado más de 200 
repetidoras de televisión. 

Esta misma publicación señala que el modelo de la propiedad de medios en 
Bolivia está sustentado en el modelo globalizador de creación de redes nacionales. 
La tendencia es la concentración de medios en manos de pocos empresarios, prueba 
de ello es que la red más grande de periódicos del país, denominada Grupo Líder, 
está integrada por 12 diarios impresos liderados por El Deber. 

El Grupo Líder, de la familia Rivero Jordán de Santa Cruz, está compuesto por 12 
diarios: Los Tiempos, El Deber, El Alteño, El Potosí, Nuevo Sur, El Chaqueño, El Norte, 
La Prensa, Correo del Sur, La Palabra, Gente y La Patria.

El Observatorio de Medios (Onadem) de la Fundación UNIR Bolivia, comprobó que 
los diarios que conforman esta red compartieron no sólo las noticias en determinadas 
coyunturas informativas sino también los editoriales, a pesar de que –teóricamente– 
el editorial es la personalidad de un solo medio de comunicación.

Las redes de televisión más grandes que hay son de propiedad de empresarios que 
están ligados a intereses de la tierra y la explotación de sus recursos. Por ejemplo, los 
propietarios de las redes Unitel y UNO se dedican a la ganadería en gran escala.

La televisión del Estado boliviano no se ha quedado atrás. Esta red televisiva, que 
tiene presencia en casi todo el territorio nacional, ha recibido inversiones fiscales 
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millonarias. Sólo en 2008, el soporte del Estado fue de más de 7,5 millones de dólares 
(Bs 53,3 millones); y, en 2009, recibió más de 2,3 millones de dólares americanos (Bs 
16,4 millones).

Los contenidos mediáticos están en tela de juicio en esta coyuntura histórica 
boliviana. Investigaciones de instituciones nacionales e incluso de organismos 
internacionales han puesto en entredicho el rol que han cumplido los medios de 
comunicación en Bolivia, tanto los privados como los del Estado, debido al sesgo de 
sus tratamientos informativos acerca de la actividad política.

En Santa Cruz, las organizaciones indígenas resultan ser protagonistas noticiosas 
únicamente cuando realizan movilizaciones (marchas, manifestaciones, etc.) o cuando 
anuncian o ejecutan medidas de presión. Esta forma de plantear informativamente el 
tema indígena motiva la redacción de editoriales cuestionadores de las expresiones 
de las organizaciones que aglutinan a los pueblos étnicos y de sus enunciados de 
protesta o presión. En la mayoría de los casos, se los incorpora en las noticias y 
editoriales de forma estigmatizadora, mostrándolos como ciudadanos conflictivos, 
problemáticos e inconformes con el resto de la sociedad, según una investigación 
científica que analizó noticias y editoriales de dos periódicos cruceños.

Un movimiento hostigado, a pesar de ser pacifista
Desde finales del siglo XX, los indígenas de tierras bajas (oriente y amazonia) de 

Bolivia, decidieron cambiar su estrategia de sobrevivencia que hasta entonces estaba 
sustentada en el autoconfinamiento en las espesuras de las selvas. A partir de los años 
80, optaron por visibilizarse e interpelar al Estado nacional y a la misma sociedad para 
que les reconozcan su pertenencia a Bolivia y les respeten sus derechos.

Sus formas de manifestación social, de protesta, son pacíficas y no buscan afectar 
los derechos ni los intereses de los no indígenas. Así lo demuestran todas y cada una 
de las siete marchas indígenas que ellos protagonizaron desde 1990 para exigir el 
reconocimiento de sus derechos, sobre todo a sus territorios.

A diferencia de otros movimientos sociales –como el campesino, el productor de 
coca, el de colonizadores, entre otros– los indígenas del oriente y la amazonia no 
han practicado nunca bloqueos de carreteras, ni asumen la huelga de hambre como 
medida de presión. 

Su estrategia ha sido la sensibilización de la sociedad a través del sacrificio 
propio. Por eso la medida de presión ha sido siempre la marcha, la caminata desde 
sus comunidades hacia la sede de Gobierno (La Paz) acompañados de sus familias 
completas. Caminatas extenuantes y riesgosas que algunas ocasiones han durado más 
de un mes hasta sensibilizar a los gobernantes para que escuchen sus reclamos. Así 
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es como han conseguido todas y cada una de las leyes, decretos supremos, derechos 
en la nueva Constitución Política del Estado y, finalmente, la consolidación de las 
autonomías indígenas en el proceso descentralizador que vive el país.

Conclusiones
En el mundo indígena boliviano, sobre todo en las denominadas tierras bajas, las 

de oriente y de la amazonia, sus formas de protesta han sido peculiares, pacíficas y 
sacrificadas. Sin embargo, tanto el Estado boliviano representado por los diferentes 
poderes, como la misma sociedad, no han interpretado estas luchas socioeconómicas 
en su real dimensión. Más bien las han estigmatizado.

Los medios de comunicación han interpretado en desmedro de estas formas de 
protestas y de sus actores.

La coyuntura política histórica que vive Bolivia, con la emancipación de las clases 
populares, sobre todo las rurales y con mucho hincapié las indígenas, ha exacerbado 
sentimientos de racismo, en muchos casos extremos, como el hecho registrado en 
Pando, con la matanza de alrededor de veinte campesinos y los destrozos de las 
oficinas de las organizaciones indígenas de mayor representatividad (CIDOB) de 
Bolivia y de Santa Cruz (CPESC).

Santa Cruz, 30 de septiembre de 2010

Fuentes de información
Entrevistas
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Organizativo de la CPESC.

	 4. María Sarabia, indígena tacana, responsable de Comunicación de la CIDOB.

	 5. Eulogio Núñez, agrónomo y abogado, es director del Centro de Investigación y Promoción del 

Campesinado (CIPCA) en Santa Cruz.

	 6. Mercedes Noza, socióloga indígena, estudiosa de las culturas indígenas del oriente de Bolivia
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	 7. Antonio Surubí, director de Pueblos Indígenas de la Gobernación de Santa Cruz.

	 8. Hernán Cabrera, periodista, ex secretario ejecutivo de la Federación de Trabajadores de la 

Prensa de Santa Cruz.

	 9. Carlos Salazar, periodista, director de la radio Santa Cruz.

	 10. Rolando Bueno, comunicador social de la CPESC.

	 11. Ramiro Galindo, secretario de Tierra y Territorio de la CPESC.

	 12. Dorys Domínguez, dirigente de la Federación de Mujeres Campesinas Bartolina Sisa de 

Pando.

	 13. Palabras de Félix Crispín Choquecallata, estudiante de Posgrado de la Universidad Amazónica 

de Pando, en un conversatorio sobre racismo.

	 14. Leonardo Tamburini, abogado, director del Centro de Estudios Jurídicos e Investigación Social 

(CEJIS).

	 15. Miriam Suárez, directora de Casa de la Mujer Santa Cruz.

	 16. Rosario Vargas, representante de la Red de Centros de Documentación y Bibliotecas  Cruceñas 

(CDBC).

Hemeroteca

	 1. Archivos del periódico El Deber de Santa Cruz, del 15 de agosto al 30 de septiembre de 2008.

	 2. Archivos del periódico El Nuevo Día de Santa Cruz, del 15 de agosto al 30 de septiembre de 

2008.

Audiovisuales

	 1. Video “Nacimos libres, moriremos libres, la lucha continúa” producido por la unidad de 

Comunicación de la CPESC.

	 2. Archivos audiovisuales de los sucesos de septiembre de 2008 de la Red de Centros de 

Documentación y Bibliotecas  Cruceñas (CDBC).

	 3. Archivos audiovisuales del archivo de la CIDOB.

Otros documentos

	 Informe de Desarrollo Humano de Bolivia 2004, editado y publicado por el Programa de las 

Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).

	 Sistematización del proceso de organización del Bloque Oriente. Trabajo publicado por CIPCA y 

dirigido por Gisela López Rivas.



160]

	 Copia de la denuncia presentada por Diego Faldín a la Fuerza Especial de Lucha contra el Crimen, 

del 12 de septiembre de 2008.

	 Copia de un informe policial No. 8296/08, del 17 de septiembre de 2008, donde un policía 

investigador detalla haber iniciado el trabajo de investigación del suceso.

	 Sondeo exploratorio sobre el racismo en el oriente boliviano. Trabajo realizado por Gisela López 

Rivas para la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 

en Bolivia.

	 Artículos de opinión difundidos a través de correos electrónicos que denunciaron el caso.
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MUCHA PROTESTA,  
POCOS CAMBIOS

La protesta social es sinónimo de conflicto en el Perú. 
Conflicto que se levanta frente a los oídos sordos del Estado. 
La dinámica del conflicto es insistente: los reclamos se inician 
por la vía formal pero las autoridades no responden, los 
efectos de la indiferencia estatal son las movilizaciones y 
la protesta social –que generalmente se inicia de manera 
pacífica– y rápidamente deviene en algún tipo de violencia. 
El método privilegiado es el bloqueo de carreteras, una 
vieja estrategia de lucha de la población campesina. Pero, 
lamentablemente, la multiplicidad de protestas sociales no 
llegan a articularse y los reclamos quedan dispersos en la 

compleja arena política. 
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Las dinámicas del conflicto 
En Perú la protesta social se la denomina “conflicto”. Y con este término se han 

creado una serie de programas y oficinas estatales que atienden y dan seguimiento a las 
diversas movilizaciones y protestas que ocurren a lo largo y ancho del país. La primera 
institución en intentar atender y entender de una manera sistemática los conflictos fue 
la Defensoría del Pueblo que, luego de una protesta en Llave –al sur del Perú– que tuvo 
como desenlace el asesinato de su alcalde en la plaza pública delante de cientos de 
pobladores, decidió crear una oficina que diera seguimiento a diversos conflictos. 

Aunque los conflictos en el Perú se dan por diversos motivos, tienen un curso similar. 
Los reclamos se inician por la vía formal –que tiene vieja data en el Perú–: Memoriales 
y Oficios, dirigidos a autoridades que no dan respuesta y que mandan los mismos al 
archivo sin que nadie tome en cuenta el reclamo. Luego, ante la indiferencia estatal 
se desarrolla algún tipo de movilización, que si bien se inicia de manera pacifica, 
rápidamente deviene en algún tipo de violencia. El método privilegiado es el bloqueo 
de carreteras tanto en la costa como en la sierra y en la selva el bloqueo es del curso 
de los ríos. Este es un viejo método de lucha de la población campesina, quienes ven 
en ésta la única manera de llamar la atención sobre el resto del país.

El bloqueo de carreteras no era delito en el Perú hasta hace unos años cuando se 
produjeron una serie de decretos que criminalizaban la protesta, durante el gobierno 
del presidente Alejandro Toledo (2001–2006). El hecho es que, a pesar de la sanción, 
los movilizados siguen utilizando un método que lleva a los pocos días de iniciado 
–dependiendo de la importancia de la vía bloqueada para la economía nacional– a 
alguna medida represiva en la que la Policía Nacional del Perú (PNP), normalmente 
usando gases lacrimógenos y perdigones, despeja la vía. Aunque los muertos y heridos 
que se producen permiten que luego de la represión se instale algún mecanismo de 
dialogo, usualmente una “mesa de diálogo” donde en un contexto poco favorable al 
consenso se firman, bajo presión y bajo tensión, largas actas de compromiso que son 
presentadas por el gobierno como la “feliz” solución al conflicto. Así, quienes un día 
antes eran presentados como extremistas, son legitimados por el mismo Estado que los 
estigmatizaba. Una foto de las partes saludándose y sonriendo suele ser el desenlace de 
un acto que está lejos de ser el “final feliz” que algunos medios quieren mostrar.

Al alejarse los reflectores y volver a la normalidad, las mesas de dialogo se van 
extinguiendo lentamente. Usualmente porque las partes vuelven a las posiciones 
intransigentes del inicio, o simplemente por la negligencia de los funcionarios a 
cargo que dejan de asistir a las reuniones hasta la siguiente protesta. Y el ciclo se 
reinicia con una mayor radicalización de quienes se movilizan y probablemente con 
nuevos dirigentes quienes deben tener una actitud más confrontacional que la de 
sus antecesores.
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¿Quiénes protestan?
Visto desde fuera o desde la lectura de los informes mensuales de la Adjuntía para 

la prevención de conflictos de la Defensoría del Pueblo del Perú, éste aparece como 
un país con una enorme diversidad de conflictos. Un desprevenido lector podría 
pensar que existe un vigoroso movimiento social que pone en jaque la política del 
gobierno de turno. Nada más lejano de la realidad, ya que a diferencia de los años 70 
y 80 los grandes gremios nacionales de trabajadores o campesinos, como la Central 
General de Trabajadores del Perú (CGTP) o la Confederación Campesina del Perú 
(CCP), no tienen la capacidad de construir una agenda que englobe las diferentes 
protestas y movilizaciones. De ello dan fe una serie de jornadas de lucha convocadas 
por estos gremios que normalmente han sido rotundos fracasos lejos de los grandes 
paros nacionales de hace más de 30 años, cuando estos gremios pudieron poner en 
jaque a gobiernos militares.

Siendo así, la pregunta es ¿Y entonces, quién está detrás de estas protestas? Y aunque 
los gobiernos de los presidentes Toledo y Alan García han buscado acusar a grupos de 
extrema izquierda como Patria Roja y el inexistente Puka LLacta, a las organizaciones 
no gubernamentales de desarrollo (ONG), a algunos medios de comunicación social, 
al gobierno del presidente venezolano Hugo Chávez y a las casas de la Alternativa 
Bolivariana para las Américas (ALBA), lo real y concreto es, que la gran mayoría de 
las protestas son de escala local, en pocos casos de escala regional, muchas veces son 
bastante espontáneas y por ello fácilmente desmovilizables. A diferencia de lo que 
piensa el gobierno y cierto sector de la empresa privada, estas protestas antes que 
ser expresión de un movimiento antisistema que busca poner en cuestión al modelo 
económico neoliberal y al régimen democrático, en la mayoría de los casos buscan 
defender ciertos modos de vida que corren el riesgo de ser arrasados o avasallados 
por la expansión del capitalismo extractivo, o simplemente buscan aprovechar y 
acceder a los beneficios que genera esta presencia. Quienes protestan abogan por 
un cambio radical en las reformas que se dieron en el Perú durante el gobierno de 
Alberto Fujimori (1990–2000), cuando éste en aplicación de las ideas del llamado 
“Consenso de Washington” desmanteló el Estado empresario que fue herencia del 
régimen nacional de Juan Velasco Alvarado (1968–1975) y reprivatizó la economía, 
con un nivel de desregulación de la economía mayor al de otros países de la región. 

El movimiento amazónico 
El conflicto social en el Perú de la primera década del presente siglo es una de 

las principales herencias del régimen autoritario de Fujimori, cuyo diseño de la 
economía permanece intocado, ya que el régimen de transición que lo sucedió no lo 
puso en cuestión y centró la crítica a dicho gobierno en la inmensa corrupción que 
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se desarrolló en aquellos años y en las graves violaciones a los derechos humanos, 
razones por la cual el ex presidente Fujimori ha sido condenado y está preso en 
una cárcel “dorada” en Lima. El hecho es, que los gobiernos de Toledo y sobre todo 
de García no solo mantuvieron el modelo sino que en el caso del segundo lo han 
profundizado, e incluso el actual Presidente del Perú le ha dado un sustento textual a 
través de una serie de artículos conocidos como “El Perro del Hortelano”. El artículo 
“El síndrome del perro del hortelano” fue publicado el 28 de octubre de 2007 en 
el periódico de línea conservadora El Comercio, allí el Presidente se refirió con la 
comedia “El perro del hortelano” de Lope de Vega Carpio –cuyo título hace alusión al 
refrán “El perro del hortelano no come ni deja comer”– a quienes protagonizaran la 
lucha más poderosa en la historia reciente de Perú. 

En este artículo García afirmó: “Y los de siempre dicen: “Que me den más sin que 
yo cambie y sin que haga ningún esfuerzo”(…). Frente a la filosofía engañosa del perro 
del hortelano, la realidad nos dice que debemos poner en valor los recursos que no 
utilizamos y trabajar con más esfuerzo. Y también nos lo enseña la experiencia de los 
pueblos exitosos, los alemanes, los japoneses, los coreanos y muchos otros. Y esa es la 
apuesta del futuro, y lo único que nos hará progresar”1. 

García propuso con estos artículos el aprovechamiento al máximo de los diversos 
recursos naturales de nuestro país, la privatización y concesión de los mismos, en 
especial aquellos de la sierra peruana y de la amazonía, para lo cual había que 
superar algunos vicios de nuestra historia republicana como la visión paternalista 
hacia la población de aquellos lugares que, por la legislación son las propietarias de la 
mayoría de las tierras a través de las comunidades campesinas en la costa, sierra y las 
comunidades nativas en la selva. Incluso llegó a afirmar que en el caso de la amazonía 
los indígenas en asilamiento voluntario eran una invención de los antropólogos. Para 
García, en resumen el Perú podrá salir de su atraso si entiende que se debe modernizar 
y aprovechar los terrenos baldíos llenos de riqueza. En el fondo, lo único que estaba 
haciendo el Presidente con este discurso era repetir viejos discursos del Siglo XIX y 
enterrando cien años de esfuerzos de la antropología peruana por hacer comprender 
a la sociedad su diversidad y el dinamismo de las poblaciones indígenas.

De alguna manera, esta declaración de guerra del converso Presidente García 
–que en su primer gobierno (1985–1990) buscó desafiar el liderazgo de Fidel Castro 
en el movimiento no alineado y ordenó la suspensión del pago de la deuda externa 
al Fondo Monetario Internacional (FMI)– tuvo su respuesta en una movilización en la 
Amazonía a propósito del desarrollo legislativo de las ideas del “Perro del Hortelano”.  
 
 
 
 

1	  http://elcomercio.pe/edicionimpresa/html/2007–10–28/el_sindrome_del_perro_
del_hort.html
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Así, aprovechando que el congreso había delegado facultades legislativas al ejecutivo 
peruano para adecuar la legislación al Acuerdo de Promoción Comercial Perú–
Estados Unidos, más conocido como TLC, el gobierno aprovechó para aprobar un 
conjunto de decretos legislativos2 que nada tenían que ver con el TLC en mención y 
que facilitaban la venta o arrendamiento de las tierras de las comunidades, así como 
importantes cambios en la legislación forestal con miras a cambiar el régimen de 
bosques de ciertas tierras para poder utilizarlos en plantaciones de biocombustibles. 
Las negociaciones, reuniones y demás se dieron casi a lo largo de un año y entre uno 
y otro, y tuvieron un trágico desenlace cuando el gobierno decidió desalojar a un 
grupo muy grande de indígenas con violencia en la llamada “Curva del Diablo” y la 
reacción casi inmediata de otros nativos que a unas horas del lugar tenían retenidos a 
un grupo de policías a quienes asesinaron en la llamada “Estación Seis”.

La Tragedia de Bagua, como se le conoce a estos hechos, mostraron los límites de 
las partes en conflicto. De un lado, una organización nacional amazónica como la 
Asociación Interétnica para el Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP) y sus líderes 
incapaces de controlar a la población que ellos habían movilizado. Del otro lado, el 
gobierno que al aplicar el método represivo como única vía de solución al conflicto, 
lo único que generó fue un enorme rechazo de la población, y que el 92% de la 
ciudadanía considerara que los nativos indígenas tenían el derecho a ser consultados 
sobre las decisiones que se tomen sobre sus tierras y territorios.

A su vez los meses siguientes mostraron ante los ojos de la ciudadanía, que 
normalmente no le presta mucha atención al post conflicto, la pobreza del mecanismo 
de las mesas de dialogo y las comisiones investigadoras donde al final no se logró ningún 
tipo de consenso, y hasta la fecha a pesar de que varios decretos fueron derogados, la 
agenda sigue abierta, el conflicto no se ha resuelto y los procesos judiciales avanzan 
lentamente y sin interés en que se logre identificar a los responsables de los crímenes 
de ambas partes. Si bien el conflicto amazónico no ha sido el único fue quizás el que 
más cobertura mediática tuvo y el que además permitió la emergencia de un nuevo 
actor en el conflicto, que será el principal escenario de conflicto en los próximos años 
en el Perú: La amazonía; pero antes de continuar con ella regresemos a los Andes.

El conflicto minero
La minería es una actividad de larga data en el Perú y en la sierra peruana en 

particular, donde fue una actividad central en el régimen colonial español, mientras  
 
 
 
2	  Decretos legislativos promulgados en junio de 2008, que pusieron en acción el 
movimiento amazónico reclamando su derogación.



166]

que en el Siglo XX estuvo identificada con empresas trasnacionales que si bien 
generaron cierto bienestar y atención a sus empleados, fue una enorme fuente de 
contaminación de tierras, ríos y lagunas. Por esa razón, en el imaginario popular 
la minería es sinónimo de expoliación. Explotación y contaminación. Sin embargo, 
cuando el Presidente Fujimori dio una serie de normas para el ingreso de nuevos 
capitales para explotar los enormes recursos del subsuelo peruano, se iniciaron 
algunos proyectos y estos fueron bien recibidos por la población, ya que el Perú salía 
de una enorme crisis económica. 

El caso paradigmático es el de Minera Yanacocha S.A. (MYSA) que se instaló en 
Cajamarca, en la sierra norte del Perú e inició operaciones en 1993. Si bien hubo 
algunas denuncias iniciales por un mal manejo en la compra de tierras, y algunas 
quejas de la población local por el alza del costo de vida, la convivencia entre 
agricultura y minería parecía que transcurriría sin enormes conflictos. Sin embargo, 
en el año 2001 el fantasma de la contaminación se hizo realidad cuando el camión 
de una empresa que prestaba servicios a MYSA derramó mercurio en la comunidad 
de Choropampa en Cajamarca, hecho que la empresa quiso ocultar y que luego tuvo 
que reconocer. A partir de ese momento la empresa se ubicó en el ojo de la tormenta 
y sus acciones fueron vistas con mayor atención por la opinión pública cajamarquina. 
Y en el año 2004 ante la posibilidad del inicio de la explotación en una zona de 
expansión que diversos ambientalistas cajamarquinos, como el padre Marco Arana, 
habían alertado que se ubicaba en las fuentes que dan agua a la ciudad, llevó a una 
movilización enorme en Cajamarca en defensa del cerro Quilish. 

El desenlace de este conflicto llevó a que MY tuviera que suspender operaciones 
y solicitar disculpas públicas por el pasivo social y ambiental que había acumulado 
en su primera década de presencia, e iniciara una nueva política que llevó a que se 
constatara que la empresa al estilo del Gobierno Nacional, había adquirido la mala 
práctica de firmar actas de compromiso que no cumplía y a las cuales ni siquiera 
daba seguimiento, dando inicio a una nueva etapa de trabajo. Pero a los 2 años, 
justamente al inicio del segundo gobierno del Presidente García, una movilización 
en reclamo por contratos de trabajo para empresas comunales derivó en un conflicto 
que terminó siendo resuelto en la mismísima sede de la Presidencia del Consejo de 
Ministros, y aunque hasta la fecha nadie sabe quién mató al campesino Isidro Llanos 
en Combayo, el hecho catapultó como figura nacional al padre Marco Arana y definió 
un nuevo estilo en el manejo de conflictos liderado por el entonces primer ministro 
Jorge Del Castillo, en el cual éste se constituía en los lugares de conflicto.

Pero, el problema de la minería no solo tenía que ver con fuentes de agua y 
con contaminación. Otros conflictos comenzaron a surgir en el país que llevaron a 
nuevas protestas vinculadas al acceso de los recursos del canon. El canon no es otro 
que el % de impuesto a la renta pagado por las mineras que retorna a las localidades 
donde éste se produce y que se distribuye a los diferentes niveles de gobierno en 
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distintos porcentaje. Así, un porcentaje va al gobierno regional otro al provincial y 
por último al distrital. Este sistema ha sido cambiado en más de una oportunidad 
pero es percibido por la ciudadanía y autoridades de estos lugares como un “derecho 
adquirido”. El problema es que en varios casos las minas se encuentran en los límites 
de departamentos, provincias y distritos, que por la lenidad de la burocracia estatal 
nunca han sido bien delimitados en el Perú. La consecuencia ha sido que límites 
que nunca tuvieron la menor importancia, se han convertido en la razón de diversos 
conflictos en donde las protestas no se dirigen contra el gobierno nacional o la empresa, 
sino que se convierten en una suerte de “guerra civil” entre regiones, provincias y 
distritos. Al final, estos tampoco hayan fácil resolución y se han expandido a otros 
temas como el control de ciertas lagunas en los limites que también generan canon o 
recursos cuando se entregan en uso a las empresas que explotan mineral.

En este escenario llama la atención que no haya un actor social central en el 
desarrollo de las protestas y movilizaciones contra la minería. El principal esfuerzo 
de articulación ha sido la Confederación Nacional de Comunidades Afectadas por la 
Minería (CONACAMI) liderada por Miguel Palacín –que ha derivado a una agenda 
política indigenista– y Mario Palacios, líderes actualmente de dos facciones del 
movimiento. Lo cierto es que CONACAMI a pesar de contar con el apoyo de ONG 
nacionales y extranjeras nunca pasó de ser un cascarón sin mayores bases asentadas 
en el territorio y el conflicto por tanto siguió la dinámica que los actores locales 
enfrentados a las empresas quisieron darle. Esto se produce en buena medida porque 
las relaciones que establecen las empresas con las comunidades tienen diferentes 
lógicas, según cuál sea el perfil de la empresa y cuánto valoren las relaciones 
comunitarias en su trabajo. Frente a lo cual CONACAMI y sus aliados siempre han 
actuado con una única agenda que no entiende la diversidad de situaciones que 
plantean reglas de juego distintas propuestas por las empresas, y en las que el Estado 
juega un tímido rol.

Sin embargo, fue en un escenario no tradicional de la minería y donde no existía 
una gran empresa donde el movimiento “antiminero” logró sus principales éxitos. 
Así, en la región Piura, en un valle agro exportador de mangos primero y luego en 
los páramos de la frontera serrana con el Ecuador, la protesta fue canalizada hacia un 
sistema de consultas populares, que apelando a la legislación peruana llevaron a la 
organización de un referéndum en Tambogrande en el 2005 y otro en tres distritos 
de las provincias de Ayabaca y Huancabamba en el 2009, en los que masivamente 
la población rechazó la presencia minera con diferente desenlace, ya que mientras 
que en el primero la empresa terminó perdiendo la concesión gracias a una jugada 
del gobierno para no quedar tan mal parado frente a los inversionistas, en el caso del 
proyecto “Majaz” a pesar del resultado la empresa pasó de capitales ingleses a manos 
de la empresa china Zijin, la misma que continúa con el proyecto a pesar del rechazo 
de la población.
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Lo importante del caso es que sirvió para hacer evidente no solo el enorme 
rechazo a la minería de poblaciones que temen que su economía y sus formas de 
vida desaparezcan ante la presencia de las mineras y el consiguiente control de 
los recursos tierra y agua, y para constatar que la presencia del capital chino en 
la minería peruana iba en avance. Así, Zijin se sumaba a dos grandes empresas ya 
presentes, por un lado una en la costa sur en la zona de Marcona donde poca gente 
había tomado conocimiento del durísimo manejo laboral y el poco respeto por las 
normas ambientales de la empresa Shougang, y por otro lado y con otro perfil, la 
empresa Chinalco sumida en un conflicto con otra empresa nacional llamada Volcán 
de propiedad de uno de los hombres más ricos del Perú. El hecho concreto es que a 
todas luces las empresas de China no cuentan con los mismos estándares ambientales 
que las de carácter trasnacional y que su manejo al estar vinculado al Estado chino 
se desenvuelve en una lógica distinta a la de las empresas de capital exclusivamente 
privado. Lo que pueda ocurrir en Majaz y Chinalco en los próximos años nos puede 
dar la pauta del manejo que estas empresas hagan en torno a las protestas. 

El conflicto por la energía 
Pero los chinos no son el único nuevo actor en el Perú hay otro más cercano, no por 

ello mejor conocido, el Estado Brasilero y un conjunto de empresas privadas que de 
manera conjunta y en el marco de la política de integración regional interamericana –y 
otros esfuerzos como la Unión de Naciones Sudamericanas (UNANSUR)– ha venido 
promoviendo la construcción de la carretera interoceánica, y en los últimos meses ha 
logrado la aprobación del Acuerdo Energético Perú – Brasil, por el cual se construirían 
en la amazonía peruana una serie de hidroeléctricas que ya han generado acciones 
de protestas y lobby a nivel nacional e internacional en contra de dos proyectos: 
Inambari, ubicado en los límites de los departamentos de Cusco, Puno y Madre de 
Dios, y Pakitzapango que está ubicado en territorio Asháninka, una de las etnias más 
importantes de la amazonía peruana.

La razón del conflicto es bastante sencilla. Las represas significan desplazamiento 
de población y la inundación de amplios terrenos que están bajo la propiedad 
de comunidades nativas y colonos serranos. Según cálculos extraoficiales, en los 
próximos años por estos proyectos y otros similares cerca de 100,000 personas 
deberán desplazarse, una cifra que aunque es menor que la de los 500,000 que se 
desplazaron por el conflicto armado interno no es poca cosa. Frente a estos hechos, 
la población de Inambari, por ejemplo, ha realizado diversas movilizaciones que 
además han logrado el apoyo de casi la totalidad de líderes políticos de la región 
Puno y de buena cantidad de la población. La represa no solo inundará tierras sino 
incluso un tramo de la carretera interoceánica de reciente construcción y que en el 
caso de Puno además se logró luego de una serie de protestas en el año 2001 cuando 
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el gobierno peruano había decidido que el trazo sería por el Cusco. Estas protestas, 
como en los casos anteriores, no cuentan con actores sociales de envergadura nacional 
involucrados, siendo el principal aliado de los colonos diversas ONG ambientalistas 
y de desarrollo que operan en la región. Mientras que en el caso de los nativos de 
Pakitzapango la situación es bastante parecida, aunque ellos, gracias a su condición 
de pueblo indígena hayan podido elevar su caso ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos.

El hecho de que no existan gremios nacionales campesinos de fuerza o que el 
movimiento indígena amazónico haya sufrido duros golpes como consecuencias del 
conflicto de Bagua, hace que este tema no tenga todavía el impacto que las protesta 
mineras tienen. A lo cual se suma que ningún partido político haya asumido el tema 
e incluso debido a la cercanía entre el Partido Nacionalista liderado por Ollanta 
Humala con el Partido de los Trabajadores de Brasil (PT), simplemente el tema ha 
sido evitado para no incomodar al gran vecino brasilero. En donde este grupo –el 
más representativo de la izquierda peruana en este momento– ha tenido una mayor 
participación ha sido en el sector energético, el tema del Gas, que aunque es un 
recurso que se encuentra en la amazonía, ha sido siempre parte de la agenda de la 
región Cusco y motivo de debates y protestas sociales de diverso tipo desde hace 
cerca de treinta años, desde que la Shell anunció la existencia de gas en la localidad 
de Camisea en la provincia cusqueña de La Convención.

Justamente el gran tema de debate en los años ochenta vuelve a emerger y genera 
nuevas movilizaciones, el asunto es a quién debe beneficiar el gas y si este recurso 
debe ser destinado en primer lugar a la exportación o al consumo interno. Es por 
ello que recientemente se produjeron un conjunto de protestas y un paro que, 
aunque inicialmente anunciado como macro regional se limitó a la provincia de La 
Convención con el apoyo de la ciudad del Cusco y la provincia de Canchis. Lo que 
queda claro de la movilización es que las agendas no necesariamente son las mismas 
entre quienes en la provincia donde está el yacimiento buscan que el gas sea más 
barato, con quienes plantean que deben haber mayores rentas de este producto, y 
hasta hechos más localizados como cuál debe ser la ruta del gasoducto. 

El caso del gas muestra nuevamente cómo en el Perú, si bien un recurso puede 
ser un punto de convergencia entre diversos actores políticos y sociales, cuando se 
desmenuza la agenda se constata que lo que prima en cada sector es la defensa de 
sus propios intereses. 

El movimiento cocalero
Disgregado como todo en el Perú en diversos valles de la ceja de selva peruana, 

el movimiento cocalero buscó como otros sectores, articularse a nivel nacional para 
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lo cual creó la Confederación Nacional de Productores Agropecuarios de las Cuencas 
Cocaleras del Perú (CONPACC) que a pesar de sus esfuerzos y de contar con una 
congresista y una parlamentaria andina no ha logrado tener un mayor peso que algunos 
gremios de valle, como es la Federación de Productores Agrarios del valle de los ríos 
Apurímac y Ene (FEPAVRAE) de Ayacucho. La agenda cocalera es bastante clara; No a la 
erradicación, legalización de la hoja de coca, apoyo a las políticas de industrialización y 
retiro de la “Drug Enforcement Administration” (DEA) del Perú. A pesar de sus avances 
y su fuerte presencia incluso a nivel político electoral local, los cocaleros no han pasado 
de tener una agenda de resistencia a la que algunos de sus líderes quisieron agregar la 
agenda indígena sin mucho éxito. Más de un analista y de un líder creyó que se podría 
replicar en el Perú el caso de Evo Morales, pero las diferencias son enormes y eso se ha 
puesto de manifiesto en más de una oportunidad. 

El problema cocalero es un tema que no logra ser tratado como un problema 
social y económico, ya que desde el Estado se asume como un tema de carácter 
policial donde además constantemente intervienen las Fuerzas Armadas, y se mezclan 
las agendas vinculadas a los dos últimos focos de conflicto armado en el Perú que 
son los el Valle del Río Apurimac y Ene y el Valle del Huallaga, donde persisten los 
últimos jefes senderistas “Artemio” y “José”. Y si bien en ambos casos es por todos 
reconocido que Sendero Luminoso ha terminado convirtiéndose en un grupo de 
narcotraficantes o de apoyo a éstos, para el gobierno es importante mantener el 
fantasma del terrorismo porque es una manera de legitimar la presencia de las Fuerzas 
Armadas en los valles cocaleros y la estigmatización de los líderes cocaleros. Así, la 
lucha cocalera ha terminado siendo aislada al igual que otras por la incapacidad 
de sus dirigencias, pero además por la asociación estrecha que se hace de estos al 
narcotráfico y al terrorismo. 

La estigmatización de la protesta
Un aspecto común a la protesta o al conflicto en el Perú ha sido su estigmatización, 

la misma que se ha dado a través de diversas campañas de prensa que han apuntado 
–con relativo éxito– a mostrar que la protesta genera básicamente violencia y que 
es un arma de los enemigos del desarrollo del país. En el caso de la capital, que 
es donde se concentran los principales medios, es claro que este tipo de conexión 
inmediatamente trae a la memoria de los limeños la violencia terrorista que Sendero 
Luminoso desató sobre todo a inicios de los años 90. Para el poblador limeño la 
palabra violencia se asocia inmediatamente con terrorismo y esto es herencia de lo 
que fue el control de los medios por parte del gobierno de Alberto Fujimori en los 
años noventa. Existen varios diarios de la capital que siguen manejando este patrón 
de comportamiento como son Correo, Expreso y La Razón. Así como algunos canales 
de televisión.
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Las campañas de prensa tienen básicamente un patrón bastante similar. 
Normalmente son campañas de demolición en la que se busca mostrar o que existe un 
interés económico de quienes se movilizan como captar recursos de la cooperación 
internacional, o que existe algún interés político. Cuando estas campañas no funcionan 
incluso se llega a aspectos de índole personal, para lo cual algunas empresas de 
seguridad hacen servicio de reglaje y/o “chupones”. Una de las campañas más serias 
fue la llamada “Operación Diablo”, donde la empresa de seguridad Forza vinculada 
a personal de la Armada Peruana hizo seguimiento y espionaje a la oficina de una 
pequeña ONG crítica de la minería en Cajamarca, Grufides y a su director el padre 
Marco Arana. Asimismo, similares campañas se han desatado contra los líderes de la 
protesta amazónica, en particular contra Alberto Pizango, líder de AIDESEP a quien 
se le atacó por problemas en el manejo de las finanzas de su organización. Del mismo 
modo, contra Miguel Palacín líder de CONACAMI. En este caso como en otros, 
además las campañas han tenido como aliado al gobierno, en especial a través de la 
Agencia Peruana de Cooperación Internacional (APCI), dependencia del Ministerio 
de Relaciones Exteriores, que ha filtrado información a la prensa sobre las cuentas de 
diversas ONG u organizaciones sociales que reciben fondos del extranjero.

Pero existen además otras formas más sofisticadas de restricción a la libertad de 
expresión en relación a la protesta social y es el cierre de emisoras de comunicación 
radial del interior del país. El caso emblemático ha sido la radio La Voz de Bagua que 
fue una de las principales fuentes de información de la protesta amazónica del año 
2009 y a la que se le retiró la licencia de operaciones apelando a aspectos de corte 
burocrático, que en otros casos similares no eran tomados en cuenta por el Ministerio 
de Transportes y Comunicaciones. El caso al ser asumido por los principales medios 
de comunicación y el Instituto de Prensa y Sociedad permitió que la suspensión fuera 
revocada, aunque luego de varios meses.

Otro caso emblemático vinculado a las protestas amazónicas ha sido el intento de 
expulsión del país del misionero ingles Paul Mc Auley, así como del proceso al sacerdote 
italiano Mario Bartolini, quienes han sido importantes aliados de las poblaciones 
amazónicas en su crítica y denuncia por la contaminación de las empresas petroleras y 
por procesos irregulares de apropiación de tierras por parte de empresas productoras 
de biocombustibles. En ambos casos, el gobierno va más allá del ataque directo contra 
los líderes y apoya a quienes los apoyan o simpatizan con sus movilizaciones.

En general, todo aquel que de alguna manera se moviliza o hace la crítica al 
modelo será calificado como antisistema, violentista, extremista y contrario a los 
grandes intereses nacionales. Llegándose a tonos que parecen inverosímiles cuando 
algunas autoridades del gobierno criticaban a quienes cuestionaban el Proyecto Majaz 
como “prochilenos” apelando a la vieja rivalidad que existe en el Perú con Chile por 
la “Guerra del Pacífico” (1879–1883) porque al no poder explotar el cobre el Perú 
seguiría relegado frente a nuestro vecino del Sur.
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A pesar de estas restricciones a la libertad de expresión en el Perú todos estos 
intentos han fracasado en gran medida porque a pesar de sus limitaciones hay una 
relativa capacidad de movilización y reacción frente a las situaciones planteadas. Así 
mismo, es importante señalar que a pesar de que existe un consenso conservador 
y pro modelo económico bastante amplio, existe también un importante sector de 
líderes de opinión que además de defender el modelo económico, sostienen que es 
fundamental el respeto a los derechos fundamentales a la institucionalidad democrática 
y a la libertad de expresión, y en más de una oportunidad han criticado al gobierno 
del Presidente García por la manera intolerante en que maneja los conflictos sociales. 
Asimismo, ha sido importante el soporte que diversas organizaciones de derechos 
humanos han brindado a líderes, activistas y organizaciones para llevar sus casos ante 
la Comisión Interamericana de los Derechos Humanos o en los tribunales nacionales 
cuando han sido procesados acusados de violencia en las protestas e incluso acusados 
por la muerte de algunas personas.

La distancia entre la política y la movilización política
La visibilización de estos conflictos nos remiten a una paradoja de la democracia 

peruana: a pesar de que puedan existir 270 conflictos al mismo tiempo a lo largo y 
ancho del país, muy rara vez esto pone en peligro la estabilidad de una democracia 
en la que muy pocos creen pero que paradójicamente cuenta con innumerables 
mecanismos de democracia participativa, una significativa participación electoral y 
cientos de listas independientes que compiten por las alcaldías así como decenas 
de movimientos regionales y casi una treintena de partidos nacionales. Todo esto 
nos hablaría de una sociedad muy dinámica y con una intensa vida tanto a nivel de 
sociedad civil como de partidos políticos. Sin embargo, lo que en realidad expresa 
y podría ayudarnos a comprender esta contradicción entre poca creencia en la 
democracia y alta participación, movilización y protesta es la enorme fragmentación 
política y social del país que es una suerte de archipiélago donde en muy pocas 
ocasiones se da una convergencia de intereses entre quienes de un modo u otro 
reclaman por sus derechos. Este escenario es diametralmente distinto al que el Perú 
vivió 30 años atrás cuando las organizaciones sindicales jugaban un rol fundamental 
en la política peruana. 

¿Qué ocurrió entonces para transitar de esta situación a la dispersión política del 
momento actual? Dos hechos centrales sin duda: el conflicto armado interno que se 
desarrolló entre 1980 y 1994 y las transformaciones de las relaciones entre el capital y 
el trabajo. En el caso de la violencia política en una historia que, si bien el Informe Final 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) se describe, no ha sido todavía 
entendida en toda su magnitud; la violencia tanto de Sendero Luminoso como la del 
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Estado peruano arremetió contra gremios y sindicatos, así como contra sus principales 
dirigentes, muchos de los cuales fueron asesinados como Pedro Huilca, quien fuera 
secretario general de la CGTP o Saúl Cantoral secretario general de la Federación 
Nacional de Trabajadores Mineros, Metalúrgicos y Siderúrgicos del Perú, entre otros. 
Un movimiento sindical sumamente golpeado no estuvo en la capacidad de ofrecer 
mayor resistencia a las reformas neoliberales del gobierno de Fujimori, que puso 
fuera de la economía formal a miles de trabajadores. De otro lado, en la sociedad 
rural la guerra tuvo en la organización social un efecto similar al de un cataclismo, 
donde cientos de dirigentes, autoridades locales y comunales fueron asesinadas por 
Sendero Luminoso –para quien no había otro actor más que el partido conductor de 
la revolución– o desaparecidos por las fuerzas del orden, para quien todo dirigente 
social era considerado un “terruco” (terrorista). Así, la guerra y las reformas arrasaron 
con una larga tradición gremial que había sido clave en la lucha por los derechos 
de trabajadores en la ciudad y comunidades en el campo. Lo que quedó luego de 
esto no fueron más que cascarones organizativos, locales vacíos y la pérdida de la 
memoria de uno de los procesos más importantes del Siglo XX.

Pocas organizaciones quedaron en pie, una de ellas fue el Sindicato Único de 
Trabajadores de la Educación Peruana (SUTEP), que logró mantenerse unido, no 
debido a la afirmación de una ideología sino al pragmatismo de su dirigencia, que 
supo conseguir y mantener una serie de beneficios para sus agremiados a través 
de sucesivos paros nacionales y luego jornadas de protesta. Sin embargo, el otrora 
poderoso sindicato de pronto se encontró con enemigos desde varios frentes, desde 
el Estado primero, durante el gobierno de Toledo donde el Ministro de Educación 
Nicolás Lynch inició una fuerte presión para lograr que la dirigencia del SUTEP 
vinculada a Patria Roja perdiera la hegemonía, y luego profundizada por el gobierno 
de Alan García a través de reformas como la carrera pública magisterial resistida por el 
gremio. Mas el SUTEP tenía en su interior otro problema y era la existencia en algunas 
regiones –justamente las que fueron más afectadas por la violencia– de una corriente 
muy cercana a Sendero Luminoso, cuyo radicalismo tuvo su máxima expresión en el 
año 2004 cuando en la ciudad de Ayacucho y como consecuencia del desalojo de un 
grupo de profesores que habían tomado la municipalidad provincial de Huamanga, 
se generó una violenta asonada en la que se incendiaron varios locales públicos en el 
centro de la ciudad, lo que llevo a que algunos analistas hablaran del surgimiento del 
“neosenderismo”, como una expresión de un nuevo tipo de radicalismo violento no 
armado y que estaba infiltrado en diversas organizaciones sociales. Sin embargo, este 
grupo liderado por el profesor Robert Huaynalaya poco a poco fue perdiendo peso y 
su importancia cada vez es menor, pero el daño al SUTEP estaba hecho y el sindicato 
debilitado por dentro y por fuera sólo ha logrado mantenerse por un valioso recurso 
que ha sido muy bien administrado por ellos, la Derrama Magisterial, un fondo que 
el Estado le otorga al sindicato y que este maneja y controla. Sin embargo el SUTEP y 
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Patria Roja, a pesar de su debilidad, siguen siendo vistos por los actores del gobierno 
y por muchos analistas como el gran enemigo de la gobernabilidad o como el “Usual 
Suspect” en cuanta protesta y movilización hay en el Perú, salvo cuando se trata del 
movimiento cocalero, que es otro de los actores relevantes de la protesta social en el 
Perú de inicios del Siglo XXI.

Posiblemente el problema en el Perú es que al no haber partidos nacionales 
que de alguna manera articulen las demandas y las conviertan en intereses, toda 
protesta termina diluyéndose en sí misma, y no genera más que ligeros cambios en 
el escenario.

Perú, 17 de diciembre de 2010
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EL VÍA CRUCIS POLÍTICO Y MEDIÁTICO 
DE LA PROTESTA SOCIAL EN ECUADOR

La clave de las protestas sociales no sólo está en la amplitud 
y profundidad de las coberturas sino en la condición 
mediática del tratamiento de sucesos complejos y móviles. 
Nuestras sociedades conocen el conflicto, muchas veces, 
desde el tamiz del lenguaje mediático y su comprensión no 
necesariamente pasa por la asunción política de sus reales 

complejidades.
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El país ingresó por un pasadizo de aparentes descubrimientos desde que la 
nueva Constitución –elaborada en Montecristi en 2008– volvió vigentes algunas 
cuestiones que parecían sueños. Los derechos de la naturaleza animaron abundantes 
debates políticos en escenarios simultáneos; los espacios mediáticos y las moradas 
académicas fueron tribunas visibles de semejante hervor de ideas nuevas y raras. 
Sin duda, las jornadas constituyentes se caracterizaron por plantear al país una 
cantidad impresionante de temas que movieron el piso político a una tradición de 
constitucionalismo legal(ista) pasado de moda. 

Semejante circunstancia puso en evidencia, una vez más, lo que todo el mundo 
aparentemente sabía en Ecuador: una recurrente crisis institucional invadía la vida 
pública y privada, y era inaplazable una sacudida desde la cepa para “refundar el 
país”. Así, la última década definió varios caminos en la esfera política y económica. En 
lo político: la ruptura temporal del Estado de derecho por la caída de dos presidentes 
(Jamil Mahuad, 2001 y Lucio Gutiérrez, 2005). Y en lo económico: la dolarización 
(enero de 2000), solución a la peor crisis económica sucedida en 1999, decidida en 
los momentos más críticos del gobierno de Jamil Mahuad, determinaría una nueva 
ruta económica… al estilo ecuatoriano. Los alcances políticos de las dos caídas, en las 
cuales las protestas sociales tuvieron un peso fundamental, permite percibir la crisis 
institucional y, como una derivación, la debacle de los partidos políticos que hasta 
entonces daban cuenta de las fuerzas que conducían los círculos claves del Estado. 
Tales alcances tienen que ver, en la idea de estructurar el presente trabajo, con la 
incidencia de dos actores en la vida del país: los sectores sociales organizados y los 
medios de comunicación.

Porque si bien la crisis política se circunscribía a la disputa de conducir el 
Estado, las fuerzas sociales –expresadas en movimientos y organizaciones de 
base– se fueron constituyendo en referentes ineludibles para el análisis y la 
contextualización de lo que se movía tras el bastidor de la macropolítica. En 
paralelo, los medios de comunicación, sobre todo los grandes medios escritos 
y los canales de televisión de pretendido alcance nacional, configuraron unas 
maneras de enfocar las viejas y nuevas formas de protesta social que digería 
el país a partir de la crisis económica de fines de la década de los 90’ del siglo  
pasado. Y es que luego del feriado bancario1, once años atrás, las protestas  
empezaron a matizar las diversas y contradictorias razones de la gente que salía a  
 
 

1	  En 1999 se detecta que la mitad de los bancos pasan por serias dificultades: insolvencia 
y mal manejo de fondos, y el gobierno de Mahuad se ve obligado a cerrar por varios 
días las entidades bancarias para evitar una crisis mayor; sin embargo, la crisis estalló y 
miles de depositantes fueron conociendo cómo algunos banqueros habían utilizado sus 
fondos para hacer otros negocios, lo que se denominó “préstamos vinculados”, y que 
solo servían para hacer piruetas financieras dentro y fuera del país).
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las calles. Entre 2000 y 2005 la sociedad civil, articulada a diversos movimientos, 
principalmente en la caída de Lucio Gutiérrez (abril 2005), comenzó a emerger como 
protagonista de críticas que animaron una nueva manera de entender la participación 
ciudadana. Los forajidos2 se manifestaron fuertemente durante abril de 2005 y fueron 
decidores a la hora de la salida de Gutiérrez. Más aún, varios de sus dirigentes luego 
ocuparon funciones en el gobierno de Alfredo Palacio. Sobre los forajidos se han 
publicado un sinnúmero de libros que dan cuenta de su composición.

Ahora bien, a partir de 2005 los partidos políticos, de izquierda y de derecha, 
sufren un colapso del que aún no se recuperan. La emergencia de un discurso 
refundador de la patria fue cobrando fuerza y quienes lo abanderaron fueron 
precisamente aquellos movimientos ciudadanos (por urbanos) que le apostaban 
a otro modo de ejercer la política. No es menos cierto que muchos movimientos 
sociales, organizaciones populares, decenas de disidentes de los antiguos partidos 
de izquierda, la Confederación de Nacionalidades Indígenas, grupos de ecologistas, 
activistas sociales, también asumieron el discurso refundador que veía en la instalación 
de una Asamblea Constituyente un camino legítimo para reformular el rol del Estado 
y las facultades de la democracia participativa. El momento histórico, según ese 
discurso, demandaba abrir un proceso constituyente que cambiara las reglas de la 
desgastada democracia representativa. Tal llamado se concretó en elecciones para 
asambleístas constituyentes en el 2007.

Una vez instalada la Asamblea Constituyente, en noviembre de ese año, y con 
una mayoría que expresaba el rechazo a los partidos políticos, comenzó una etapa 
de debates y discusiones. En Montecristi se vivió un proceso político intenso; diversos 
movimientos elaboraron propuestas que propiciaron debates públicos sin parangón en 
el país. Los medios dieron cuenta de tales debates y también fueron parte fundamental 
en la escenificación y análisis de ese proceso. Es claro que como consecuencia de 
las crisis anteriores al proceso constituyente (en especial a raíz del feriado bancario), 
se evidenció que varios medios de comunicación pertenecían a grupos económicos 
y tenían vinculaciones directas con los bancos quebrados. La reprobación 
sistemática, por parte de otros medios, periodistas, activistas sociales, políticos  
y ciudadanos en general, a los medios vinculados, forjó el inicio de una crítica al 
modo como algunos medios construían la noticia, elaboraban análisis, estructuraban  
 
 
 

2	  Los forajidos fueron movimiento ciudadano que se oponía al gobierno de Lucio 
Gutiérrez; estaba conformado principalmente por la clase media quiteña y llevó 
a cabo protestas contra el nepotismo, la intervención gubernamental en la Corte 
Suprema de Justicia y el retorno de Abdalá Bucaram; cuando el movimiento recién 
surgía Gutiérrez se refirió a ellos como “forajidos”, desde entonces éstos adoptaron 
la denominación como una identificación que los honraba…
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reportajes. No obstante, los medios cubrieron lo acontecido en Montecristi y para 
septiembre de 2008 la nueva Constitución fue aprobada mayoritariamente en una 
consulta popular.

****

Discursos y prácticas refundadoras
Vale destacar que el discurso refundador3 no sólo se hizo cargo de impugnar a los 

viejos partidos políticos como responsables directos de la crisis institucional del país, 
sino que incluyó en sus argumentos la influencia que habían tenido varios medios 
(escritos y televisivos) en dicha crisis. Dos axiomas comenzaron a definir semejante 
escenario: partidocracia y poder mediático. Desde entonces el debate político (con 
la ausencia de partidos) pretende restringir el abanico de demandas que la sociedad 
ecuatoriana todavía exterioriza a pesar de la nueva Constitución. 

Un acercamiento a estas circunstancias es observar las nuevas expresiones 
de protesta social que han emergido en el Ecuador y que asumen, precisamente, 
algunos postulados contenidos en el texto constitucional. Además, porque la protesta 
social y el rol de la mayoría de medios –en general– han sido y están siendo leídos, 
por voceros del actual gobierno, de varios asambleístas y de ciertos sectores de la 
población, como recursos de oposición política sin mediaciones y sin matices. 

En ese marco, parecería que las formas como el Ejecutivo advierte y confronta 
la protesta social (o las protestas sociales) dan cuenta de una lectura unívoca de 
éstas. Parecería que establece infranqueables límites legales y eclipsa la dinámica 
de la política de los conflictos que son, como se sabe, consubstanciales a todo 
ejercicio gubernativo. Es importante señalar que en la presente coyuntura son dos 
los espacios de luchas sociales que emergen con fuerza: el movimiento indígena y los  
sectores universitarios. 

¿Cómo son las protestas sociales en el Ecuador hoy? 
Si antes las protestas sociales estaban lideradas principalmente por los partidos de 

izquierda, centrales sindicales y gremios educativos, hoy en el Ecuador las protestas  
 
 
 

3	  Puede entenderse como discurso refundador aquel cuyas premisas tienen como 
imperativo reinstitucionalizar al país, reformar al Estado recuperando lo público, 
en síntesis, que la administración de lo público no tenga como ejes los intereses 
corporativos privados. 
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sociales pasan por sectores y demandas que han modificado sus planteamientos y 
sus significados. En ese contexto, los grandes medios han abierto su cobertura para 
evidenciar nuevos actores y multiplicidad de demandas. Pero más peso han tenido 
los actores que las demandas.

La lucha por la Ley del Agua
Las luchas generadas por el Proyecto de Ley del Agua que presentó el Ejecutivo a 

la Asamblea Nacional marcan las protestas sociales más radicales desde 2009. Primero 
porque la nueva Constitución consagra los Derechos de la naturaleza: “La naturaleza 
o Pacha Mama, donde se reproduce y realiza la vida, tiene derecho a que se respete 
integralmente su existencia y el mantenimiento y regeneración de sus ciclos vitales, 
estructura, funciones y procesos evolutivos. Toda persona, comunidad, pueblo o 
nacionalidad podrá exigir a la autoridad pública el cumplimiento de los derechos de la 
naturaleza”. El enunciado responde a una concepción amplia del entorno y la relación 
hombre/naturaleza. Y el régimen del Buen Vivir establece: “El Estado garantizará 
la participación activa y permanente de las personas, comunidades, pueblos y 
nacionalidades afectadas, en la planificación, ejecución y control de toda actividad 
que genere impactos ambientales”. Sin embargo, para el movimiento indígena la 
Ley del Agua no respeta estos aspectos fundamentales y no ataca un punto esencial: 
desmontar el anterior modelo privatizador del recurso. Napoleón Saltos, dirigente de los 
movimientos sociales acota: “La ‘reforma hídrica democrática’ empieza por la reversión 
de las concesiones, el desmonte de las estructuras monopólicas de la propiedad 
comunitaria con la propiedad estatal”. Y añade: “La CONAIE4 y las organizaciones 
indígenas plantean un Consejo Plurinacional e intercultural, a partir del discurso de la 
participación: la gestión del agua debe estar en manos públicas y comunitarias. 

Mientras la propuesta del gobierno es tener una autoridad única que responda a 
la decisión del Presidente de la República, y que incluya un Consejo intercultural y 
plurinacional con carácter consultivo, la demanda del movimiento social es que se 
constituya una autoridad del agua basada en un consejo plurinacional con capacidad 
de decisión, planificación, sanción, es decir, que la construcción de las políticas 
públicas del agua sean el ejercicio pleno de la amplia participación social”.

4	  La CONAIE es la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador. La 
CONAIE, de acuerdo a su estructura organizativa nacional, aglutina a los siguientes 
pueblos y nacionalidades: Shuar, Achuar, Siona, Secoya, Cofàn, Waorani, Zapara, 
Shiwiar, Andoa y Kichuas en la región Amazónica. Tsachila, Epera, Chachi, Awa, 
Manta y Wankavilka en la Costa. Pueblos de la nacionalidad Kichua: Palta, Sarakuru, 
Kañari, Puruwà, Chibuleo, Tomabela, Salasaca, Kisapincha, Waranka, Kitukara, 
Kayampi, Otavalo, Karanki, Natabuela y Pasto en la sierra interandina Ecuatoriana. 
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Las coberturas
Los contrapuntos establecidos por el movimiento indígena provocaron una serie 

de movilizaciones en el país, especialmente antes de la convocatoria a segundo 
debate (mayo, 2010) del Proyecto de Ley de Aguas en la Asamblea Nacional. Desde 
marzo empezaron las reuniones de los dirigentes indígenas que desembocaron en 
grandes movilizaciones en varias partes del país. El 3 de marzo, convocada por la 
Federación de Organizaciones Indígenas y Campesinas de Azuay (FOA), se realizó 
una marcha contra la Ley Minera y la Ley del Agua a la que se unieron la CONAIE 
y la Ecuarunari5. Diario El Comercio el 4 de marzo titulaba: La marcha en defensa 
del agua fue pacífica: “La marcha estuvo liderada por Delfín Tenesaca (Ecuarunari), 
Luis Macas (Conaie), el asambleísta Línder Altafuya (MPD), José Acachu (Federación 
Shuar) Carlos Pérez (FOA) y otros dirigentes provinciales”. El mismo día, en Quito, la 
Federación Ecuatoriana de Indígenas y la Confederación de Trabajadores del Ecuador 
protagonizaba una manifestación apoyando al Gobierno en la Plaza Grande. Era 
evidente que, en primera instancia, se medían fuerzas. 

Diario El Universo, el 4 de marzo informaba así: Indígenas amenazan radicalizar 
las protestas, en medio de su división: “Dos marchas movilizaron ayer a cientos de 
críticos del Gobierno y otros que lo respaldan. Mientras en Cuenca, miembros de 
la CONAIE reclamaron por las leyes de Aguas y de Minería; en Quito, grupos de 
indígenas y trabajadores visitaron al Presidente”. 

El 6 de marzo otra información seguía los pasos del movimiento indígena. 
El Universo reportaba: Indígenas y organismos sociales se juntan para presionar al 
gobierno: “Ayer sesionaron unos 20 delegados del Frente Popular, centrales sindicales, 
Unión Nacional de Educadores, indígenas y ex trabajadores petroleros, en la sede de 
la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador. Elvis Moreira, presidente 
del Frente Popular, señaló que este encuentro es el inicio de un proceso de debate y 
de coincidencias internas existentes entre las organizaciones sociales”.

Si se revisan atentamente los diarios de esos días, se notará que las coberturas 
fueron destacadas por la incidencia que tenían en la supuesta y precaria estabilidad 
política, no hay que olvidar que los medios ejercían –ejercen– una manifiesta línea de 
oposición al gobierno de Rafael Correa y su rol afina la idea de que la inestabilidad 
está a la vuelta de la esquina presentando las protestas como un termómetro político; 
no es de extrañar que varios actores sociales aparecen de modo reiterado en sus 
páginas: entrevistas, reportajes o perfiles. Y que los funcionarios que tenían que lidiar 
con los dirigentes sociales son mostrados como ineficaces o autoritarios. 

5	  La Ecuarunari es la Confederación de Pueblos de la Nacionalidad Kichwa del 
Ecuador, es miembro de la CONAIE.
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Las miradas analíticas no mediáticas
Pero las movilizaciones más fuertes y que pusieron en jaque tanto al Ejecutivo 

como a la Asamblea Nacional estaban por venir. El conflicto mostraba que un asunto 
tan delicado como el agua no podía ser cerrado a políticos o funcionarios. Por primera 
vez, el país asistía a unas protestas sociales que no sólo involucraban los intereses de 
un movimiento sino de toda la sociedad aunque el movimiento indígena abanderara 
esa lucha. Floresmilo Simbaña, abogado y ex dirigente indígena, cree que las protestas 
sociales hoy “se asientan sobre conflictos que están relacionados con la economía y el 
modelo a seguir en una posible etapa post-neoliberal; por eso los temas de minería, 
agua y en lo que va de lo agrario generan conflictividad. En cuanto a lo político, 
por las características del movimiento indígena, la conflictividad genera choques al 
plantearse el tipo de Estado (democracia) a construirse. Ahí el movimiento indígena, 
más allá de los discursos, tiene una propuesta que ha sido construida socialmente: la 
plurinacionalidad”.

Acotando lo anterior, el académico Pablo Ospina dice que “hoy las protestas son 
muy pacíficas; incluso la violencia, cuando ocurre, es bastante limitada. Las protestas 
no se organizan por periodos largos”. 

Para el 7 de abril el movimiento indígena cumplió jornadas de protesta en 
Cuenca, Ibarra y Riobamba. Diario El Comercio informaba: Indígenas tras la toma 
de la Asamblea: “Desde el norte del país los cuatro pueblos que conforman la 
Federación de los Pueblos Kichwas de la Sierra Norte (Chijallta FICI) se organizaron 
para la protesta. Delegaciones de los pueblos Natabuela y Caranqui realizarán una 
vigilia en el parque Pedro Moncayo en Ibarra. Mientras que los representantes de los 
pueblos Otavalo y Cayambi irán a la toma de la Asamblea”.

Interpretaciones cruzadas: los periodistas y la coyuntura
El conflicto requería dilucidar varios aspectos. Por ejemplo, cuáles fueron los 

principales logros registrados en el borrador del Proyecto de Ley de Aguas. Para 
Dennis García, Coordinador del Foro de los Recursos Hídricos de Pichincha los logros 
apuntaban lo siguiente: “Se ratifican los derechos de la naturaleza y se establece la 
protección, recuperación y protección de fuentes hídricas. Se consolida el principio 
de gestión pública y comunitaria. Se establecen mecanismos de prevención y control 
de la contaminación y vertidos. Se incluye un capítulo sobre los derechos de comunas, 
pueblos y nacionalidades. Se incluye una sección sobre sistemas comunitarios de 
agua de consumo y riego. Se proponen principios fundamentales sobre el riego, 
favoreciendo al riego de pequeños y medianos productores que garantizan la 
soberanía alimentaria”.
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No obstante, para el movimiento indígena las críticas estaban claras: No aceptaban 
la Autoridad Única del Agua. Para la CONAIE el Consejo Plurinacional del Agua debía 
ser Autoridad Única del Agua. Reclamaban una participación vinculante, no sólo 
consultiva. No aprobaban la consulta previa sino el consentimiento previo, libre e 
informado. 

No siempre las demandas de cada sector y sus contradicciones eran cubiertas por 
los medios. Aunque se hizo un esfuerzo enorme por reportar las distintas voces y 
argumentos de los diversos sectores. 

Arturo Torres, periodista de diario El Comercio, explica el tratamiento de las 
fuentes: “La selección de fuentes depende de cada acontecimiento. Pero en general 
tratamos de tener la versión de todas las fuentes involucradas en un hecho. Tratamos 
de trabajar con una alta referencialidad para reconstruir los hechos de una manera 
fidedigna.  Se incluyen las denominadas voces oficiales: los dirigentes del grupo 
social en protesta, la contraparte del Gobierno o contra quienes se realiza la acción. 
También hay fuentes paralelas que son muy necesarias: quienes están a cargo de 
los operativos de seguridad o control o aquellos que tienen un papel político de 
arbitraje. El diario pone un especial interés en dar la voz a aquellos actores que 
normalmente son ‘invisibilizados’ en estos procesos. Las bases sociales que dan fuerza 
a una jornada de protesta, los ciudadanos a quienes les afecta en su cotidianidad este 
tipo de acciones, así como los sectores más vulnerables”.    

Para la periodista Alexandra Ávila de diario El Universo, diferenciar a los sectores que 
se opusieron al Proyecto de Ley del Agua, a más del movimiento indígena, requirió de 
un trabajo previo, afirma: “Yo los identifiqué leyendo íntegramente el proyecto de ley. 
Artículo por artículo, capítulo por capítulo. Cuando se pedía opiniones a los sectores 
involucrados se constató que ni ellos estaban enterados de esa nueva normativa. Hablo 
de los propietarios de termas, a los representantes de las empresas de agua potable 
municipales, camaroneros, empresarios turísticos, industriales, sector alimenticio, entre 
otros. A cada uno de estos sectores se les consultaba y ninguno estaba al tanto –al 
principio– del contenido de este proyecto. En realidad se enteraron por El Universo de 
los cambios que se iban a producir. El gobierno dijo que ese proyecto fue consensuado 
pero en principio estos sectores no estaban informados. En mi caso, leí todas las versiones 
de los proyectos de ley de recursos hídricos para poder construir las noticias e identificar 
a los sectores y también identificar los cambios que se produjeron desde que el proyecto 
fue planteado como Código Ambiental. Al no estar estos sectores informados de las 
reformas que se hacían los indígenas tomaron la batuta en las protestas hasta que ellos 
pudieron reunirse y entender la dimensión de este proyecto”.

Por la cantidad de noticias que generaron las diversas protestas contra la Ley del 
Agua y, en paralelo, las diversas reacciones del gobierno y segmentos involucrados, se 
puede colegir que la labor mediática configuró escenarios y debates que contribuyeron 
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a que la población conozca varios entretelones de esa discusión. Sin embargo, eso no 
fue óbice para que los medios disimularan su rechazo al gobierno.

Para mayo las protestas alcanzaron un punto crítico. El 7 de mayo El Comercio 
presentaba una crónica: Un herido en las protestas por la Ley de Aguas: “Una espesa 
nube de gas lacrimógeno se extendió por la calle Piedrahita. Indígenas y campesinos 
afrodescendientes corrían con desenfreno por la avenida 6 de Diciembre, frente al 
Palacio de Justicia. Ellos trataban de huir de las bombas que lanzaban los policías desde 
los exteriores de la Asamblea, en donde se debatía el informe de la Ley de Aguas”. 
Dos días después el presidente de la Ecuarunari, Delfín Tenesaca, en una entrevista, 
declaraba: “Estamos decepcionados, Rafael Correa ha hecho decretos en contra de 
los indígenas”. Los defensores de la Ley explicaban que ésta no es privatizadora; pero 
Tenesaca afirmaba: “No decimos que la Ley está intentando privatizar el agua, sino 
que eso ya está vigente. Por ejemplo, en la Costa ecuatoriana el 65% del agua está en 
pocas manos. Las 47 haciendas que existen ahí tienen suficiente agua. Pero si vemos 
los suburbios de las ciudades tampoco tienen agua. Nos preguntamos, ¿no será que 
tenemos que redistribuir el agua?”.

Lo mediático desde el oficialismo
A las protestas siguieron varias cadenas televisivas del gobierno atacando a la 

dirigencia de la CONAIE y las formas de protesta. Ha sido la táctica oficial para 
desprestigiar a los dirigentes sociales. La Ministra Coordinadora de la Política, Doris 
Solíz, incluso desestimó las marchas. El 12 de mayo El Comercio decía: Correa ataca 
y minimiza a los indígenas: “El conflicto indígena por la Ley de Aguas hace que desde 
Carondelet se lancen tiros en direcciones contrarias. Por un lado, los miembros del 
Gobierno dicen que no les preocupa las movilizaciones. Pero han activado una 
estrategia política y comunicacional para desactivar las protestas”. 

Pero las protestas mostraron, para sorpresa de muchos, que el movimiento indígena 
no es homogéneo y unívoco. Vertientes con visiones distintas fueron posicionándose 
a lo largo del debate. Y eso sustentó los argumentos del régimen para minimizar  
las protestas.

Desenlace político y mediático
Sin embargo, la primera gran derrota del gobierno y de la mayoría legislativa que 

apoyaba el Proyecto de Ley del Agua, llegaría pronto. Ni siquiera la salida mágica que 
pretendió el Presidente de la Asamblea, Fernando Cordero, de enviar el proyecto 
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a consulta pre legislativa pudo frenar los frutos de las protestas. Y en la Asamblea, 
debido a la poca efectividad de los diálogos, no se logró consolidar una mayoría lo 
que impidió la aprobación de la Ley. La continuidad de las protestas había impedido 
que los traspiés del debate desembocaran en la aprobación de una Ley con vacíos y 
contradicciones. Para Dennis García los puntos críticos que impidieron aprobar dicha 
ley “giran en torno a los intereses empresariales que desarrollaron un intenso lobby en 
el Ejecutivo y en la Asamblea. El tema de Interagua, igual que ocurrió en Montecristi, 
partió a Alianza País, que optó por aliarse con Madera de Guerrero (socialcristianos) 
para aprobar todo el capítulo referido al aprovechamiento productivo del agua. 
Madera de Guerrero obviamente estaba defendiendo a Interagua y comprometió sus 
votos a condición de que no se la tocara. Este era para las organizaciones indígenas 
contrarias y aliadas del gobierno un tema innegociable”.

Juan Cuvi escribiría en El Comercio el 23 de mayo: “La pugna por la Ley de Aguas 
evidencia que los poderes fácticos continúan actuando tras bastidores, al extremo de 
convertir al escenario político en una maraña de actos y discursos contradictorios e 
indescifrables”.

Y en la retórica parlamentaria surgió una palabra para situar la real contradicción 
que alimentaba la derrota oficial: la ley cayó en un “limbo”.

La respuesta del régimen no se hizo esperar: “la ley no era una prioridad”.

El gran contexto de las protestas
Más allá de los resultados de aquellas luchas y la evidencia de la exigua comprensión 

política que tuvo el gobierno sobre este proceso, es indudable que las protestas 
sociales desempeñadas por el movimiento indígena, principalmente, tuvieron como 
correlato el despliegue de verdades y visiones que ambos protagonistas asumen para 
plasmar su rol en el Ecuador actual.

Pero no todo devino en una circunstancial derrota (gobierno) y victoria (movimientos 
sociales e indígenas) sino que los coletazos de semejante hecho produjeron la idea de 
condenar (desde el poder político) las protestas sociales en cuestiones prácticas. La 
criminalización de todo acto que “rompa el orden” se transforma en un delito. Asoma 
el disciplinamiento de la protesta como sinónimo de la racionalidad de la insatisfacción 
social. Para corroborarlo Gustavo Jalkh, ministro de gobierno, lo explica: “El derecho 
a la protesta está garantizado. Hay que distinguir ente protesta y cometimiento de 
delitos, conceptos distintos: lo uno es un derecho lo otro son actos antijurídicos que 
afectan los derechos individuales y/o colectivos. Se debe evitar la impunidad de actos 
delictivos y evitar confundir protesta con destrucción de bienes públicos o privados, 
o con afectación de derechos como la libre circulación por vías y carreteras”.
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Vale anotar que la protesta no es una manifestación de fe o una especie de 
procesión mística. El conflicto social apunta a romper, momentáneamente, un cierto 
orden y unas ciertas disposiciones políticas. Pero la argumentación oficial supone que 
las protestas también deben tener un orden y que su ‘correlación’ en el escenario 
público debería respetar incluso aquello que la niega y la suplanta. Tal lectura de la 
protesta social ha ido relativizando y condenando las actividades o manifestaciones 
que se oponen a las políticas gubernamentales. 

Quizás las formas de protesta social en el país, a lo largo de la historia reciente, 
se refieren a obstrucción de carreteras, paralización de servicios públicos, marchas 
indígenas y campesinas desde los centros rurales hacia las ciudades (principalmente 
hacia Quito), levantamientos, quema de llantas en las calles, o agresión a automotores 
públicos y privados.

En la actualidad, las marchas contra la Ley del Agua (movimientos indígenas y 
sociales), las marchas contra la Ley de Educación Superior (profesores, estudiantes y 
funcionarios universitarios) quizás son los sectores que mayor cobertura mediática han 
tenido. Y hay una razón que los medios no explican de modo cabal: estos sectores, 
en la emergencia de la coyuntura política que propició el proceso constituyente, 
fueron los que sostuvieron social y electoralmente las propuestas de Rafael Correa, y 
construyeron (hasta Montecristi) una base social heterogénea –hay que enfatizarlo– 
que la hacía parecer como una alianza política e ideológica de largo alcance.

Disociación de demandas y actores
La disociación de las demandas pero sobre todo el peso de los actores que encarnan 

hoy las protestas sociales marca su cobertura y su radio de acción mediático. Esto es 
importante destacar a la hora de balancear el modo como los grandes medios, sobre 
todo, plantean el universo de la protesta social. Los enfoques apuntan a posicionar 
a los agentes sociales que marcaron la ruta ideológica del gobierno de Rafael Correa 
y su abierta objeción en la actualidad. Y es que las contradicciones no sólo operan 
en el plano del discurso oficial sino en las prácticas políticas devenidas en rupturas 
con los movimientos que otrora legitimaban la urgencia de un cambio radical en la 
conducción del Estado. Escenificar la ruptura y sacar evidencias de que la práctica 
gubernamental rechaza y niega las demandas de estos sectores, se ha constituido 
en el trasluz informativo que da –o pretende dar– sentido a estos movimientos; al 
margen, claro está, de la postura del discurso oficial. Aunque al mismo tiempo, esta 
es la paradoja de las noticias, reportajes y artículos de opinión, se recalca la tendencia 
izquierdista o socialista del régimen. 

Pero las reflexiones desde el campo de los movimientos sociales ubican la 
predominancia de la protesta social en el siguiente aspecto: “El actor central es el 
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movimiento indígena, pero hay el peligro de que invisibilicen otras luchas y otros 
actores. La resistencia al modelo extractivista6 proviene de sectores campesinos y 
organizaciones ambientalistas (no ONGs ambientalistas) que no están articulados 
directamente a las organizaciones indígenas, en particular a la CONAIE, aunque 
actúan bajo su convocatoria. Por ello es posible proyectar la constitución de un nuevo 
sujeto con capacidad de contra-hegemonía desde los puntos de resistencia al modelo. 
El modelo es complejo y combina diversos procesos, entonces también la resistencia 
adopta diversas formas y objetivos. Observo elementos germinales de recomposición 
de un movimiento laboral autónomo del régimen. Sin embargo el ataque oficial es 
muy duro y el proceso será muy lento. Es aquí donde se requiere un profundo viraje 
estratégico”, apunta Napoleón Saltos.

No obstante, dicha complejidad de las protestas no se detecta en las lecturas que 
ofrecen los medios respecto de los actores. Y más bien se queda en la espectacularidad 
de los levantamientos, el caos de las carreteras, la anarquía de las calles o la precariedad 
física de quienes vienen del campo a dañar la imagen de la ciudad. Por eso no es 
sorpresivo que cuando el régimen criminaliza estos hechos varios medios lo informan 
al calor de las consignas del orden y acaso del Estado de derecho vulnerado por los 
sectores que protestan. Es decir, la filosofía mediática de antaño que bregaba por el 
respeto a la propiedad privada y los límites del descontento social no es muy distinta 
a la que usa el gobierno para reprimir los ‘desmanes’ de hoy. Es notable, entonces, 
la concordancia con los conceptos del orden entre algunos medios y la actual visión 
estatal. Lo que no obsta para interpretar los desmanes como si el propio régimen se 
buscara estos problemas. En el lenguaje popular se diría: bienhechito.

Rasgos de la criminalización
Pero la criminalización de la protesta social, desde la perspectiva de Raúl Moscoso, 

abogado y defensor de los derechos humanos, está superando épocas pasadas:  
“El gobierno emplea los mecanismos: 1) de criminalizar la protesta, vale decir, de  
 
 

6	  El extractivismo funciona en torno al capital rentista, es decir en la explotación 
de la tierra/recursos naturales/naturaleza. No es un sector “productivo” directo, 
ya que su lógica esta en la renta/ganancia extraordinaria por apropiación 
monopólica. En las condiciones actuales de mundialización está articulado al 
monopolio de las grades transnacionales, incluso los pequeños “emprendimientos”; 
responde al reordenamiento de la división internacional del trabajo, con procesos 
de reprimarizacion de las economías periféricas. Abarca: explotación petrolera 
orientada a la producción y comercialización de crudo; minería en sus diferentes 
formas; biocombustible; servicios ambientales; peaje global, agro exportación. Se 
mueve dentro de la lógica de dominio territorial y de acumulación por desposesión.
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criminalizar el ejercicio constitucional del derecho de resistencia; para lo cual expide 
órdenes de captura e inicia procesos penales en contra de quienes defienden derechos 
de las personas, comunidades y de la naturaleza, por delitos de asociación ilícita 
y terrorismo; 2) desarrolla una campaña mediática para desprestigiar, con insultos 
y falsas acusaciones, a los líderes de la resistencia y para defender la panacea del 
petróleo y la minería; 3) intenta eliminar las sociedades intermedias a través de las 
cuales se expresa la sociedad civil y disiente de las políticas del gobierno. Dos casos se 
han registrado recientemente: contra la resistencia antiminera en Las Naves y contra 
la resistencia antiminera de la comuna Mocoral Barcelona”.

Floresmilo Simbaña amplía su visión de los hechos: “Personalmente estoy 
trabajando en más de 30 casos de dirigentes enjuiciados, todos por sabotaje y 
terrorismo, procesos judiciales iniciados en protestas contra empresas mineras, 
protestas nacionales, contra las concesiones de agua, por ejercicio de administración 
de justicia indígena, etc. En Nabón (al sur de Cuenca), por ejemplo, 5 dirigentes están 
sentenciados por terrorismo por impedir la entrada de las maquinarias de la empresa 
minera. Lo que es más grave es que los discursos del gobierno están provocando que 
la gente vea esto como ‘normal’ o ‘aceptable’; esto me recuerda, y no es exagerar, al 
‘algo habrán hecho’ argentino”.

Ciertamente, el discurso oficial ha pasado a los hechos. Gustavo Jalkh, preguntado 
sobre cuáles son los límites entre el manejo de conflictos y la última instancia de 
acudir a medidas judiciales, responde: “La gestión y manejo de conflictos es la mejor 
estrategia para evitar crisis o escaladas de violencia. Tanto para el conflicto como para 
el diálogo se requieren al menos dos partes. La pregunta parece partir del supuesto 
que un acto de fuerza es legítimo si es de protesta, sin embargo hay que considerar 
que la protesta se deslegitima cuando se ejecutan actos delictivos, y el diálogo se 
rompe. Cerrar carreteras es igual a cerrar el diálogo. Las medidas judiciales sólo son 
factibles si se cometen delitos; si solo se protesta y no se comenten delitos no debe 
interponerse ninguna vía judicial. Frente a un conflicto el diálogo siempre será la 
mejor vía. El diálogo no significa impunidad en la comisión de delitos”.

Pero Hernán Reyes cree que “los operadores de la política del actual régimen 
se han mostrado incapaces de tender puentes permanentes de diálogo con los 
movimientos sociales y grupos sociales organizados”. Incluso amplía: “Hay el derecho 
a la resistencia pero nadie sabe cuándo será aplicable, más aún si sigue imperando 
en el imaginario del país la idea de la gobernabilidad como mera preservación de la 
propiedad privada y el orden público como seña evidente de una paz que no debe 
perderse bajo ninguna circunstancia. El discurso del Presidente Correa ha marcado 
los ‘limites institucionales’ de la protesta y lo ha hecho frente a toda posibilidad de 
descontento público contra su gobierno, salvo ciertos casos donde no le ha sido 
posible sino organizar contramarchas o concentraciones paralelas (caso la marcha pro 
Nebot en Guayaquil o la presencia de la FEI en la Plaza Grande…”.
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Varias cuestiones subyacentes… y opuestas
Lo cierto es que la expedición de la nueva Constitución, en la visión del régimen 

y sus voceros, parece cerrar el círculo de un nuevo orden que sujeta y detiene todo 
malestar o crítica. Es como si se pensara que en el texto constitucional han desaparecido 
las exclusiones del anterior sistema y todo esta cubierto –o por cubrirse– a través de 
determinadas políticas públicas aplicadas por el gobierno. Dicha aplicación evitaría 
el recurso de la protesta social o anularía las perspectivas de los dirigentes sociales 
más radicales. 

Lo que subyace a la postura oficial es la preeminencia del Estado como ejecutor, 
en apariencia, de todas las demandas sociales, y la presunción de que dicho ejecutor 
atiende los requerimientos concretos de los sectores históricamente excluidos termina 
eclipsando la parte esencial de las protestas… del movimiento indígena, por ejemplo. 
En otras palabras: lo que se juega en las protestas indígenas –relativas a la Ley del 
Agua– es otra visión del rol del Estado, más aún, está en duda la construcción de un 
Estado plurinacional contenido en la Constitución. No obstante, se reduce la lucha a 
cuestiones menores –o prácticas– como la Autoridad Única del Agua. A partir de dicha 
reducción de demandas el régimen oculta su deseo de no profundizar los debates y 
los diálogos con sectores que no ven en el viejo Estado (nacional) la entidad mágica 
que todo lo resuelve, sino que cuestionan desde adentro la mirada unívoca del Estado 
en la versión neoconstitucionalista del presente. En el lenguaje informativo se prioriza 
una mirada maniquea de cualquier conflicto social enfrentado al Ejecutivo.

Tales apartados claves, que dan cuenta de concepciones y visiones sobre modelos 
políticos y económicos, no están implícitos en los enfoques, análisis o reportes de los 
grandes medios. Porque el conflicto o los conflictos –parecería– empiezan y terminan 
en protestas que radicalizan acciones semejantes a desmanes y, mientras, se ponderan 
o subrayan sesgos ideológicos para demostrar las contradicciones del régimen y, 
además, las divisiones internas de los movimientos sociales. Lo cosmético y espectacular 
eclipsa las razones o excesos de una oposición (heterogénea) que demanda nuevos 
recursos de entendimiento de la lucha social y política. Aquel método de reportar 
cada protesta social como el culmen de las crisis gubernamentales se pierde con la 
llegada de otro conflicto que remeda similares características. Es el reciclaje de un 
modelo informativo al apropiarse del día a día. Arturo Torres, al reflexionar sobre la 
cobertura de conflictos sociales testimonia lo cotidiano: “La cobertura ante este tipo 
de fenómenos siempre es limitada, pues como diario somos esclavos de los hechos y 
de las noticias que surgen en todos los campos diariamente”.

Tal vez la clave no sólo está en la amplitud y profundidad de la cobertura sino 
en la condición mediática del tratamiento de sucesos complejos y móviles. Nuestras 
sociedades conocen el conflicto, muchas veces, desde el tamiz del lenguaje mediático 
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y su comprensión no necesariamente pasa por la asunción de sus complejidades 
intrínsecas. Más aún cuando la polarización política general se ha mezclado, sin 
matices, con la toma de posición de los grandes medios… frente a los abusos del 
gobierno y los excesos de las protestas sociales.

Quito, octubre de 2010
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En Colombia el nombre de Aída Quilcué era prácticamente desconocido hasta 
octubre de 2008 cuando estuvo cara a cara con el entonces presidente Álvaro Uribe 
Vélez. Unos 15.000 indígenas del pueblo Nasa habían salido el 12 de octubre desde 
Santander de Quilichao, en el Norte del Cauca con rumbo a Cali y Bogotá. Marchaban 
a un lado de la carretera Panamericana, seguidos de cerca por policías antimotines. No 
era la primera Minga o marcha masiva que hacían los indígenas de esta región, pero sí 
la más numerosa y contestataria. Buscaban resolver un viejo conflicto de tierras. Que 
el gobierno pusiera fin a las dilaciones para entregarles las tierras prometidas como 
reparación por la masacre de 20 indígenas cometida en la Hacienda Nilo en 1991. La 
reparación sólo se ha hecho a medias, pero las tierras buenas, las planas y regadas por 
ríos, siguen en manos de empresarios de la región. Ellos, como los campesinos que 
describió Juan Rulfo en “Nos han dado la tierra”, no quieren recibir baldíos agrietados 
por la sequía, que tantas veces les han ofrecido. 

La protesta también era simplemente para decirle al Presidente Álvaro Uribe que 
ellos no estaban con él. Que la política de seguridad democrática,1 que tantos réditos 
le había dado al gobierno, para los indígenas había significado militarización y muerte. 
Los indígenas sólo iban armados con bastones de madera, que se han convertido en un 
símbolo del pacifismo y la resistencia de estas comunidades. Pero de repente, antes de 
llegar a Cali, se armó una batalla campal con la policía. Del lado de los manifestantes 
salieron a volar por los aires pequeños explosivos conocidos como “papas bombas” 
que hirieron a varios uniformados. La policía disparó y mató a tres indígenas. Y ahí 
fue Troya. La refriega en la finca La María, donde estaban acampando los indígenas 
fue brutal. Hubo destrucción, contusiones, gritos y un desorden que tuvo eco en 
todo el país, incluso en Bogotá, donde los medios estaban completamente absortos 
en los temas de “alto turmequé” político, como las mañas que se estaba dando Uribe 
para buscar una segunda reelección, o los escándalos de corrupción que tenían en 
vilo al país, como la para-política, nombre que se le ha dado a las investigaciones 
que adelanta la justicia contra más de un centenar de congresistas, gobernadores y 
alcaldes, por sus presuntos vínculos con grupos paramilitares. El 23 de octubre, un 
día después de la batalla campal, Uribe hizo una alocución presidencial en la que 
tuvo que rectificarse y reconocer que “la policía sí disparó” aunque no reconoció 
que esas balas hubiesen causado las muertes de los indígenas. Y no escatimó tiempo 
para calificar a la marcha de los indígenas como un movimiento “infiltrado por los 
terroristas de las Farc”.  

1	  La Política de Seguridad Democrática fue la columna vertebral del gobierno de 
Álvaro Uribe y consistió en una agresiva recuperación del control territorial en 
regiones de influencia guerrillera. Por cuenta de esta política se duplicó el pie de 
fuerza y se modernizó el aparato militar.
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Los ánimos se caldearon y la protesta se radicalizó. Lo único que querían los 
indígenas era una reunión con el Presidente: un cara a cara, entre él y la multitud. 
Pero el 27 de octubre, cuando todo parecía listo para el encuentro, Uribe no llegó. O 
mejor, llegó tarde y los indígenas no lo recibieron. Cinco días después se produjo el 
encuentro. Aída Quilcué, investida de toda la autoridad, con su sombrero blanco, un 
pañuelo al cuello, y una elocuencia poco común, encabezó los discursos, mientras los 
indígenas la vitoreaban de tanto en tanto. Otros líderes pasaron al micrófono mientras 
medio país seguía de cerca el peculiar encuentro, que Uribe escuchó estoicamente. 

Los indígenas no pedían nada, en el sentido que los gobiernos están acostumbrados 
a lidiar en las protestas. No había pliego de peticiones, ni comisión negociadora. La 
única petición era que el Estado cumpliera con sus obligaciones, y ser escuchados en 
su rechazo a Uribe y todas sus propuestas. Era un debate político, público y horizontal. 
Un acto de resistencia. No más.

Pocas semanas más tarde, Quilcué recibió uno de los golpes más duros de su vida. 
Su esposo, Edwin Legarda, murió acribillado en un retén del Ejército, en un oscuro 
episodio que las Fuerzas Armadas justifican porque supuestamente el carro no se 
detuvo ante la orden de parar, y que los indígenas consideran fue una retaliación. 
“Uribe no me perdonó mis palabras” dijo Quilcué pocos días después de enterrar a 
su esposo. 

La Minga del 2008 encarnó todas las paradojas y problemas, aprendizajes y debates 
de la protesta en Colombia. El fantasma de la guerrilla, el estigma del gobierno y de 
sectores del establecimiento, la violencia, y finalmente, la creciente politización de las 
demandas del movimiento social, que según lo han demostrado estudios recientes, se 
han concentrado en la exigencia de derechos y la aplicación de políticas.

No es exagerado decir que hace por lo menos tres lustros los indígenas de Colombia 
reinventaron la protesta social. El pueblo Nasa fue quizá el primer movimiento que, 
sin renunciar al uso de la lucha directa y radical, contestataria y reivindicativa, se 
deslindó de las guerrillas. Y aunque en la era Uribe no hubo una sola protesta que no 
fuera catalogada de “terrorista” o de tener infiltrados o ser alentadas por “terroristas”, 
en realidad las evidencias demuestran todo lo contrario: que la guerrilla ha perdido la 
capacidad de movilización social que otrora tuvo, especialmente en zonas campesinas 
y de colonización, y que si en Colombia la protesta social está viva y coleando, es 
a pesar del daño tan grande que le han hecho la guerra sucia, la manipulación e 
injerencia de los grupos armados, y la intolerancia del Estado. 

Según el Banco de Datos de Luchas Sociales y de Acciones Colectivas por la Paz, 
del CINEP –Centro de Investigación y Educación Popular–, durante el gobierno Uribe 
se produjeron dos protestas cada día, uno de los índices más altos de las últimas 
décadas. Lo que también pudieron constatar los investigadores, es que lo que ha 
cambiado profundamente son los actores, las demandas, y las formas de protesta. 
Los actores han cambiado porque mientras los sindicatos, los movimientos urbanos 
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y los estudiantes están de capa caída, los movimientos de víctimas, los indígenas 
y las mujeres tienen una mayor iniciativa. Las banderas son otras. Se pasó de la 
reivindicación a las demandas políticas de derechos humanos, en protesta a medidas 
gubernamentales o de conmemoración. Resulta revelador que según el CINEP el 
28,3% de las protestas durante la era Uribe se hicieron en contra del gobierno 
nacional, pero en el segundo lugar, con 15,5%, las protestas se encaminaron contra 
los grupos armados. 

“Protesta hay todos los días, pero lo sorprendente es que ahora los medios no las 
registran. El Tiempo por ejemplo se ha convertido en el depositario del silencio” dice 
con desconsuelo Álvaro Delgado, uno de los investigadores del CINEP.  

Delgado es un hombre de 80 años, curtido en las lides de las luchas populares y ex 
militante comunista. Hace más de 20 años les dijo a sus camaradas hasta el cansancio 
que la combinación de todas las formas de lucha, o ese amancebamiento infeliz entre 
organizaciones legales y guerrilla,  llevaría por el despeñadero al movimiento social y 
de paso, a los comunistas. Lo escucharon porque sabían que, al fin  y al cabo, Delgado 
era un hombre histórico dentro del Partido, y había dedicado media vida a observar 
las protestas sociales. Desde los años 60 llevaba con esmero un registro detallado de 
las huelgas y movimientos de los trabajadores, a veces a mano, en pequeñas fichas 
bibliográficas, o a máquina, con cuatro copias de papel carbón. Conocía a toda la 
dirigencia obrera de la agroindustria bananera de Urabá, a los sindicalistas del petróleo 
de Barrancabermeja, a los maestros de todo el país. Donde había ebullición social, allí 
estaba Delgado y por eso sabía de lo que estaba hablando. Sus camaradas no le dijeron 
nada. Lo ignoraron y poco a poco lo hicieron a un lado, le negaron la posibilidad del 
debate o de cualquier respuesta a la controversia que les estaba planteando.

Hoy, más de 20 años después, muchos lo ven como un visionario. Como estudioso 
que es del sindicalismo puede decir con certeza que durante la era Uribe las huelgas 
se redujeron en un 75%.  Los sindicatos ya no son ni sombra de lo que eran. Él lo 
explica por varias razones: por un lado las reformas estructurales de los años 90 y la 
ley de flexibilización laboral, que es del gobierno Uribe, le dieron un golpe de gracia al 
empleo formal, y de paso, a las organizaciones de los trabajadores. Los puestos fueron 
reemplazados masivamente por contratistas o por cooperativas de trabajo asociado. 

Estos cambios también implicaron que los sindicatos fueran cada vez más un 
espacio de defensa de logros pasados, y menos de reivindicaciones de las comunidades 
en general. “Hay que ver la crisis de Fecode, el sindicato de los maestros” dice 
Delgado, quien cree que éste cometió un error histórico al negarse a dar el debate 
sobre la calidad de la educación, que es una necesidad sentida de la población. 
Adicionalmente, según Delgado, muchos sindicatos terminaron convertidos en 
maquinarias electorales, cuyo objetivo es tener un parlamentario.

Algo similar describe un ex sindicalista de la Unión Sindical Obrera, USO, que 
durante años fue la combativa organización de los trabajadores petroleros, y que 
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lograba movilizar a toda una ciudad, como Barrancabermeja, alrededor de sus 
huelgas. La última gran huelga que ellos hicieron fue en 2004, cuando se opusieron a 
la privatización de Ecopetrol. Un objetivo político que no lograron.

Rafael Gómez, ex dirigente de esa organización reconoce que la USO perdió 
credibilidad entre la comunidad porque se creó una división social entre quienes 
trabajaban en Ecopetrol y quienes no lo hacían. El sindicato orientó muchos esfuerzos 
a mantener las conquistas laborales de los suyos y dejó de lado las reivindicaciones 
del resto de la población. Pero también admite que “si hubo algo negativo para 
el movimiento social fue el influjo de las guerrillas”. Se refiere a varios incidentes 
de protestas convocadas por el sindicato, donde la gente solía hacer barricadas o 
incluso tener refriegas con la policía, pero que eran protestas desarmadas. Hasta que 
milicianos empezaron a meterse en medio de estas luchas urbanas, y terminaron por 
espantar a la gente del común, que no quería terminar herida o en la cárcel. Incluso 
varios dirigentes de la USO estuvieron investigados judicialmente por presuntos 
vínculos con la insurgencia que nunca les fueron probados. 

Uribe optó por militarizar las refinerías y en general toda la industria petrolera, 
especialmente la de Barrancabermeja. “Metieron un batallón energético a las 
instalaciones. Ahora hay más soldados que empleados” dice Jorge Gamboa, dirigente 
de la Central Unitaria de Trabajadores. Gamboa recuerda que justamente en 2004 
los sindicalistas descubrieron que desde la oficina de seguridad de la refinería, los 
estaban filmando de manera clandestina cuando hacían sus mítines, y que el jefe 
de seguridad de esa instalación, un oficial del ejército retirado, tenía datos con las 
direcciones y familias de los principales dirigentes sindicales. El hecho no tendría 
trascendencia si no fuera porque a la USO le han matado 25 de sus miembros, y si 
las principales ciudades donde se produce petróleo no estuvieran, para la época, 
atestadas de paramilitares, muchos de los cuales, 1.300 según Gamboa, entraron a 
trabajar en la empresa después de la desmovilización.

Pero si las políticas laborales y la incidencia de las guerrillas han afectado en 
ciertos sectores y lugares las protestas de los trabajadores, la violencia paramilitar 
–y en muchas ocasiones también oficial– ha sido el factor más fuerte en su contra.  
Colombia tiene uno de los mayores índices de asesinatos de sindicalistas en el mundo 
y aunque en los años recientes estas cifras han bajado, el daño para el movimiento 
sindical, ya está hecho.  Al respecto no faltan las controversias.

A finales del 2009 el profesor Daniel Mejía, de la Facultad de Economía de la 
Universidad de los Andes, publicó un estudio en el que demuestra que la tasa de 
asesinatos de sindicalistas es seis veces menor que la de los colombianos en general. 
Es decir, que la actividad sindical no es necesariamente más riesgosa que cualquier 
otro oficio, si se ejerce en Colombia. Entre sus presunciones es que muchas de estas 
muertes no tienen que ver con el oficio sindical, ni con la protesta social como tal. 
Algo que sólo se podría corroborar con la resolución de las investigaciones judiciales. 
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Actualmente hay 19 fiscales, 92 investigadores y tres jueces que están dedicados de 
manera exclusiva a investigar los asesinatos de sindicalistas. En los últimos tres años 
se han esclarecido más de 150 casos, muchos de ellos gracias a las declaraciones de 
los paramilitares desmovilizados cuyos testimonios han demostrado que en muchas 
regiones sí hubo una campaña deliberada para matar sindicalistas y por esta vía 
intimidar a los trabajadores y disuadirlos de la protesta social.

Es lo que por lo menos dejan claras las declaraciones que ante los fiscales dio el 
ex jefe paramilitar Ever Veloza, HH, antes de ser extraditado a los Estados Unidos. 
Sólo en un año, entre 1995 y 1996, HH reconoció haber asesinado a 18 dirigentes 
del sindicato bananero Sintrainagro, en la región de Urabá. Con esta estrategia los 
paramilitares lograron, literalmente, doblegar al sindicato, erradicar la influencia de 
la izquierda en sus filas, y mantenerlo bajo control en una región que ha estado bajo 
su régimen de terror ya casi por dos décadas. 

Algo similar se presentó en el Cesar, con la macabra alianza de algunos altos 
funcionarios de la minera Drummond  y los paramilitares de Rodrigo Tovar Pupo, más 
conocido como Jorge 40 –hoy extraditado en Estados Unidos– detalles que se han 
conocido en un difícil y accidentado proceso judicial. 

A finales de los 90 Veloza repitió su estrategia de exterminio en el Valle, con 
los ingenios azucareros, según él mismo, en concertación con algunos dueños de 
las plantaciones que buscaban liquidar cualquier intento de protesta para mejorar 
salarios o mejores condiciones de vida.

Justamente una de las protestas que más enfureció a Uribe, junto a la de los 
indígenas, fue la huelga de 12.000 corteros de caña que duró más de dos meses y 
dejó pérdidas superiores a los 150.000 dólares en un sector que recibió todo tipo 
de subvenciones y subsidios del gobierno. En el tiempo, la huelga coincidió con 
la Minga indígena, y aunque sus peticiones eran muy concretas, la protesta dejó 
al desnudo el funcionamiento de las cooperativas de trabajo asociado que estaban 
incumpliendo los mínimos derechos laborales. Dado que la organización sindical en 
este sector había sido tan golpeada por la violencia, el ministro de Protección Social 
de ese entonces, Diego Palacio, dijo ante el  Congreso de la República que: “el paro 
es organizado por las fuerzas oscuras de la subversión”. De hecho, la Fiscalía inició 
investigaciones para indagar por el origen de amenazas contra quienes no estaban 
participando en la huelga. Pero se trataba más de una estrategia de deslegitimación 
del gobierno que de una realidad. Que hubiese fuerzas de la guerrilla apoyando 
el paro, pocos lo dudan. Pero que un grupo insurgente fuera capaz de organizar y 
mantener un paro de esa magnitud, es algo que las guerrillas colombianas no están 
en capacidad de hacer en este momento, y quizá nunca han tenido una incidencia 
en la clase trabajadora como para lograrlo.

La gran paradoja de Uribe es que al final de su segundo gobierno –que empezó 
en 2006– la protesta sindical había crecido. La Escuela Nacional Sindical de Medellín, 
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que hace un juicioso seguimiento a la protesta de los trabajadores, se sorprendió al 
encontrar que en 2009 hubo un incremento de las movilizaciones, lo que puso a este 
año entre los más activos de las últimas dos décadas. En su base de datos se registraron 
103 eventos entre huelgas y otro tipo de protesta. Lo nuevo es que la mayoría fueron 
contra políticas laborales, y que tienen más incidencia las de orden local, y menos 
las de orden nacional. Lo que ratifica el hallazgo del CINEP en el sentido de que la 
protesta es ahora más política. Pero también más invisible. 

Por una capucha
Carlos Ossa Escobar es conocido en el país como un liberal sin reatos. Hace casi 20 

años, cuando era directivo del Banco de la República cuando la policía en una requisa 
en un aeropuerto le encontró su dosis personal de marihuana, la cual el defendió sin 
pudores. En 2009, como rector de la Universidad Distrital, tuvo que enfrentar un 
debate público muy controvertido alrededor de los estudiantes encapuchados que 
con frecuencia hacen propaganda en las aulas, o que directamente incitan a protestas 
violentas con piedras y explosivos menores. 

La entonces senadora Gina Parody abrió la controversia cuando exhibió unos 
videos de encapuchados que agitaban en varias universidades como prueba de la 
infiltración guerrillera en las mismas. Para Parody capucha era prácticamente sinónimo 
de fusil. Pero para Ossa no. En una controvertida carta dijo que “usar una capucha 
no es ilegal ni subversivo” por el contrario el rector, que recibió el respaldo de otros 
rectores, dijo que la capucha era fruto del miedo que sentían algunos jóvenes de 
expresar sus pensamientos y la desconfianza en las instituciones. 

Las formas de protesta de los estudiantes universitarios, alrededor de debates como 
el presupuesto o la reforma académica, son mayoritariamente pacifistas y simbólicas, 
aunque a veces adquiere visos radicales. Este año una asamblea de estudiantes de la 
Universidad Nacional decidió abandonar el auditorio donde desarrollaba una asamblea 
y requería al Rector, para impedir que este saliera del campus en su carro. Durante 
casi dos horas el auto con el funcionario adentro estuvo rodeado de centenares de 
jóvenes que le negaron la salida. Fue necesaria la mediación de la Defensoría del 
Pueblo y el episodio se convirtió en un debate nacional cuando el presidente dijo 
que acusaría de secuestro a los estudiantes. Las vías de hecho se han usado con 
frecuencia en las universidades y cada vez más se le trata como “terrorismo”. Pero la 
protesta radical de los estudiantes no necesariamente está asociada a la insurgencia. 
O no sólo a ella. Hay grupos radicales que también usan la violencia, sin ser ésta de 
carácter político sino más bien una manifestación de rasgos anarquistas, como se ha 
visto en universidades como la Nacional de Bogotá o de corte delincuencial, como la 
que se ha expresado en la Universidad de Antioquia, azuzada por los expendedores 
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de droga. Pero así como no toda protesta estudiantil es motivada por las guerrillas, sin 
duda estas sí hacen presencia en la Universidad, y quizá con más fuerza que en años 
anteriores, lo que ha debilitado al movimiento mismo. 

Uno de los casos más sonados tiene que ver con el profesor Miguel Ángel Beltrán. 
Sociólogo que realizaba su posdoctorado en México, fue deportado de este país 
como miembro de las FARC y ha tenido que enfrentar unas difíciles condiciones 
carcelarias ya que a pesar de no estar acusado de ningún crimen, permanece semi-
aislado en una cárcel de máxima seguridad. Beltrán es un hombre de izquierda, de 
quien muchos colegas en la Universidad dudan sea capaz de tomar un arma. Sin 
embargo, ha sido activo en el apoyo al movimiento de los estudiantes. De hecho, 
la policía lo señala como alguien que recluta jóvenes en las universidades, sin que 
haya pruebas contundentes de ello. Las pruebas están encaminadas sobre todo a 
probar que él obedecía orientaciones de las FARC, bajo un seudónimo que reposa 
en correos hallados en el ordenador de Raúl Reyes, jefe de la guerrilla muerto en el 
bombardeo de Angostura, Ecuador. El 1 de marzo de 2008 el gobierno colombiano 
atacó con bombas de alta precisión el campamento de Reyes, que estaba en territorio 
ecuatoriano. La violación de la soberanía de ese país generó una crisis política en toda 
la región y aisló a Colombia de sus vecinos. El gobierno de Uribe, sin embargo, usó 
la información hallada en el campamento para una fuerte campaña mediática para 
legitimar su acción y exponer públicamente los vínculos entre algunos políticos de estos 
países y las Farc. En el acervo probatorio reposan una serie de intervenciones públicas 
de Beltrán, donde expresa simplemente sus opiniones sobre el conflicto colombiano.  
Aunque el caso de Beltrán ha desaparecido de los medios, un seguimiento detallado 
de su proceso deja entrever que sí hay una intención política en su detención. “Mi 
detención es una violación a la libertad de expresión” dice él. Mientras miembros de 
los comités que trabajan por su libertad afirman que lo que buscaba el gobierno era 
dar un golpe moral fuerte al movimiento universitario, y demostrar cuánto control 
policial hay dentro de las universidades. 

Todo lo sólido se desvanece
La violencia guerrillera, así como el espionaje oficial y el estigma permanente 

durante la era Uribe, han hecho que las organizaciones tradicionales, acostumbradas a 
manifestarse con marchas, enarbolando un pliego de peticiones y en contra de algo (o de 
todo), hayan sido desplazadas en el terreno nacional y de los grandes eventos por otras 
con reivindicaciones más políticas, y formas de expresión modernas, menos densas.

Quizá el hito más importante en la nueva movilización ha sido el de las marchas 
contra el secuestro.  El 4 de febrero de 2008 un aparente espontáneo grupo de 
muchachos convocó por Facebook a una manifestación para exigirle a las FARC la 
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liberación de los secuestrados. Acababan de publicarse las  pruebas de supervivencia 
de Ingrid Betancourt, que parecía famélica y moribunda, y de varios soldados y 
policías, que llevaban una década en la selva, atados por cadenas en el cuello. La 
indignación por estas imágenes venía creciendo desde que las mismas FARC fusilaron a 
10 diputados del Valle que estaban cautivos desde un lustro atrás. Y con el espectáculo 
de la fallida liberación del niño Emmanuel, hijo de Clara Rojas, a quien las FARC ni 
siquiera tenían en su poder cuando pusieron al país en vilo por su libertad. 

La marcha terminó siendo auspiciada por amplios sectores, pero especialmente 
los grandes medios, empresarios y gobierno, pero también ciudadanos comunes. Ese 
día se calcula que cerca de 6 millones de personas salieron a las calles, vestidos 
de blanco, agitando banderas contra el secuestro. Es la movilización más grande de 
que se tenga memoria en Colombia y no fue para darle respaldo a alguna bandera 
de la guerrilla sino todo lo contrario: para protestar en su contra. Algo que ningún 
izquierdista hubiera imaginado ni en sus peores sueños. Al mes siguiente un grupo 
de organizaciones afines a la izquierda convocó una segunda marcha, esta vez para 
reivindicar a las víctimas de los paramilitares y del Estado. Menos nutrida que la 
anterior, esta marcha sin embargo también contó con el concurso de muchas personas 
y sectores. Obviamente el gobierno no acogió la convocatoria, pues era contra el 
Estado, y desde la orilla oficial se escucharon varios señalamientos de que esta era 
una marcha promovida por las FARC. 

Este tipo de movilizaciones, así como las que han hecho las víctimas de la violencia, 
las mujeres y los sectores que enarbolan causas sexuales o ambientales han cambiado 
el panorama de la protesta, y la han divorciado por completo de los actores del 
conflicto armado que estuvieron tanto tiempo anclados en las organizaciones sociales, 
tratando de influirlas u orientarlas. También han desplazado su protesta a lugares 
diferentes a la plaza pública. El recinto del Congreso por ejemplo, o los Tribunales. 
“Precisamente ese ascenso de fuerzas sociales de rostro alegre y conductas incluyentes, 
en vez de pugnaces, debería servir de lección para los sindicatos, porque las mayores 
movilizaciones contra la guerra y por la paz han sido adelantadas y promovidas por esas 
nuevas fuerzas, los sindicatos han sido incapaces de vencer el diablo de la polarización” 
dice Delgado en su ensayo “La protesta social y la guerra no se quieren”.

Es así como la protesta actual en Colombia ha terminado por ser una especie de 
serpiente que se muerde la cola. La cabeza son los indígenas, que desde una propuesta 
pacifista radical, y una sólida organización se han convertido en un referente para el 
país. Y la cola son las manifestaciones virtuales, que sacan a la gente a la calle, no 
tienen organización y no perduran, pero que logran incluir a quienes no sabían qué 
diablos era cargar una pancarta. 

Bogotá, septiembre 30 de 2010
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¿DIJO USTED LIBERTAD DE EXPRESIÓN?

Desde el fallido golpe de Estado de 1992 se sabía que la 
relación entre Hugo Chávez y los medios de comunicación 
social iba a ser fluctuante y difícil. Chávez era, y sigue 
siéndolo, el personaje mito, que tanto buscan las sociedades 
latinoamericanas. Pero además tiene una cualidad intrínseca: 
él mismo es un medio de comunicación social. Desde esa 
perspectiva ha librado todas las batallas. Además, usa el 
inmenso poder que ha acumulado desde que llegó al Palacio 
de Miraflores para diezmar a medios opositores y construir 
una plataforma mediática, de carácter público, que consolide 
la hegemonía comunicacional a la que aspira el llamado 
proceso bolivariano. El ejercicio coercitivo de Chávez y el 
olvido de los mismos medios privados de su compromiso con 
el periodismo y con sus audiencias, al convertirse en actores 
políticos, ha empobrecido la libertad de expresión y la 

democracia en Venezuela.
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Verse en la televisión pública venezolana puede resultar una experiencia sumamente 
desagradable, en especial si se advierte que las imágenes que se transmiten, editadas 
y fuera de contexto, corresponden a una entrevista que se grabó en un canal privado. 
El elenco de personajes, susceptibles a vivir esta experiencia, se circunscribía a líderes 
de la oposición política, a empresarios, a dueños de medios de comunicación social y 
altos jerarcas de la Iglesia Católica, enfrentados al gobierno de Hugo Chávez. 

La revolución bolivariana asume el frente mediático como el campo de batalla más 
virulento de la llamada guerra de cuarta generación, desde el gobierno y el Estado. 
En la parrilla del Canal 8  (Venezolana de Televisión) hay varios programas, micros e 
incluso comiquitas, a través de los cuales se bombardea a la audiencia para deconstruir 
el mensaje y el discurso opositor. Es una práctica de doble propósito, porque alimenta 
–igualmente– la lógica polarizante que impregna la política venezolana, como una 
mano de pintura a la pared.

A principios de agosto, Venezolana de Televisión, le dio cabida a un personaje 
inesperado: Carlos Correa, presidente de Espacio Público, una organización no 
gubernamental, cuya misión es la defensa de los Derechos Humanos, particularmente 
la libertad de expresión. Correa había sido entrevistado por el canal de noticias 
Globovisión, a raíz de las denuncias que hiciera ante el Ministerio Público la 
organización progubernamental, Periodismo Necesario, luego de que la abogada 
venezolana estadounidense, Eva Golinger, revelara un documento, obtenido gracias 
a la Freedom of Information Act (ley de acceso a la información pública de Estados 
Unidos), donde se reseñaba el monto que habían recibido tanto Espacio Público como 
el Instituto Prensa y Sociedad (Ipys) de organismos adscritos al gobierno y al Congreso 
de Estados Unidos, bajo la figura de la cooperación internacional. Esos fondos fueron 
utilizados para financiar proyectos (talleres y cursos) asociados al conocimiento 
de los Derechos Humanos y el uso responsable de la libertad de expresión entre 
periodistas venezolanos. El propio presidente Chávez sugirió que las actividades de 
Espacio Público y el Instituto Prensa y Sociedad debían ser investigadas, a raíz de las 
denuncias hechas por Golinger. 

Coincidencialmente, el Tribunal Supremo de Justicia desestimó una demanda 
introducida por Súmate, una ONG orientada a promover la participación electoral, 
en contra del referéndum que allanó el camino para la reelección indefinida en 
Venezuela. En la sentencia, redactada por el magistrado Francisco Carrasquero, se 
afirma que Súmate, es una organización sometida “a la línea de actuación del gobierno 
de Estados Unidos”, debido, entre otras cosas, a que recibe financiamiento de la 
National Endowrment for Democracy (NED), fundación que depende del Congreso 
estadounidense. De inmediato surgieron las interrogantes. ¿Se trata de un paso previo 
que podría llevar a los directivos y ex directivos de Súmate y particularmente a María 
Corina Machado, quien renunció a esa organización para competir por una curul en 
las próximas elecciones legislativas del 26 de septiembre, a un juicio por traición a 
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la patria? ¿Cuál es el estatus de las organizaciones no gubernamentales que reciben 
financiación de la cooperación internacional?

En el ojo del huracán
Ewald Scharfenberg, Director Ejecutivo de Ipys Venezuela, afirma que la libertad de 

expresión “está amenazada”. A diferencia de países como México y Colombia, donde 
poderes fácticos –el narcotráfico, la subversión y el crimen organizado–, intentan 
imponer el silencio en la sociedad mediante asesinatos y atentados terroristas, “la 
diferencia y la particularidad, aquí en Venezuela, es que hay un poder constituido, 
hay un Estado que, está orientado, diría, a controlar las expresiones, en especial las 
del ámbito político”. 

Se trata, sin duda, de una percepción inquietante, ¿equiparar nada menos que 
la acción del narcotráfico con la del Estado? Scharfenberg introduce una reflexión 
asociada al papel que juegan las organizaciones defensoras de la libertad de expresión 
y al reflejo que hacen de sus pronunciamientos los medios de comunicación 
social. Ciertamente, los atentados terroristas y los asesinatos suelen contabilizarse y 
documentarse, ¿pero puede decirse algo similar de las presiones que se derivan de 
una averiguación fiscal o de alguna providencia que emane de un ente regulatorio? 
“En lo que puede ser el resultado final, que es el silencio a través de la intimidación, 
creo que pueden ser perfectamente equiparables”, agrega el periodista.

Frecuentemente, en Venezuela se invita a visitantes extranjeros, casi como un atractivo 
turístico, a que lean con detenimiento los artículos de opinión que se escriben sobre 
el presidente Chávez en la prensa independiente. “No sé si todo lo que se dice allí, se 
podría decir en otros países”, suelen afirmar funcionarios gubernamentales o personas 
afectas al gobierno que auspician esa propuesta. Gradualmente un efecto tranquilizante 
disipa la atmósfera de aprehensión. Pareciera que no está pasando nada. 

Carlos Ayala Corao, abogado constitucionalista y presidente de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, afirma que el Art. 19 de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos de 1948 –que equivale al Pacto de Naciones Unidas de 
Derechos Civiles y Políticos, luego convertido en Tratrado– nos dice que la libertad 
de expresión es la libertad de expresar ideas y opiniones sin sufrir consecuencias por 
ello. “No es que estemos, digamos, en un gallinero y yo pueda decir lo que me da la 
gana. No. Es decir lo que me da la gana sin sufrir las consecuencias de ello. Lo que 
me da la gana, entendámonos, en términos civilizados de mis opiniones. 

El punto es que en una democracia, “los ciudadanos tienen más libertad de 
expresión que los funcionarios del Estado, porque al ser figuras públicas, el ciudadano 
tiene el derecho de observarlos, monitorearlos, criticarlos y también de irrespetarlos”, 
agrega Ayala. “La democracia no es para decirle cosas bonitas a las autoridades, es 
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para decirle cosas, incluso, que puedan herirlos. Ahora resulta que en Venezuela hay 
una sola persona que tiene ese monopolio. El presidente puede llamar indigno al 
Cardenal, pero si uno lo llama indigno al Presidente va a la cárcel, lo vimos en el caso 
de Oswaldo Alvarez Paz y de Guillermo Zuloaga. El monopolio no diría del insulto, 
pero si del irrespeto, está en manos de una sola persona. Bueno, en la democracia 
es al revés”.

Una serie de eventos advierten un deterioro creciente. Scharfenberg cita el caso 
de Oswaldo Alvarez Paz, ex gobernador del estado Zulia, ex presidente del extinto 
Congreso Nacional y ex candidato presidencial, quien fuera sometido a juicio por 
pedir que se investigara la supuesta conexión entre el gobierno del presidente Chávez 
y las organizaciones terroristas FARC de Colombia y ETA de España. Al igual que la 
condena por difamación e injuria que un tribunal de primera instancia de la ciudad 
de Valencia, le aplicó al periodista Pancho Pérez, quien además fue inhabilitado 
profesionalmente. “Creo que estamos ante una escalada, en el sentido de que hay 
acciones más directas vinculadas al castigo de la opinión o la información disidente”, 
afirmó Scharfenberg. 

González advierte que en el discurso de los Derechos Humanos “no vas a conseguir 
nada que apunte a que puedas meter presa a una persona por lo que pueda expresar, 
siempre que no sea una incitación a la violencia o a cometer delitos, eventualmente, 
pero en el caso de Alvarez Paz, no aplicaba ese criterio. Es un caso que habla de un 
déficit en materia de libertad de expresión. Pero insisto, eso no quiere decir que no 
haya pluralidad en los medios”. 

Esos casos, “los podríamos calificar de excesos, pero no es lo que caracteriza a 
la libertad de expresión en Venezuela”, sostiene Eleazar Díaz Rangel, director de 
Últimas Noticias y un periodista que apoya abiertamente el proceso bolivariano. “Aquí 
han ocurrido hechos graves, como un golpe militar, un paro petrolero y patronal, 
además de las guarimbas (cierre de calles quemas de neumáticos) y Chávez nunca ha 
suspendido las garantías”.  

Se parte de una premisa, según la cual “la gente se puede expresar, siempre y 
cuando no incomode, no critique, no cuestione, porque a partir de ese momento 
es objeto de persecución”, agrega Ayala. “Si eres medio de comunicación, te cortan 
la publicidad oficial o te envían a los fiscales del Impuesto sobre la Renta y si eres 
periodistas te hacen la vida imposible. Y al revés, si te portas bien, puedes esperar las 
acciones propias de un Estado benévolo”. 

Cualquier persona, en su fuero interno, podría recriminarse a sí misma… mejor no 
digo esto, mejor me quedo callado, ante la posibilidad de que me lleven a un tribunal, 
lo que pudiera ser una verdadera pesadilla. ¿Es lo que sucede actualmente? “Puede 
pasar –admite el sociólogo y consultor en Derechos Humanos, Antonio González–, 
mucha gente puede decir: mejor me callo, pero no pareciera lo que ocurre con la 
oposición. La oposición no se calla, como además debe ser. Si está peleando por 
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lo que cree, tendría que tener muy poco espíritu, muy poco talante, para quedarse 
callada. Petkoff (editor del diario Tal Cual) dice cosas rudísimas, no se calla”. 

Las formas de intimidación surgieron como sobremesa de un almuerzo entre 
editores y directores de medios de comunicación. “En 2002, Miguel Henrique Otero, 
editor propietario de El Nacional, dijo que en Venezuela había una política para 
intimidar a los medios. Le dije lo siguiente: ‘no creo que el diario que usted dirige o El 
Universal hayan sido intimidados por las críticas que ha venido haciendo el presidente 
Chávez’, a lo que Otero respondió ‘pero en el interior sí’, ‘¿podría mencionar un 
caso?’… ¿El Carabobeño está intimidado? ¿Frontera está intimidado o El Impulso de 
Barquisimeto? No; ninguno está intimidado”, comenta Díaz Rangel. 

El papel que juegan los medios
A raíz del golpe de Estado de abril de 2002, los medios de comunicación subieron 

la apuesta y asumieron el papel de actores políticos. La respuesta del gobierno no se 
hizo esperar: fue inmediata y similar a la que reciben las organizaciones partidistas y 
sociales que se oponen al proyecto bolivariano. La sensación térmica de la polarización 
aumentó a niveles insoportables.

De acuerdo con Antonio González, “un subproducto de la polarización que 
contribuye a complejizar las cosas, son los ataques a periodistas; muchísimos más 
de los que había en el pasado y eso, evidentemente, es un indicador de déficit en 
materia de libertad de expresión”. En un país donde imperan las visiones en blanco y 
negro, González introduce un matiz que debe considerarse. “No hay que medir sólo 
las omisiones o lo que el Estado hizo mal, también hay que medir la acción del Estado 
que posibilita la expresión”. 

En ese sentido, González reivindica la acción del Estado que posibilita la creación 
de medios comunitarios alternativos. “Eso ha permitido la expresión de sectores que 
antes no tenían posibilidad de hacerlo”. En el espectro mediático, tenemos un país 
esquizofrénico. “Puedes escuchar dos versiones diferentes sobre un mismo hecho. Yo 
vengo de la izquierda, ¿cuándo en las luchas contra el puntofijismo (el modelo político 
que imperó en Venezuela entre 1958 y 1998) nosotros teníamos cobertura en los 
medios de comunicación? Sólo cuando metían preso a alguien o cuando asesinaban 
a alguien, esos eran los resquicios que nos dejaban. Pero nuestra visión del mundo 
no tenía cabida en los grandes medios. En este momento, la oposición tiene acceso a 
todos los foros que quiera. No voy a negar que hay tensiones, pero sí quiero cuestionar 
la visión plana que se tiene de la libertad de expresión, que tenemos un deterioro 
progresivo y no hay una visibilización de otras cosas que están pasando”. 

Los medios siempre han jugado un papel político, es algo consustancial a su naturaleza 
pública y al hecho innegable de que terminan por encausar los más variados intereses 
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que gravitan en una sociedad. Es algo que se asocia a su origen, especialmente en Europa, 
donde surgieron como expresiones de partidos políticos, identificados con propuestas y 
corrientes ideológicas muy claras. “En el mercado de la prensa estadounidense, si lees 
The New York Times, encontrarás posturas coincidentes con las del Partido Demócrata y si 
lees The Wall Street Journal advertirás más afinidad con respecto al Partido Republicano”, 
adujo Carlos Ayala Corao. “El ciudadano tiene la posibilidad de escoger por dónde 
quiere orientarse, tanto en la información como en las opiniones; si quiere tener ambas 
o una sola sólo tienes que ir al quiosco de tu elección”. 

Ayala afirma que esto es válido para los medios privados, pero no para los medios 
públicos, que al pertenecer al Estado, son de toda la nación. Valga decir, de todos 
los ciudadanos. “Ahí están las experiencias de los países europeos y de los propios 
Estados Unidos”, donde los medios del Estado se pusieron en manos de un servicio 
público independiente, incluso del propio gobierno. “En Venezuela hay una tremenda 
distorsión en ese sentido. Los medios del Estado parecen los medios de comunicación 
del  partido de gobierno. No hay una línea divisoria”. 

La diversidad se ha empobrecido, entre otras cosas, porque al único canal de 
señal abierta (Globovisión), crítico del gobierno “se le han aplicado todos los 
procedimientos, además de los anuncios públicos, semipúblicos y privados, de que 
lo van a cerrar”. 

Progresivamente, de acuerdo con el abogado constitucionalista, “el pluralismo 
de los medios se ha visto atrapado por una política de Estado que quiere que 
solamente se muestre una sola versión de los hechos, tanto en los medios públicos  
como privados”.

El gobierno ha empleado a fondo la política del palo y la zanahoria. Aquellos 
medios que se muestren “comprensivos”, “gozan de las prebendas de la publicidad 
oficial y de otras ventajas. En una palabra, son bien tratados, pero aquellos que 
mantienen una línea editorial crítica, se les obstruye y se les amenaza, se les ataca, se 
les hacen reparos impositivos y no se les da publicidad oficial”. 

Desde el Estado, sin duda, hay una visión de contrapoder. Toda la plataforma de 
medios oficiales, adscrita al Sistema Nacional de Medios Públicos, está orientada 
a difundir el socialismo como sistema político. “Actualmente, en la oferta que hay 
de medios de comunicación masivos, tenemos muchísimas más posibilidades de 
encontrar discursos distintos sobre la sociedad y proyectos de país enfrentados, que 
lo que teníamos en el pasado”, sostiene Antonio González, sociólogo y consultor 
en Derechos Humanos. Los casos de personas que han tenido que enfrentar las 
consecuencias por expresarse, “no niegan el pluralismo que existe”, afirma. “A lo 
mejor puede haber una tendencia, pero el pluralismo está ahí. El discurso de la 
derecha y del estatus quo tiene toda la presencia en los grandes medios, que el 
Estado tenga más medios no significa que tenga más audiencias”. Un punto que pone 
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de manifiesto la debilidad de la política comunicacional del gobierno y su pretendida 
“hegemonía comunicacional”.

La forma en que los medios reflejan la situación de los Derechos Humanos en 
Venezuela es variada. “En general, todos los medios, salvo los oficiales, se ocupan 
del problema de la inseguridad y la violencia; los temas vinculados a los organismos 
policiales, al Poder Judicial y al Ministerio Público, unos los reflejan y otros no. En los 
temas políticos, los medios del Estado patentizan que estamos frente a una propuesta 
total, que nos tiene que abarcar a todos. Tal vez la pregunta que hay que hacerse es 
si en Venezuela hay medios equilibrados. La teoría te dice que en una democracia 
no. El lector se orienta y elige. Lo que no puede hacer un medio es mentir y dejar de 
decir la verdad. Seguramente hay errores, pero cuando tienes una vitrina de medios 
públicos que se ha convertido en el patrimonio de un partido y que no ofrecen 
equilibrio, los particulares, frente a su libertad de línea editorial, han hecho lo que les 
da la gana”, agrega Ayala. 

En ese espectro mediático, hay periódicos y canales orientados al centro, donde 
las informaciones se “ven forzadas”, dice Ayala. En un periódico, por ejemplo, ves 
que presentan una noticia adversa al gobierno, de una manera no muy resaltada, 
porque cuando empiezas a pasar las páginas adviertes que la mitad de la publicidad 
es oficial y claramente se vería afectada. Yo creo que en una democracia polarizada, 
es muy difícil pedirle a los medios que artificialmente jueguen al centro, ¿por qué digo 
artificialmente? Porque es la sociedad la polarizada y entonces los sectores quieren 
buscar sus voceros y no es un problema de los medios, por eso es que los medios son 
medios, no son el inicio ni el fin”. 

“Resultará audaz u osado, pero yo he ejercido el periodismo desde la dictadura 
de Pérez Jiménez, pero además lo conozco porque lo he estudiado y he escrito 
precisamente sobre lo que ha sido el periodismo y los medios en todo el siglo XX y 
eso me permite afirmar que no ha habido otro momento en la historia venezolana, 
donde haya más libertad de prensa de la que hay ahora”, la aseveración corresponde 
a Eleazar Díaz Rangel. 

Desde la investigación académica y la política, ha habido denuncias sobre casos 
de censura. Díaz Rangel, ha insistido, a lo largo de 11 años de gobierno bolivariano, 
“que presenten una breve lista de noticias, informaciones o artículos de opinión –de 
lado y lado– que no hayan sido divulgados por la acción oficial. No la hay”. 

La acción “disuasiva” que pudiera derivar de la aplicación de una norma regulatoria o 
un procedimiento fiscal, es “inexistente”, asegura Díaz Rangel. “La hubieran denunciado 
los principales medios impresos (El Nacional, El Universal) o las emisoras de radio o 
plantas televisivas. No he visto esa denuncia en ningún lado. Eso no está funcionando. 
En cambio, la tolerancia a todo lo que se dice contra el gobierno sí está funcionando”.   
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El trasfondo de este debate engloba el cierre de una planta de televisión de señal 
abierta (RCTV, cuya penetración en el mercado televisivo era la más elevada), el 
cierre de 34 emisoras de radio y 588 casos de agresiones a periodistas, con 1.067 
víctimas, de acuerdo al registro que lleva el Instituto Prensa y Sociedad desde 2002. 
El gobierno ha insistido que en el caso de RCTV la “concesión feneció” y que las 
emisoras radiales no presentaron los recaudos debidos ante el organismo regulador la 
Comisión Nacional de Telecomunicaciones (Conatel). Más allá de las consideraciones 
legales, hay que advertir que la mayoría de estos medios mantenían una posición 
crítica al gobierno. 

Periodismo a la medida
No hay que buscar la raíz del problema, digamos, en los orígenes de los periódicos, 

ni en las líneas editoriales. El problema no es si los medios mienten o dejan de decir la 
verdad. Es algo más sutil y difícil de percibir en la opinión pública. La falla de origen, 
el daño colateral, se produce “cuando los medios instrumentalizan el periodismo a 
nombre de determinadas orientaciones políticas”, agrega Scharfenberg. 

“Lo que pasó aquí en Venezuela”, explica Scharfenberg, “es que el periodismo se 
convirtió, básicamente, en un instrumento de posiciones políticas”. Basta recordar lo 
que pasó durante el golpe de Estado de abril de 2002 o durante el paro petrolero: los 
medios abandonaron cualquier concepción del periodismo, digamos, como una honesta 
búsqueda de información, para convertirse en amplificadores o replicantes de lo que 
eran simples rumores o posiciones y señalamientos políticos bastante bastardos”.  

Esta acción de los medios, si bien ha perdido intensidad, no ha desaparecido 
del todo. “De algún modo sigue haciéndose”, aclara Scharfenberg. Obviamente, se 
piensa que es algo “muy astuto y eficaz, pero al paso del tiempo terminó revirtiéndose 
contra la prensa en términos de credibilidad y de su propia eficacia política”. 

Desde la perspectiva de los medios, hay un antecedente –en realidad, una 
campanada– de lo que pueden hacer los editores y los periodistas jefes de un periódico 
cuando consideran que un Presidente es un peligro para la democracia, tal como los 
medios venezolanos caracterizan la Presidencia de Hugo Chávez. La historia ha sido 
minuciosamente narrada por Ben Bradley, el jefe de redacción del Washington Post 
durante el caso Watergate en su libro de memorias “La vida de un periodista”. Un 
testigo presencial, Jhon Dinges, autor del libro Operación Cóndor, suele reseñar el 
papel que jugó el Post en los talleres de formación periodística que organiza el Ipys. 

El Post se propuso adversar al gobierno del presidente Richard Nixon, pero no 
lo hizo por la vía del rumor o el uso instrumental de noticias manipuladas, como 
ocurrió en Venezuela, sino por la vía más rigurosa del periodismo de investigación. Si 
antes del caso Watergate, el periódico chequeaba con dos fuentes antes de publicar 
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una información, en este caso lo haría con tres, porque justamente quería alcanzar 
ese propósito con información confiable. Los medios venezolanos perdieron su 
principal capital: credibilidad. A esta práctica no escapan los medios del Estado y, 
particularmente, VTV (canal 8, de información y opinión). La Hojilla, el Doctor Lupa 
y Los Papeles de Mandinga, espacios que pretenden confrontar el discurso de la 
oposición “son verdaderos bodrios, a mí me repugnan. Son casos lamentables”, dice 
González. “La comunicación ha perdido muchísimo en la polarización, que tiene en 
el gobierno a uno de los responsables fundamentales”. 

No han renunciado a instrumentar el periodismo, ni a hacer una cobertura más 
honesta y amplia de los hechos. Al insistir en esa práctica, “hemos llegado a una 
retroalimentación de los prejuicios políticos”, agrega Scharfenberg. Las audiencias se 
han reducido a segmentos de la población que no compran medios para informarse, 
sino para buscar lo que Miguel Viñasky, periodista del diario Clarín de Buenos Aires, 
ha dado en llamar “la verdad deseada”. Los medios se limitan a complacer a sus 
lectores, mediante el uso manipulado de los hechos. En Venezuela esto pasa por dos 
canales que funcionan a contravía: medios privados que ratifican una visión perversa 
del proceso bolivariano y del presidente Chávez en particular y medios oficiales que 
demonizan al Imperio y refieren las bondades de la gestión de gobierno. 

La polarización se ha construido desde los propios cimientos del poder, léase el 
poder constituido (El Estado) y los poderes fácticos (las grandes fortunas económicas y 
los propios medios de comunicación). Ha sido un proceso despiadado, ampliamente 
extendido que ha inoculado en todos estos años una división abismal entre los 
venezolanos, una incapacidad manifiesta para buscar soluciones a los problemas y 
una diatriba política que lo devora todo. 

Medios que no tienen credibilidad, que no tienen ética. “Hay grandes falencias 
de ética en nuestro periodismo desde mucho antes de este proceso y creo que esto 
pasaba por debajo de la alfombra, debido a un consenso inocuo, a la paz social, 
financiada por los ingresos petroleros, pero cuando entramos en un terreno conflictivo, 
esas falencias pasaron a un primer plano con toda su gravedad”. 

El periodismo, como práctica casi anecdótica, está obligado, por ejemplo, a 
chequear documentalmente  información, a contrastar versiones. En Venezuela, los 
medios públicos y privados lo hacen, pero muy raramente, casi de forma excepcional, 
“es algo muy grave que, ha desecho la credibilidad de los medios y también ha 
afectado el ejercicio del periodismo. Los medios han sido parte de la fórmula que ha 
puesto en entredicho la libertad de expresión”, agrega Scharfenberg.

¿Qué puede decirse de la política? “Algunos personajes como Alberto Federico 
Ravell, accionista de Globovisión, llegó desde la lógica de la no negociación y de la 
alianza con sectores golpistas. Es la tapa del frasco, son unos actores políticos, a tal 
punto que son parte de una ruptura constitucional, enarbolando el discurso de la 
democracia. Lo cual es una paradoja”.  
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Censura y autocensura  
El proyecto bolivariano se planteó la construcción de una hegemonía, a partir de 

la teoría desarrollada por el teórico marxista, de origen italiano, Antonio Gramsci. 
La persuasión, en boga hasta el 2004, sirvió para impulsar la participación política, 
la equidad, la lucha contra la pobreza, el acceso a derechos fundamentales como 
salud y educación, y fue premiada en las urnas, pero éste no era el único tablero en 
que se movía el gobierno, también estaban las formas sutiles para lograr el control. 
Los arreglos tras bambalinas y las intervenciones vinculadas al acceso indirecto a los 
proventos de la renta petrolera. 

Sin duda, hay puntos de inflexión en la dinámica fluctuante que ha caracterizado 
la relación entre el gobierno del presidente Chávez y los medios de comunicación. Un 
punto de no retorno, una seguidilla de eventos que guardan relación con la dinámica 
política del país y el calendario electoral. 

La persuasión política declinó al verificarse la ausencia de resultados. El gobierno 
perdió parte de la agenda política y apeló a mecanismos sutiles de imposición. 
Scharfenberg advierte que esta tendencia se hizo evidente en 2004, a raíz del 
triunfo del presidente Chávez en el referéndum revocatorio que pretendía acortar su 
mandato. El fenómeno del chavismo –en realidad, el modelo político del presidente 
Hugo Chávez– no iba a ser algo episódico, sino algo mucho más duradero. “Algunos 
medios exploran formas de convivencia con esa realidad que empiezan a advertir”. 
Lo que ocurrió con Venevisión, un canal privado, es bastante elocuente. 

En abril de 2002, las decisiones del efímero gobierno, que surgió tras el golpe 
de Estado, se tomaron en la sede de esa planta televisiva. Progresivamente, “la 
programación es descafeinada, por decirlo de alguna forma. Los periodistas críticos o 
que tenían espacios de opinión controvertidos salen. Estoy pensando, por ejemplo, 
en Napoleón Bravo. Venevisión neutraliza su cobertura informativa, creo que esa 
política perdura hasta hoy”, dice Scharfenberg.

Ciertamente, el gobierno obtuvo una victoria política que fue permeando las 
relaciones con los poderes económicos, incluidos los medios. A partir de esa derrota, 
“los poderes fácticos del puntofijismo acordaron un armisticio con el poder constituido. 
Es decir, con el Estado. A partir de 2004, la confrontación política en Venezuela podría 
compararse con el inmovilismo de la guerra de trincheras de la I Guerra Mundial. El 
episodio en cuestión corresponde a una reunión celebrada en Fuerte Tiuna (emblema 
del poder militar), a la que asistieron Jimmy Carter ex presidente de Estados Unidos, 
el empresario Gustavo Cisneros, propietario de Venevisión y el presidente Chávez. 
“Te podría decir que esa entrevista la promovió Carter, la cual no quería Chávez. Pero 
Carter insistió con vehemencia. No fue que Chávez puso condiciones, no le dijo a 
Cisneros: ‘usted tiene que salir de tal o cual periodista’. No, le dijo: ‘usted haga lo que 
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quiera’ y eso lo hizo Cisneros porque creyó que era conveniente para su empresa y 
sus voluminosos negocios en Venezuela”. 

Para Antonio González “el discurso informativo” no es el más importante, sino 
el de “entretenimiento”, asumido desde la perspectiva cultural, y la sumatoria de 
medios estatales no compite con la participación de las plantas privadas (Venevisión y 
Televen). “La programación que difunden esos canales no tiene nada que ver con el 
proyecto de país que propicia el gobierno”. 

El conflicto político venezolano ha tenido un reflejo en los medios que González 
analiza desde una perspectiva de poder. Incide, particularmente, su papel como 
actores políticos. “Son un poder de facto, excluido al control democrático. Son 
intocables. Además, pegan como Mike Tyson y se defienden como doncellas 
inmaculadas”. Se trata, según su visión, de un problema de fondo. “La crisis de los 
partidos políticos, imposibilitó los consensos”, dice González. “Los periodistas se 
convirtieron en protagonistas de la política que, evidentemente, defienden intereses. 
No creo que la relación funcione de forma tan burda como señalan algunos, que 
el propietario del dueño da una orden y el periodista la cumple, como lo haría un 
lacayo. Pero se van generando estrategias, sin que haya un estado mayor que las 
coordine. Se van generando modos consensuales de cómo hacer las cosas. Hay que 
considerar que los medios son empresas privadas y este gobierno está peleado con 
el sector privado; tienes periodistas que son representantes de los sectores medios 
y este gobierno está peleado con la clase media. Tienes identidad y muchas veces, 
sin que nadie te de una orden, construyes un discurso de acuerdo con tu visión del 
mundo que, coincidencialmente, puede ser la misma que la del dueño del medio”. 
Los rasgos más visibles de la intervención de González traslucen una posición clasista. 
“Hay un componente, pero no creo que el ser social determine la conciencia social, 
pero incide bastante en ella”. Es la pincelada marxista que hacía falta desde una 
posición de izquierda. 

Coincidencialmente, –¿en realidad se trata de una mera coincidencia?–, se 
comienzan a promulgar leyes que limitan la libertad de expresión. La Ley de 
Responsabilidad Social de Radio y Televisión, que desde el punto de vista social 
pudiera ser una bandera legítima, porque busca normar los mensajes para distintas 
públicos etarios, pero en sus propias disposiciones, se introducen otros elementos, 
como sanciones a medios que “generen pánico” o “irrespeten a las autoridades”. En 
Venezuela se reformó el Código Penal y casi se duplicaron las penas por los delitos de 
desacato; se aprobaron otras leyes, donde subsidiariamente se imponen obligaciones 
y limitaciones a los medios.

Simultáneamente, como consecuencia de la victoria oficialista en el referéndum 
revocatorio, el Ejecutivo comienza un proceso de cooptación del poder Judicial. 
Violando las propias disposiciones constitucionales, la mayoría simple de la bancada 
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oficialista en la Asamblea Nacional, aprueba una reforma del Tribunal Supremo de 
Justicia, mediante la cual se incorporan nuevos magistrados afines al gobierno. Se 
inician procesos de investigación judicial a periodistas individuales y a medios que, 
con frecuencia, no llegan a una sentencia definitiva, pero que se mantienen abiertos. 
Scharfenberg recuerda el caso de una periodista controvertida, Ibéyise Pacheco, a 
quien se le abrieron 17 causas judiciales. “Lo que se busca, más bien, es un efecto 
paralizante. Se llegue o no a una sentencia, el mismo proceso se convierte en una 
espada de Damocles que pende sobre ti”.

¿La herramienta del gobierno es el miedo? “Sin duda, es el escarmiento a través de 
un caso ejemplarizante, cuya consecuencia suele ser la autocensura”. 

Al referir el caso de Ybéyise Pacheco, cuya mención se asocia como parte de una 
“política de intimidación”, Díaz Rangel advierte lo siguiente. “Así como lo planteas, y 
como suele hacerse, parece que el gobierno hubiese actuado en contra de ella en 17 
oportunidades, cuando la mayoría de esos juicios corresponden a personas del sector 
privado; no sólo por violación de normas éticas del periodismo, sino de principios 
que están contenidos en el código penal”. 

En los medios hay una gran dosis de autocensura, incluso en aquellos que se ven 
a sí mismos como opositores o independientes del gobierno. “Recordarás el caso 
del periodista Telmo Almada, quien debió renunciar en 2008 al diario El Nacional. 
Un medio que se tiene a sí mismo y de hecho actúa como un diario de oposición”, 
recuerda Scharfenberg.

Almada procesó una nota en la cual se usaba el término “boliburgués”, cuya 
acepción refiere a personeros del sector privado que han hecho pingües negocios con 
funcionarios del gobierno de Hugo Chávez. “Eso generó un conflicto de jerarquías y, 
finalmente, el periodista Almada debió renunciar”. 

Este episodio no es algo que se le pueda atribuir, propiamente, al chavismo o 
al gobierno. Se produjo más bien por la intervención de un propio empleado de 
ese periódico, quien presionó para que el término de “boliburgués” no se usara. 
Justamente es un caso de autocensura. 

En no pocas oportunidades, periodistas y comunicadores que apoyan el proceso 
bolivariano emplazan a los opositores a que mencionen el caso de una sola noticia 
que no haya sido publicada por una intervención del gobierno. “Ese planteamiento 
es engañoso, tramposo”, afirma Scharfenberg. La censura es que el gobierno llame a 
un medio y advierta que si publican una información determinada, las consecuencias 
no se harán esperar y serán estas. En cambio, la autocensura es el crimen perfecto, 
porque es la víctima la que lo comete, porque justamente no quiere exponerse. 
En este caso, supongo yo, son accionistas de ese periódico que tienen relaciones y 
negocios con personas del Estado venezolano y no quieren, precisamente, poner en 
peligro esos nexos”. 
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Es parte de la astucia gubernamental, que ha evitado la censura abierta, por el costo 
elevado que esta práctica tiene en el plano internacional, pero no ha renunciado al 
fin último, que es el control de las expresiones políticas críticas o adversas, a partir de 
una fórmula que Scharfenberg resume con estas palabras: “no te maté, pero propicié 
el clima para que te suicidaras”.  

En gran medida, lo que ha ocurrido en Venezuela con la libertad de expresión, 
la libertad de prensa y el ejercicio del periodismo, pudiera verse como un episodio 
estelar de la confrontación política. El papel que han jugado los medios, desde esa 
perspectiva, tan afín a su naturaleza pública, ha sido respondido desde la acera 
política por parte del gobierno. Han recibido un trato similar al de un partido político 
opositor, “pudiera verse así”, admite Díaz Rangel. “Porque es innegable el papel 
que han jugado algunos medios de comunicación en los momentos más críticos del 
gobierno del presidente Chávez. Sin embargo, a pesar de haber participado en el 
golpe militar de abril de 2002, no hubo una respuesta que significara censura a los 
medios en materia informativa o de opinión”.  

En el mapamundi de la libertad de expresión, Venezuela aparece como un país, 
donde “hay amenazas graves” que proyectan dudas y cuestionamientos. “Yo lo 
atribuyo a dos cosas: una campaña de la oposición con mucho eco en el exterior, 
encabezada por la SIP (Sociedad Interamericana de Prensa) y medios internacionales 
de que en Venezuela no hay libertad de expresión. Dos, esa campaña está imbricada 
con las políticas de la oposición. Por otro lado, en el gobierno de Chávez no hay 
ningún tipo de mecanismo que restrinja o limite esas libertades”. 

Una ola creciente de protestas y de impunidad
El período (1998–2010), correspondiente a los dos gobiernos del presidente Hugo 

Chávez, coincide con una disminución de la pobreza en Venezuela, reconocida por 
Naciones Unidas, la Cepal y las propias estadísticas de organismos locales. La pobreza 
es una realidad tan dramática que este hecho pasa inadvertido. Si se quiere indagar 
y develar el manto de lo que a simple vista parece una paradoja, allí está el potente 
virus de la polarización política para inocular el debate.  

Venezuela sigue siendo un país con elevados índices de pobreza y comparte con 
el resto de América Latina una realidad signada por la informalidad, el desempleo 
abierto y la precariedad social. El proceso bolivariano arrancó con una Constituyente 
que en nombre del poder originario y la soberanía popular redactó la Constitución 
Bolivariana, aprobada en las urnas por los venezolanos en 1999. “La nueva Carta 
Magna es muy garantista de los Derechos Humanos y, particularmente, en materia de 
derechos sociales”, admite el abogado Marino Alvarado, coordinador del Programa 
Venezolano de Educación-Acción en Derechos Humanos (Provea). 
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La revuelta social del año 89 se convirtió en un obstáculo insalvable para las políticas 
del consenso de Washington. El Estado sobrevivió al desmantelamiento progresivo 
que caracterizó al resto de América Latina. “En muchas partes del continente, los 
trabajadores perdieron lo que en Venezuela se conoce como prestaciones sociales 
(indemnización por despido) y se mantuvo la figura de la contratación colectiva”. En 
1998, luego de una crisis sistémica que colapsó la democracia representativa, prendió la 
oferta electoral de Hugo Chávez, “centrada en mejorar el sistema político venezolano y 
restablecer el Estado protector”, dijo el historiador y antropólogo, Fernando Coronil. 

Antonio González, sociólogo y consultor en materia de Derechos Humanos, 
afirma que “hemos avanzado muchísimo en la reivindicación del Estado como un 
ente interventor y regulador en la vida social, política y económica de Venezuela. Este 
hecho es inherente a la reivindicación de los derechos sociales. Sin un Estado fuerte, 
no en la acepción autoritaria del término, sino en su capacidad de incidencia, poco 
se puede avanzar en esta materia. Hay un aumento del gasto social, quizás el más 
importante del período democrático. Esa es la mejor expresión de voluntad política 
favorable al cumplimiento de esos derechos”. Desde el Programa de Desarrollo 
Humano de Naciones Unidas hasta estudios independientes de sectores académicos, 
coinciden en señalar que en Venezuela ha habido una mejor redistribución del 
ingreso vía presupuesto nacional. El problema radica en que la economía venezolana, 
altamente dependiente de las exportaciones petroleras, suele reflejar en sus resultados, 
el errático comportamiento de los precios petroleros. El producto es mixto, con 
avances y retrocesos, “aunque no hay coincidencia en los números, se puede reseñar 
una tendencia que refleja una disminución de la pobreza”, afirma González. Resulta 
llamativo que el retroceso en materia de derechos sociales y económicos se atribuya 
a las políticas del período neoliberal y a la receta invariable que se aplicó bajo el 
denominado Consenso de Washington. 

El proceso bolivariano fue coherente con su propuesta y la Constitución del año 
99, por ejemplo, consagró el derecho a la vivienda en el capítulo de los derechos 
sociales; reforzó la seguridad social y quedó reafirmado el derecho a la educación. 
“Venezuela, junto con México, compiten en esto de tener constitucionalizados los 
derechos sociales”, dice Alvarado. 

La reducción de la pobreza y la mayor inversión en educación y salud, choca 
invariablemente con una gran protesta social. La síntesis del proceso bolivariano es, 
en mucho, una paradoja. En 2009, por ejemplo, y de acuerdo al seguimiento de 
Provea, en Venezuela se registraron 3.600 movilizaciones. Un salto explosivo con 
respecto a 2008 (1003%). “De esas protestas, más del 50% corresponde a protestas 
organizadas por sectores pobres de la población”, dice Alvarado. La explicación más 
inmediata es la ineficacia gubernamental frente a las demandas de la gente. Este 
fenómeno tiene una réplica política que recorre los barrios de las grandes ciudades 
bajo una consigna que lo resume todo: “Viva Chávez, abajo el gobierno”. 
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Todo indica que en 2010 habrá un incremento de la protesta en Venezuela. 
“Vivimos una situación permanente de protesta”, afirma Alvarado. El 36% de las 
movilizaciones corresponde al sector laboral que arguye el incumplimiento de 
beneficios económicos y la falta de condiciones en sus ambientes de trabajo. 

Otro sector muy activo en la protesta son las comunidades pobres, que reclaman 
acceso a los servicios públicos y a la vivienda. Bajo diversas formas de organización 
popular (comités de tierra, consejos comunales, entre otras) el gobierno del presidente 
Chávez generó grandes expectativas que, sin embargo, se han visto frustradas por una 
realidad incontrastable. “En 11 años de gestión,  no ha habido uno solo en que se 
hayan cumplido las metas. El déficit promedia 36%”, sostiene Alvarado. 

Los voceros del gobierno sostienen, estadísticas en mano, que Venezuela es uno 
de los pocos países de América Latina que ha cumplido con las metas del milenio, 
promovidas por Naciones Unidas (acceso al agua potable, aumento en la matrícula 
escolar en todos los niveles del sistema de educación, disminución significativa 
del analfabetismo), pero los resultados son mixtos, porque hay un deterioro de 
los indicadores sociales con respecto a 2004, año en que se activaron las misiones 
sociales. La Misión Barrio Adentro (que presta atención médica preventiva en las 
zonas populares de las grandes ciudades) decayó en 2009. Un hecho que reconoció el 
gobierno. Sólo la intervención directa de Fidel Castro, quien habló de un “compromiso 
personal”, permitió el reimpulso bajo el personal médico cubano destacado en el 
país. 

Las misiones sociales, en materia educativa y de salud, fueron una especie de 
bypasses que se hicieron desde el propio Estado para superar su propia ineficiencia. 
“El problema es que las misiones no han terminado de sustituir al viejo Estado”, aclara 
González. Lo que se traduce en ineficiencia y a veces en corrupción. 

En términos de ciudadanía y de derechos políticos, se han registrado avances. 
El Consejo Nacional Electoral decidió aumentar el número de centros de votación 
y mesas electorales. Se podría argumentar que esa acción tuvo una deliberada 
intencionalidad política (favorecer el voto chavista), pero el resultado ha sido una 
mayor inclusión. Mediante la Misión Identidad, el gobierno ha legalizado la situación 
irregular de cientos de miles de indocumentados, principalmente ciudadanos 
colombianos, que viven y trabajan en Venezuela. 

Las comunidades educativas se han sumado a la protesta ante el deterioro evidente 
de la infraestructura física de escuelas y liceos. 

De poco o nada les ha servido a los manifestantes vociferar consignas a favor del 
presidente Chávez y vestirse de rojo al momento de cerrar una calle. “En 2005, a raíz 
de nuestro informe anual, dijimos el gobierno ha empezado a perder la paciencia ante 
la protesta social”. 
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Esta sintomatología es reflejo de un malestar creciente y la respuesta del gobierno 
no ha sido, precisamente, el diálogo y la consulta, como ocurrió entre 1998 y 2004, 
período que, coincidencialmente, corresponde al primer gobierno del presidente 
Chávez. ¿Pero puede hablarse de una mera coincidencia?

Más allá del curso político que siguió el proceso bolivariano, –a partir de 2005, se 
minimizaron los espacios de participación protagónica y democrática, para impulsar 
(desde el propio Estado) la opción del socialismo–, el gobierno reprimió en forma 
selectiva la protesta social. Lo hizo de tal forma que el derecho a la protesta sigue 
vigente. “Pero la tendencia a la represión va en aumento”. La respuesta de las 
instituciones del Estado y, particularmente del Ministerio Público, fue abrirle procesos 
judiciales a quienes participaban en las protestas. “Eso no ocurría antes del 2004”, 
dice Alvarado. “Lo máximo que duraba una persona detenida eran 48 horas y luego 
para la calle”. 

Entre 2005 y 2009, Provea contabilizó la apertura de juicios penales a 2.500 
personas por protestar. Esas personas eran sometidas a juicios, pero procesadas en 
libertad, pero a partir de 2009, “ocurrió algo más grave. Se empezó a enviar a la 
gente a la cárcel”. A 11 trabajadores, todos chavistas, que toman una dependencia 
del Ministerio del Trabajo, los envían por órdenes de un tribunal y a solicitud del 
Ministerio Público a la Planta (un centro carcelario ubicado en el sur de Caracas) y 
luego a un destacamento policial. 

El caso más emblemático de la criminalización de la protesta es el de Rubén 
González, secretario general del sindicato de Ferrominera del Orinoco, una de las 
empresas más importantes del complejo industrial de Ciudad Guayana. A González 
lo detienen por protestar, luego de un llamado a huelga. 

El gobierno no sólo perdió la paciencia, sino que endureció las medidas para 
contener la protesta social. Entre 2008 y 2009, hubo seis manifestantes asesinados 
por la fuerza pública en Venezuela, la mayoría estudiantes y trabajadores, además 
del dirigente comunitario José Gregorio Hernández. Hubo además tres manifestantes 
que fueron asesinados por particulares en medio de protestas. “El cuadro general 
que tenemos en Venezuela es el de los pobres protestando, el gobierno reprimiendo, 
con dos elementos que no pueden obviarse en un contexto más general: el marco 
legal restrictivo a la protesta, se aprobaron tres leyes que prácticamente eliminaron 
el derecho a huelga en Venezuela. Una de ellas es la Ley de Seguridad de la Nación, 
mediante la cual se prohíbe cualquier manifestación de protestas en las llamadas zonas 
de seguridad, que abarcan desde el Palacio de Miraflores (sede del gobierno) hasta 
las empresas de Guayana, pasando por recintos militares e instalaciones petroleras. 
De hecho, a tres sindicalistas de Sidor (empresa productora de acero, ubicada en 
Ciudad Guayana) se les abrió un juicio militar por haber organizado una protesta en 
las instalaciones de la referida empresa. Se les juzgó en libertad, pero se les aplicó 
la Ley de Seguridad Nacional y la jurisdicción militar. Frente a instalaciones públicas 
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emblemáticas, hay carteles que advierten “zona de seguridad”, se envía un mensaje 
inequívoco a la población y que Alvarado resume con estas palabras: “cuidado donde 
te vas a meter”.

El boicot, cuya legitimidad reivindica la Organización Internacional del Trabajo y 
por tanto Naciones Unidas, se criminaliza en Venezuela con una sanción penal que 
podría implicar seis años de cárcel. En la legislación para combatir el acaparamiento, 
se establece que toda persona que obstaculice el traslado de bienes esenciales o 
paralice servicios públicos será objeto, igualmente, de sanción penal. El gobierno 
invocó esa ley para disuadir a un grupo de transportistas que habían convocado a un 
paro de actividades en Caracas. Es la misma ley que también ha servido para reprimir 
a manifestantes, cuya acción de protesta es cerrar calles. Se argumenta que el cierre 
de vías impide la circulación de bienes esenciales para la comunidad. 

Frente a la respuesta de las instituciones del Estado, que han reprimido y 
criminalizado la protesta, la respuesta de los sectores populares ha sido protestar. 
“La gente no se ha dejado intimidar”, dice Alvarado. Por iniciativa de la diputada Iris 
Valera, de la fracción parlamentaria del PSUV, se modificó el artículo del Código Penal 
que se aplica a personas que cierren calles con el objeto de causar un siniestro –el 
descarrilamiento de un tren, por ejemplo–, “nadie que cierre una vía para protestar 
por la ausencia de un servicio público tiene en mente causar un siniestro”, dice 
Alvarado. “Pero invariablemente ese es el artículo que aduce el Ministerio Público en 
los juicios penales que abre contra manifestantes”, agregó el abogado. 

Las instituciones del Estado han perdido la paciencia y la represión se ha convertido 
en una respuesta habitual, pero la gente ha radicalizado las protestas, con una 
sintomatología preocupante, cada vez son más frecuentes la quema de cauchos, por 
ejemplo, durante el cierre de vías y calles, así como acciones extremas, entre otras la 
huelga de hambre. Recientemente, el productor agropecuario, Franklin Brito, murió 
debido a un prolongado ayuno, que radicalizó al suspender la ingesta de líquidos, 
debido a que sus demandas no tuvieron una respuesta firme y definitiva de parte de las 
autoridades. El deceso coincidió con el auge de la campaña electoral para la Asamblea 
Nacional y no pasó inadvertido para las fuerzas políticas que se disputan las 165 curules 
en lista.  Al agravarse la salud de Brito, la oposición advirtió, mediante un comunicado 
público, que no quería ver “en este caso una oportunidad política para atacar al 
gobierno”. La Defensora del Pueblo, Gabriela Ramírez, dijo que “podía dormir en paz”, 
luego de sostener que las instituciones del Estado habían agotado todas las gestiones 
para salvaguardar la vida de Brito. Finalmente, Ramón Guillermo Aveledo, coordinador 
de la Mesa de la Unidad, se lamentó: “no puede ser que nuestras  instituciones sean tan 
poco creíbles como para que alguien esté dispuesto a dar la vida”. La única conclusión, 
que no desdice de los hechos, es que el caso Brito se convirtió en un eslabón más de 
la polarización venezolana. Una demostración patética de hasta dónde se ha llegado 
en el afán de hablarle a las propias audiencias, sin aproximarse a una respuesta eficaz o 
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consensuada. Lilian Sanguino, dirigente del PSUV en Mérida (ciudad estudiantil ubicada 
al oeste de Caracas) también se encuentra en huelga de hambre, debido a que las 
autoridades mantienen en prisión a su hermano, quien se vio implicado en un confuso 
episodio que derivó en la muerte de un estudiante durante una manifestación de 
protesta en las calles de esa ciudad. “La gente se siente desesperada ante la incapacidad 
de los entes públicos en dar una respuesta”, sostiene Alvarado. En huelga de hambre, 
igualmente, se han declarado sectores de la población penal, estimada en casi 30.000 
procesados. Esta forma de protesta se ha vuelto intermitente ante el retardo procesal o 
la falta de beneficios procesales. Según Naciones Unidas, Venezuela posee las cárceles 
más violentas del mundo. Sólo en 2009 resultaron asesinados 457 detenidos.   

Al citar un estudio elaborado por la Universidad Católica Andrés Bello, Ayala 
Corao afirma que desde hace seis años, no hay una sola decisión en tribunales que 
haya anulado una sola actuación del Poder Ejecutivo. “No hay un control formal del 
poder en Venezuela”, concluye el ex presidente de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos adscrita a la Organización de Estados Americanos. “El derecho 
a la vida, a la integridad personal y a la propiedad están seriamente cuestionados en 
el país”. En 2009 hubo un registro extraoficial de casi 20.000 homicidios, señalado 
en un informe elaborado por solicitud del gobierno que se filtró a la prensa y que 
no fue desmentido. “El 94% de las averiguaciones que ordena la Fiscalía no llega a 
tribunales”, aclaró Ayala Corao. Un síntoma inequívoco de la debilidad del Poder 
Judicial y de sus graves limitaciones. 

Las estadísticas hablan por sí solas, con una frialdad escalofriante. Aún así, se ha 
hecho “un uso abusivo de la criminalización de la protesta”, señala Antonio González. 
Incluso por parte de Provea. “Lo puedo decir públicamente, porque además es parte 
de una discusión que tiene lugar al interior de esa organización”. González, cabe 
aclarar, es miembro de la Asamblea Nacional de Provea. 

El reflejo de la violencia en los medios impresos tocó fondo con la publicación 
de una foto que mostraba el hacinamiento de cadáveres en la morgue de Caracas. El 
diario El Nacional publicó esa gráfica ocho meses después de que fuese tomada y en 
un contexto diferente. ¿Por qué fue desestimada como información relevante en su 
momento? Su editor, Miguel Henrique Otero, admitió que se hizo en un momento 
electoral porque el interés ulterior era “sacudir a los lectores y al país”. Lo lograron, 
pero ¿a qué precio? Pareció, más bien, un gesto político, antes que periodístico. 

La cadena de protestas aisladas, la manifiesta incapacidad del Estado para canalizar 
las demandas, demuestran dos cosas. La primera es la debilidad de la organización 
del movimiento popular en Venezuela. La segunda es la radicalización y el aumento 
de la protesta social en el país.   

Caracas, Venezuela. 15 de septiembre de 2010. Hora: 12:50. am.
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COSTA RICA

 “¿YO, CALLADO? ¡JAMÁS!”

La resistencia a los intentos privatizadores de las últimas 
cuatros administraciones marcaron en Costa Rica las protestas 
políticas, que culminaron con una gran lucha en torno al 
tratado de libre comercio entre los países centroamericanos 
y Estados Unidos. Los extremos a los que la administración 
de Oscar Arias (2006-2010) llegó para alcanzar esos 
objetivos quedaron en evidencia en lo que la oposición 
llamó el “Memorando del Miedo”, también llamado “de la 
Vergüenza”. La protesta, en Costa Rica, se expresó también 
en otras áreas, como la ambiental, o en reivindicaciones de 
sectores de estudiantes o transportistas. Si bien en el país los 
medios más importantes informan sobre las protestas, también 

es cierto que, con frecuencia, la satanizan y criminalizan.

Gilberto Lopes
gclopes@racsa.co.cr 

(Río de Janeiro, 1948) es periodista, escritor, politólogo, residente en Costa Rica desde 1976 y 
naturalizado costarricense. Autor, entre otras obras, de “Reportaje en El Salvador” y de “La Costa Rica 
que queremos: ideas para un debate a fondo”. Publicó más recientemente “El fin de la democracia: 
un diálogo entre Tocqueville y Marx”, editado originalmente en Costa Rica, con reediciones en Chile 
y Colombia. Ha realizado trabajos periodísticos para múltiples medios, incluyendo la BBC, France 
Presse, Agencia Xinhua, Semanario “Universidad”. Fue galardonado con el Premio Nacional de 
Periodismo “Pío Víquez” que otorga el Ministerio de Cultura, en 1989. Es docente universitario y ha 
sido consultor internacional.
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“Cuando a mí llegan y me dicen: ¿por qué está callado?, respondo: ¿Yo, callado? 
¡Jamás! Yo no estoy callado, me tienen callado, porque no me publican nada de 
lo que yo escribo, y cuando lo publican, lo publican tanto tiempo después que la 
gente ya no sabe a qué se refiere. Por lo tanto, estamos en un riesgo total de que la 
democracia se pierda por falta de oportunidad y por ausencia de instrumentos que 
conduzcan a su práctica”.

Su voz no suena más. Rodrigo Carazo, ex presidente de Costa Rica (78-82), 
falleció en diciembre del 2009. Pero sus reclamos son muy anteriores. En realidad, 
ese ex presidente, que tuvo una administración polémica, ocupó siempre un papel 
preponderante en la vida política del país, especialmente en la primera década de 
este siglo. 

Es que, para Costa Rica, fue un período de grandes luchas sociales, en torno a un 
modelo de desarrollo que tuvo su origen en el período posterior a la corta guerra civil 
que se libró en el país entre marzo y abril de 1948. Esas políticas fueron la base de 
un Estado socialdemócrata, con fuerte presencia en sectores claves de la economía, 
y de un partido, Liberación Nacional (PLN), cuyos principales líderes consideran hoy 
obsoletas y superadas esas políticas, que permitieron singularizar el caso de Costa 
Rica, en medio de la empobrecida y conflictiva América Central.

Mucho se habla de esa singularidad, y no faltan quienes destacan una, que es 
evidente: la disolución del ejército, decretada por el comandante victorioso de la guerra 
civil, José Figueres. A esa medida atribuyen muchos el hecho de que Costa Rica no se 
haya visto envuelta en las dictaduras militares, ni en las prolongadas guerras civiles, 
terribles conflictos sociales que durante décadas afectaron a los países vecinos.

Pero no fue lo único. Los seguidores de Figueres, al que le decían don Pepe, 
resumen así los logros de su año y medio de gobierno provisional (que luego repetiría, 
en dos períodos constitucionales: 1953-58 y 1970-74): “En ese período se marcó 
el camino y futuro de Costa Rica con medidas como la nacionalización bancaria, la 
disolución del ejército, la creación del Instituto Costarricense de Electricidad (ICE), 
que terminó con la crisis de energía eléctrica que sufría el país, el establecimiento de 
un impuesto sobre el capital, la nacionalización de la producción y distribución de la 
hidroelectricidad…”, entre otras medidas.

Puede parecer a algunos ir demasiado lejos, retroceder poco más de 60 años para 
buscar el origen de esta historia.

Quizás. ¿Pero dónde, si no, encontrar la fuente que la alimentó e hizo de la primera 
década de este siglo la de más encono en la vida política reciente de Costa Rica?

Porque se trataba, nada menos, de poner fin a la obra de Figueres. Ya el negocio 
bancario se había privatizado, sin que, con eso, lograran hacer desaparecer los bancos 
estatales. No porque no quisieran, sino porque, en Costa Rica, no hay fuerza política 
para eso, aunque trataron.
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La nacionalización de la producción y distribución de la hidroelectricidad también 
había quedado en el pasado, y el mercado, aún con restricciones, se abrió a intereses 
privados.

Faltaba el ICE, en el sector telecomunicaciones, en el que se han hecho, en pocos 
años, algunas de las mayores fortunas de la actualidad en el mundo. Y los seguros.

Con el PLN en manos de los sectores neoliberales, su objetivo era destruir el 
modelo de Figueres, que estiman cosa del pasado. Una tarea que, como lo muestran 
los acontecimientos que narramos aquí, no se puede hacer sin grandes resistencias.

Un país dividido
“En materia política, superado momentáneamente un período de alta conflictividad, 

el país parece transitar por uno de tensa calma, con heridas recientes todavía sin 
sanar”, se puede leer en el estudio sobre el “Estado de la Nación” (decimaquinta 
edición, 2009) 

El 7 de octubre del 2007 se había celebrado en Costa Rica un referendo sobre 
al tratado de libre comercio de América del Norte (CAFTA). Ya el tratado estaba 
vigente para las demás naciones centroamericanas y República Dominicana. Pero la 
resistencia era feroz, en el país. Entre otras cosas, porque, en la consulta, se habían 
incluido dos temas más: la privatización de las telecomunicaciones y de los seguros, 
dos sectores aún en manos del Estado.

De esa pelea hablaremos extensamente más adelante, pero el resultado es 
conocido: el gobierno logró imponer su criterio por un pelo, con 51% de los votos, 
en el referendo.

Con eso, Costa Rica adhirió al tratado, pero aprobó también un compromiso 
leonino, que obliga a su empresa estatal de telecomunicaciones, el ICE, a poner su 
infraestructura al servicio de las transnacionales que quieren incursionar, a partir de 
ahora, en el mercado nacional; además de abrir el sector de seguros.

El otro resultado de este referendo fue que la oposición, que lo había enfrentado 
unida en una vasta coalición, no pudo encontrar otro objetivo común que la uniera. 
Dividida y desorientada, sufrió una amplia derrota en las elecciones presidenciales de 
febrero del 2010. La candidata del PLN, Laura Chinchilla, se impuso cómodamente, 
con más de 50% de los votos, en la primera vuelta.

Para algunos, el margen tan amplio de este triunfo puso fin a la fractura que la 
pelea por el referendo había generado en el país.

Para el ministro de Seguridad Pública del gobierno surgido de esas elecciones, José 
María Tijerino, la situación es muy distinta. “En estos momentos –nos dijo en junio, 
a menos de dos meses de haber asumido el cargo– la sociedad costarricense todavía 
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está muy polarizada como consecuencia del debate del tratado de libre comercio con 
los Estados Unidos”.

Miedo en los medios
Las páginas de Internet todavía están llenas de esa historia. Los videos muestran la 

originalidad de una lucha desigual, en la que la imaginación popular llenó el país con 
el “corazón del NO”, símbolo de quienes se resistían a ese tratado.

Se estaba, sin duda, muy cerca de la victoria. Tanto que el 29 de julio (o sea, a 
prácticamente dos meses del referendo), el vicepresidente de la República, Kevin 
Casas, y el diputado Fernando Sánchez, primo del presidente Oscar Arias Sánchez, 
le enviaron al mandatario un memorando sugiriendo “algunas acciones urgentes para 
activar la campaña del SÍ al TLC”.

Se trata de uno de los documentos más notables de la vida política reciente del 
país, escrito con la crudeza de quienes suponían que nunca se iba a hacer público. 
Tanto que su divulgación por el Semanario Universidad obligó a la renuncia de Casas 
a su cargo.

Ahí, entre otras cosas, se podía leer: “Más allá de lo que se pueda hacer en las 
comunidades y en las empresas, es tan poco el tiempo que queda que no hay que 
tener pudor alguno en saturar los medios de comunicación con publicidad”.

Uno de los dos pilares que proponía esta campaña era “estimular el miedo”. 
¿Miedo a qué? El documento se refería a cuatro tipos: miedo a la pérdida del empleo; 
miedo al ataque a las instituciones democráticas; miedo a la injerencia extranjera en 
el NO; miedo al efecto de un triunfo del NO sobre el gobierno. 

Ahí se sugerían cosas como estas: “es crucial convertir el SÍ en equivalente con 
la democracia y la institucionalidad … y al NO en equivalente de la violencia y la 
deslealtad con la democracia”. Y agregaban: “esta campaña ya dejó de ser racional y, 
en consecuencia, sobre el contenido del TLC. Así, el argumento de la defensa de la 
democracia es el único recurso que nos queda para movilizar la emoción de la gente 
que está a favor del TLC.

“Hay que restregar –decían– por todas partes la conexión del NO con Fidel, 
Chávez, Ortega en términos bastante estridentes. Es posible que este tipo de campaña 
pueda incomodar a alguna gente, pero es casi seguro de que puede tener un impacto 
considerable entre la gente más sencilla, que es donde tenemos los problemas  
más serios”.

Es necesario, destacaba el documento, “fortalecer la presencia en la radio (tanto 
nacional como local) en los medios rurales escritos, donde tenemos grandes problemas. 
Hay que poner a funcionar baterías en todos los programas de opinión y mejorar la 
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pauta publicitaria del gobierno en una serie de programas de radio conducidos por 
gente que tiene toda la disposición de ayudar al gobierno”.

El país neoliberal
El resultado de la estrategia propuesta en el memorando fue un éxito para el 

gobierno. A costa, naturalmente, de un país fracturado y estafado.

El presidente Oscar Arias explicaba así, en vísperas de la consulta, sus puntos 
de vista, en una entrevista a la directora del noticiero de Canal 7, uno de los más 
importantes del país: –Ese es un tema en el que los costarricenses no coincidimos, 
es un tema que ha dividido el país: ni ellos van a transigir, ni yo puedo transigir. Ellos 
quieren derrotar el TLC y yo quiero aprobar el TLC. Tenemos la fortuna de que será 
el pueblo quien va a decidir.

Consultado sobre la privatización de los seguros y las telecomunicaciones, expresó 
que “en este continente, nadie, ni Cuba, tiene monopolio de telecomunicaciones, de 
Internet y de seguros. Solo Costa Rica.

La apertura es conveniente para el país, los costarricenses están equivocados. Es 
el mismo tema de la banca. Cuando se eliminó el monopolio de la banca, vea las 
utilidades del Banco Nacional”.

Y agregó: –¿En qué lugar del mundo la competencia no es buena? ¿Con quién 
queremos compararnos, con Corea del Norte, donde no hay competencia de nada? 
Ni siquiera Cuba tiene monopolios como los tenemos nosotros ¡Son indefendibles, 
son dinosaurios del pasado. Estaban bien en 1948, cuando se fundó el ICE!

Para Arias, la gente tenía miedo de la apertura “por tonterías”. Aquí, en esta 
oficina, decía él, refiriéndose a su despacho presidencial, “yo no puedo hablar con 
mi celular, porque no me entra, me sale sin cobertura. Por lo menos que me den la 
oportunidad para ver si otra empresa me da un mejor servicio, tal vez más barato”.

El argumento no dejaba de ser curioso. Hoy, señalaba, “en cualquier país del 
mundo usted compra un aparatito de teléfono celular y sale hablando. Aquí, en el ICE, 
estamos esperando, haciendo fila. Yo no sé quién compite por hacer esperar más a la 
gente por un servicio, si la gente que necesita un especialista en la Caja (se refiere a 
la Caja Costarricense de Seguro Social), o los que necesitan un teléfono celular. Una 
competencia increíble. Realmente hay que resolver el problema en ambas instituciones, 
porque son las dos instituciones más queridas del pueblo costarricense”.

Eso dicho por un hombre que gobernó durante ocho años el país y que era, en 
esos momentos, el responsable último del funcionamiento de ambas instituciones.
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Las protestas
Pero el país resistía, la protesta crecía y se articulaba, como lo reconocía el 

memorando (llamado “de la vergüenza”, por la oposición) cuando decía que “la 
coalición que tenemos en contra es formidable: universidades, iglesias, sindicatos, 
grupos ambientalistas, etc. Y del otro lado, a favor del TLC, sólo están el gobierno y, 
a medias, los grandes empresarios”.

Carazo, ya transformado en una de las voces más autorizadas de la resistencia, 
señalaba: “al hablar de democracia, se supone que sea un proceso en el cual el 
pueblo es parte, y debo decirles que yo siento que, en el manejo de nuestros países, 
el pueblo es cada vez menos parte. El control y el dominio político en las naciones 
está en manos de grupos muy poderosos económicamente que dicen la última 
palabra, que es seguida por una cultura obediente de los que pretenden ser líderes 
de la comunidad”.

“Quieren destruir un pequeño monopolio nacional; entretanto se constituyen 
monstruos monopólicos planetarios”, afirmaba, refiriéndose a la propuesta de 
privatizar las telecomunicaciones en el país para entregarla a las grandes empresas 
transnacionales.

En las calles, la protesta crecía. Era, en realidad, heredera de otra protesta, sobre el 
mismo tema, ocurrida años antes, entre marzo y abril del 2000, cuando el gobierno de 
turno, entonces socialcristiano, intentó, sin éxito, privatizar las telecomunicaciones.

Con mayoría en el Congreso, el gobierno del presidente Miguel Ángel 
Rodríguez (98-02) logró aprobar, en primer debate, el proyecto de apertura de las 
telecomunicaciones que el pueblo llamó el “Combo del ICE”.

La gente salió a las calles para tratar de impedirlo. Encabezados por las 
organizaciones sindicales del ICE, el país se paralizó.

(4 de Abril, 2000) “De acuerdo con el monitoreo realizado por la Unidad de 
Comunicación de la FEUCR (Federación de Estudiantes de la Universidad de Costa 
Rica), durante la primera jornada de la huelga nacional de ayer, lunes, se realizaron 
más de 40 bloqueos en todo el país”.

“El único lugar donde se registró intervención de antimotines el día de ayer fue en 
la provincia de Limón. La policía lanzó gases para dispersar un bloqueo sobre el puente 
del río Pacuare (Siquirres). Según reportó el Sindicato de Trabajadores Agrícolas y de 
Plantaciones (SITRAP), a las 5 pm se registró un herido y varios detenidos. Un grupo 
de policías se mantenía en barrio Betania ‘con el fin de detectar y detener a dirigentes 
comunales, sindicalista y estudiantes’. También hubo gases en la ciudad de Limón a 
un costado del cementerio”.

Notas periodísticas resumían así el ambiente de aquellas luchas: “Durante los días 
de marzo y abril del año 2000 Costa Rica vivió uno los períodos de mayor movilización 
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social en su historia reciente. Estudiantes, grupos comunales, sindicalistas, ecologistas 
y grupos eclesiales de base reaccionaron en oposición a un proyecto de ley que 
pretendía modificar el esquema de gestión estatal de las telecomunicaciones y la 
generación eléctrica”.

“Propios y extraños se sorprendieron al constatar que la sociedad civil organizada 
surgía como una fuerza política, desafiando el proyecto neoliberal impulsado por la 
clase político-empresarial y los grandes medios de comunicación”, decía un sitio web 
creado para la ocasión, Semueve.

Se multiplicaban los informes en las redes sociales, aunque no tenían todavía la 
importancia que han adquirido desde entonces.

Finalmente, dentro del espíritu del “Memorando de la vergüenza”, ganó el SÍ por 
un par de puntos porcentuales. 

¿Cómo lo logró?
Nadie puede saberlo con certeza, pero, seguramente, no fue ajeno a ese resultado 

una trampa más. Se trató de lo siguiente: cuando se había iniciado ya la veda de la 
propaganda, dos días antes de la votación, se armó el tinglado. Un periodista de CNN 
en español entrevistó a uno de sus “expertos” en temas económicos, que amenazaba a 
los costarricenses con todas las tragedias del mundo si decían NO al TLC. Perderíamos 
irremediablemente el carro de la historia, nos ahogaríamos en la ciénaga de la pobreza. 
La entrevista, recogida por un canal local, fue repetida cerca de 70 veces durante dos 
días. Armada así la cosa, se trataba de “información”, no de “propaganda”. Y como no 
se podía contestar, su efecto se multiplicó y probablemente terminó por volcar ese uno 
por ciento que le hacía falta al gobierno para ganar el referendo.

En las calles y en los tribunales
Recordando esta historia, los autores del memorando no ocultaban su temor de 

que la lucha por el TLC se transformara en otra derrota, como en el “Combo del 
ICE” cuando, gracias a la enorme resistencia, nunca se pudo dar la segunda votación 
parlamentaria, indispensable para su aprobación definitiva.

Lo cierto es que, país de leyes al fin, la protesta termina por saltar de las calles al 
congreso, o a los tribunales. Coinciden los analistas en que la vida política costarricense 
está hoy marcada por esa enorme resistencia a los avances privatizadores que los 
sectores neoliberales han terminado por imponer durante la segunda administración 
de Oscar Arias (2006-10). En lo que discrepan es en la interpretación de los hechos, 
en la evaluación de sus consecuencias.

“El SÍ triunfó por escaso margen y los ánimos se caldearon bastante.
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Podría decirse que probablemente desde el 48 no había habido una división tan 
grande en la nación costarricense”, estimó el ministro Tijerino.

“Como consecuencia de ello, hay mucha sensibilidad y también mucha organización 
popular, mucha combatividad, mucha beligerancia.

Tenemos todo el espectro, desde sectores minoritarios radicales que abiertamente 
quieren sustituir el régimen político que tenemos, hasta sectores democráticos, que 
disienten y que han cobrado consciencia de su poder y lo expresan manifestándose 
contra todo aquello que consideren digno de rechazo”, agregó.

Para Alberto Cortés, politólogo y miembro del Consejo Universitario de la 
Universidad de Costa Rica, es “a partir de los años 80, con el ajuste estructural, 
y el cuestionamiento de la institucionalidad pública, cuando aparece, de forma 
consistente, una conflictividad social y una movilización ciudadana en contra del 
intento de privatizar activos públicos”.

Detrás de esa conflictividad, aseguró, “no está solo la pugna por la orientación de 
la forma de Estado, sino también por cómo se distribuye el excedente social mediante 
los recursos públicos. Se trata de una oposición a la mercantilización de la política 
pública hecha para beneficiar a sectores que han sido tradicionalmente ganadores”.

Esa disputa puede llegar a niveles violentos de confrontación, en la medida en que 
la voracidad privatizadora rompe barreras y se salta las reglas, como cuando, en una de 
sus últimas acciones de gobierno, Arias arremetió contra el sindicato de trabajadores 
del puerto de Moín, en el Caribe, que se resistía a sus intentos de privatizarlo.

Ante la resistencia, dos maniobras surgieron desde Casa Presidencial. Una fue 
descabezar el sindicato, con la complicidad del Ministerio de Trabajo. La otra fue 
comprar a los trabajadores, a los que se ofreció cerca de 120 mil dólares (¡sí, 120 
mil dólares!) a cada uno, para que dejaran de protestar (con éxito solo relativo, hay 
que decirlo). 

“El gobierno dijo que el país no puede invertir 80 millones de dólares en 
la modernización de los puertos. Pero tiene 137 millones de dólares, como 
indemnización, para sobornar a los trabajadores”, afirmó José Luis Castillo, secretario 
de Finanzas del sindicato. 

De hecho Arias, en enero de este año, a tres meses de dejar la presidencia de 
la República, escribió en el diario Extra: “Cada vez más y más empleados se suman 
a la propuesta del gobierno para lograr la concesión del puerto. A cambio de la 
renuncia del sindicato, y que una empresa privada pueda asumir la administración 
del puerto, les hemos ofrecido $137 millones como indemnización. Esto significa que 
cada trabajador recibiría decenas de millones de colones, tan sólo por renunciar”.

“¡Esto se llama soborno!”, respondió el dirigente sindical.
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Ante esta realidad, surgió la violencia. “Las protestas que convocaron los porteadores, 
docentes y trabajadores municipales en todo el país terminaron convirtiendo ayer a 
Limón en un infierno con tráileres quemados, oficiales gravemente heridos y una 
decena de detenidos. En total siete camiones quedaron completamente destruidos 
por las llamas mientras aguardaban su ingreso al muelle de Moín y fueron alcanzados 
por las bombas molotov que lanzaron los manifestantes cuando la policía intentaba 
retirar los troncos y llantas con que obstaculizaban el paso. Además dos oficiales de 
la Fuerza Pública resultaron gravemente heridos”, informaba Extra.

El gobierno culpó al sindicato por la violencia, pero Castillo respondió: “Nosotros 
no tenemos nada que ver en esto, nosotros convocamos a una manifestación pacífica 
por nuestro sagrado derecho al trabajo. Nos parece lamentable que dos oficiales estén 
heridos, repudiamos los actos violentos que generaron estas heridas”, dijo Castillo.

La Nación editorializó: “Contra la paz social”. “La violencia de ayer en Limón, 
de inspiración delictiva, remata un proceso contra la institucionalidad del país por 
cinco años. Las falsas consignas sindicales y el intolerable abuso de los florecientes 
caciques de los porteadores conspiran contra los derechos de los ciudadanos”, afirmó 
el periódico. 

Pero la arbitrariedad con que actuó el gobierno, destituyendo la directiva del 
sindicato de Japdeva e imponiendo dirigentes afines al proyecto privatizador se 
enfrentó, finalmente, con una decisión de la Sala Constitucional que, el 18 de 
agosto, emitió un fallo en el que consideró ilegal el procedimiento impuesto por la 
administración Arias y ordenó restituir en sus puestos a la antigua directiva sindical.

De este modo se restableció también la convención colectiva vigente entonces, y 
que los dirigentes afines al proyecto del gobierno habían desconocido. Para el diario 
La Nación, el resultado de todo esto se resumía en el título de su nota, del 27 de 
agosto: “ Puertos de Limón volverán a cerrar once días al año”. Con esta decisión, 
la privatización del puerto no se podrá hacer según los procedimientos expeditos 
impulsados por la administración Arias y que la actual presidenta, Laura Chinchilla, 
pretendía ejecutar.

Otras protestas
Naturalmente, la protesta, en ocasiones se desborda y se extiende también a otros 

temas y a áreas de interés más específicas.

Una de ellas, que en Costa Rica se expresa con mucha intensidad, que sensibiliza a 
amplios sectores de la población, es la que se refiere a temas ambientales. Los medios 
siguen con interés estas manifestaciones y hay, en esta materia, un espacio más amplio 
para la expresión de matices diversos, distinto a lo que ocurrió en el caso del TLC.
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A principios de julio del 2010, estaba sobre el tapete, en pleno desarrollo, una 
lucha que llevaba ya más de cinco años, para impedir la instalación de una mina de 
oro a cielo abierto en Las Crucitas, en la zona norte del país, a unos cinco km del 
fronterizo río San Juan, con capitales canadienses.

San José (Redacción). En protesta al decreto de interés nacional de minería en 
Crucitas, un grupo de 15 personas empezó hoy, en Zapote, una marcha de 170 
kilómetros hacia dicha mina, decía el diario La Nación el 12 de julio, al informar sobre 
esta nueva forma de protesta. Aunque el gobierno de Laura Chinchilla ha dicho que 
se opone a este tipo de minería, la administración Arias la declaró de interés nacional 
y la decisión definitiva está ahora en manos de los tribunales. Pero, la presión política, 
ciertamente, influirá en esa decisión.

Solo dos meses antes, los pobladores de Sardinal, en la península de Nicoya, 
en la costa del Pacífico, habían ganado una larga lucha por el uso del agua contra 
desarrolladores turísticos de la zona.

“Tras más de dos años de protestas, gritos, empujones y hasta la retención de un 
presidente ejecutivo del AyA, los vecinos de Carrillo, Guanacaste, ganaron el pulso 
contra un grupo de desarrolladores turísticos que construye un acueducto en esa 
zona”, informaba La Nación.

La agenda de protestas más recientes incluye otros temas, como el de los taxistas 
irregulares, llamados aquí “porteadores”, más de tres mil, que han realizado caravanas 
por ciudades y carreteras, bloqueando el tránsito, ante la amenaza de que una reforma 
legal cierre un portillo en el que se basan para desarrollar su actividad.

Los estudiantes también han salido a las calles para defender el presupuesto 
y la autonomía universitaria. La propuesta de convocar a un referendo sobre el 
matrimonio gay (que busca, con el probable triunfo de quienes lo rechazan, cerrar 
la puerta para cualquier legislación en ese sentido) ha provocado también protestas 
de quienes lo apoyan.

Quizás, por su trascendencia, este capítulo se deba cerrar con otro tema de 
actualidad, que ha tenido repercusión internacional. Se trata de la apurada renovación 
parlamentaria del acuerdo de patrullaje conjunto que Costa Rica suscribió hace una 
década con los Estados Unidos, en el marco de la lucha contra el narcotráfico.

En la renovación del acuerdo, aprobado por la Asamblea el 1 de julio de este año, 
se autoriza la entrada a los puertos del país de lanchas guardacostas pero, además, 
de 46 barcos de guerra, con hasta 7.000 soldados, incluyendo fragatas con capacidad 
para transportar helicópteros artillados y un portaviones, con aviones Harrier y 
helicópteros Blackhawks, cuya utilidad para la lucha antidrogas diversos diputados 
pusieron en duda durante el debate.

El convenio establece, además, que “El personal de los Estados Unidos en Costa 
Rica podrá disfrutar de libertad de movimiento y el derecho de realizar las actividades 
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que considere necesarias en el desempeño de su misión”, y que “Los reclamos de 
terceros que surjan de las actividades de la operación deberán ser referidos al supuesto 
gobierno responsable para que estos sean resueltos según las leyes de dicho gobierno”, 
aunque el gobierno de Costa Rica reitera que no renuncia a su jurisdicción penal.

La medida ha provocado múltiples protestas, sobre todo declaraciones de quienes 
estiman que detrás de esa autorización tan amplia para el atraque de guardacostas y 
buques de guerra se esconden otros objetivos.

El Sindicato de Educadores Costarricenses (SEC), por ejemplo, aprobó la siguiente 
resolución, en su III Congreso Ideológico, el pasado 15 de julio: “El SEC repudia 
categóricamente esta decisión, porque permite que el ejército más grande del mundo 
utilice nuestros mares y territorio como una base de operaciones militares, lo que nos 
somete a los intereses de una nación extranjera”.

Consultado sobre el tema, el ministro Tijerino enfatizó que se opone a militarizar 
la lucha contra las drogas. –Puede usted estar segura, le dijo a una diputada, “de 
que si Estados Unidos tuviera la intención de invadirnos, o de atacar a un gobierno 
cercano a nosotros, no tendría ninguna necesidad de un convenio como este. ¿Qué 
necesidad tiene, si están las bases del ejército de los Estados Unidos en Colombia?”, 
se preguntó.

El diputado opositor, socialcristiano, Luis Fishman, también exministro de 
Seguridad, señaló que “sería muy difícil juzgar si hay algo detrás de esto. Estados 
Unidos no nos va a decir por qué quiere portaviones en lucha antidrogas”.

La criminalización de la protesta y los medios
En ese contexto, surge el debate sobre la naturaleza y los límites de las protestas.

“Tendremos cero tolerancia ante cualquier tipo de bloqueo. Debe haber libre 
tránsito de personas y también de mercancías. No permitiremos más interrupciones”, 
dijo, en abril, la entonces ministra de Seguridad Pública, Janina del Vecchio, 
refiriéndose a las protestas en el puerto de Limón.

Días después, el diario digital Nuestro País afirmaba que “Con el apoyo de medios 
de comunicación, el gobierno de Costa Rica pretende criminalizar la protesta social 
de sindicatos, estudiantes y comunidades organizadas”, denunciaron dirigentes del 
Sindicato de Trabajadores de JAPDEVA, intervenido por el Estado.

El periódico se refería a la audiencia, prevista para el 14 de mayo, en los tribunales 
de Limón, con los detenidos el 29 de abril durante las protestas que tuvieron lugar ese 
día en el puerto del Caribe.

El editorial de La Nación, ya citado, decía al respecto: “Las protestas en Limón 
alcanzaron el nivel delictivo. A buena hora, un grupo de ex dirigentes sindicales, 
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enemigos acérrimos de todo proceso de concesión, renovación y modernización de 
los muelles de Limón y Moín, acuerpados posiblemente por delincuentes comunes, 
asaltaron los furgones de las empresas privadas, les prendieron fuego a siete de ellos, 
rompieron vidrios y sembraron el pánico entre los trabajadores. Algunos portaban 
armas, cuyo tipo de balas coincide con las que hirieron a tres guardias civiles, uno de 
ellos de gravedad”.

“Los 24 adultos detenidos ayer por incendiar llantas y bloquear el paso por la 
carretera Saopim, en Moín se exponen a una multa que va de ¢37.000 a ¢222.000 
(de unos 70 a 425 dólares). Así lo establece el artículo 393 del Código Penal, que 
califica la obstrucción de las calles como un delito menor (contravención)”, señalaba, 
en otro artículo.

Consultado al respecto, el ministro Tijerino señaló que “la Constitución nos 
garantiza el derecho de protesta. Por lo tanto, ese derecho tiene que ser respetado y 
reprimido solo los excesos. La directriz que emití sobre el tema explicita en qué forma 
debe ser usada la coacción policial en la represión, no del derecho de protesta, sino 
de los abusos, como cerrar calles, intimidar a otros ciudadanos o agredir a la policía. 
La conflictividad, añadió, está dentro de lo normal. Soy muy celoso de resguardar ese 
derecho de protesta”.

La escritora Anacristina Rossi, que participó activamente en la lucha contra el TLC, 
tiene una opinión distinta.

“Lo que yo he visto es una judicialización de la protesta. Costa Rica se mueve por 
estereotipos: somos ‘pacíficos’. Cualquier protesta es ir en contra de la idiosincrasia 
pacífica, se estimula la idea de que quienes protestan son unos revoltosos, que quieren 
ir contra las instituciones democráticas y provocar la violencia”.

“Todo este movimiento neoliberal, a partir del proceso de paz, deslegitima la 
protesta. Ya no hay movimiento social de oposición y cuando lo hay se criminaliza 
o identifica con terrorismo. Está muy deslegitimada la protesta social. Toda protesta 
social es una amenaza, el derecho a huelga está también indirectamente criminalizado, 
cuando la huelga es la base de la democracia. A mí eso me tiene muy pesimista, 
porque se van a necesitar muchas protestas en los años que vienen”.

Para Edgar Morales, Secretario General Adjunto de la Asociación Nacional de 
Empleados Públicos y Privados (ANEP), “aquí hay una gran represión. Los que nos 
manifestamos somos acusados de ser agentes de Hugo Chávez, de Fidel Castro, de 
quintacolumnistas. La protesta, la lucha social, popular, es criminalizada”. 

Quienes protestan se sienten, con frecuencia, discriminados por los medios. 
El presidente del Colegio de Periodistas, Raúl Sileski, estimó que el tratamiento 
informativo depende mucho del tema y de los intereses de cada medio. “Lo que 
podemos decir es que se visibiliza la protesta, aunque con enfoques diferentes. 
Pero lo importante es que se ve, la gente sabe que hay una protesta con respecto 
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a diferentes temas, ya sean ambientales, políticos o económicos. Hay medios más 
propensos a darle más importancia que otros, pero todos tratan el tema”.

Hay también, agregó, “una cierta diversidad. La prensa costarricense tiene un 
grupo más fuerte y de más impacto. Ahí está ‘La Nación’, el medio más fuerte. Por 
otro lado hay un medio que está circulando muchísimo, la corporación ‘Extra’, con 
su diario y su canal de TV”, así como espacios en la radio, y en medios escritos 
regionales y semanarios como Universidad.

El politólogo Alberto Cortés resume así su visión del problema: “A partir del 
referendo hemos tenido un fenómeno nuevo, pues antes se usaba menos el 
miedo como arma en la política. Con el referendo, esa manipulación, con falacias, 
estigmatizaciones, que vinculaban el “NO” con un peligro de aislamiento total del 
país, o con gobiernos que generan una percepción de amenaza, como el de Chávez o 
el de Cuba. Se utilizaron abiertamente esas afirmaciones para vincular el movimiento 
del “NO” con esas posiciones. 

“Eso generó un estereotipo: quien protesta es vagabundo, gente que se opone a 
todo, aguafiestas, en este país más feliz del mundo. Esa es una estigmatización que se 
ha utilizado sistemáticamente en los medios para inhibir o deslegitimar la protesta. No 
hay voluntad de los medios para dar espacio a la voz de los movimientos sociales”.

San José, 30 agosto del 2010 
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quienes ostentan el poder en Nicaragua. Acá la gobernanza 

está aplazada.

Patricia Orozco Andrade
patri_orozco@yahoo.es 

Periodista nicaragüense. Desde hace diez años conduce el programa Onda Local, que se transmite 
en Radio La Primerísima. Investigadora. Capacitadora en derechos de mujeres, juventud y niñez. Su 
última investigación “Los periodistas hablan: Violencia mediática hacia la niñez”, fue publicada por 
el Centro Nicaragüense de Derechos Humanos. 



236]

En Nicaragua la conflictividad social evidencia una “tendencia alcista, desde el año 
dos mil seis, desde el ascenso de Daniel Ortega al poder y que ha marcado distintos 
momentos”, afirma Sofía Montenegro, directora del Centro de Investigaciones de 
la Comunicación, CINCO, una de las organizaciones civiles más fustigadas por  
el gobierno.

Para Montenegro, también periodista, esta conflictividad registra “como 
indicador, las fosas que existen entre la sociedad y el Estado: hay prácticamente cero 
comunicación, una búsqueda de subordinar y cooptar a las organizaciones civiles y 
a las organizaciones ciudadanas; y franco enfrentamiento represivo en contra de las 
protestas en reclamo de los derechos, particularmente las protestas de reivindicación 
de derechos políticos”.

Luisa Molina, vocera de la Coordinadora Civil, un espacio nacional de articulación 
de organizaciones civiles, por su parte, considera que “Nicaragua ha sido un país 
que históricamente ha estado en períodos conflictivos” y sitúa como ejemplo “los 
cuarenta años de dictadura somocista, donde había conflictos porque había represión 
y mucha vulnerabilidad social, especialmente de los jóvenes”. 

La conflictividad surge de “la cultura política excluyente de la clase política 
–económica e ideológica– religiosa del país, afirma Molina. Para la periodista 
Montenegro, el nudo del conflicto “tiene su origen en la voluntad del gobierno de 
transformar y cambiar el régimen político, para lo cual no tiene un mandato”. 

Las y los nicaragüenses viven “en una constante violación a los derechos humanos y 
en un estado de inseguridad ciudadana… se cree que los espacios públicos solamente 
le pertenecen a la clase política, a los que están dialogando” declara la vocera de la 
Coordinadora Civil.

Efectivamente, de forma cotidiana medios oficiales y oficialistas cuentan del 
“diálogo” entre el gobierno, iglesias y grupos económicos. “El resto de la sociedad 
civil, el noventa por ciento de la población nicaragüense, que no somos de esos 
grupos de poder, no tenemos interlocución con el Estado” asegura Luisa Molina.

Libertades públicas en conflicto
Las demandas ciudadanas por el derecho a la libertad de expresión, el derecho a 

la movilización, el derecho de organización y de asociación, el derecho a decidir, el 
derecho a la participación, son, entre otras, parte de las exigencias públicas que han 
provocado  reacciones airadas del gobierno, en busca de acallar estas voces. A esto 
se agrega la intención del gobierno de asfixiar en términos económicos y desmantelar 
políticamente a las organizaciones civiles, en una ofensiva que inició casi a finales del 
2008 y se extendió hasta los mediados del 2009.  

NICARAGUA



“Vamos a portarnos mal”

[237

]

La periodista Montenegro explica que el conflicto se expresa “en el incremento 
del desmantelamiento de las instituciones y de los derechos”, lo cual a juicio de 
Montenegro, “eso es un panorama bien sombrío en términos del incremento de la 
confrontación entre el Estado y la sociedad”.

A su juicio, la conflictividad ha aumentado por abajo y por arriba, en una operación 
organizada por el gobierno que Montenegro califica como pinza. “Por abajo el 
gobierno puso un candado en los niveles de los gobiernos locales y los espacios 
locales, al desmantelar un sistema de participación que ha venido trabajosamente 
consensuándose y elaborando, desde la década anterior y al partidizar a todas las 
instituciones. Por arriba ha habido otro nivel de enclave al subordinar a otros poderes 
del Estado”, enfatiza. 

En esta operación, que Montenegro considera “de fuerza porque son medidas de 
facto, el gobierno actúa al margen de las leyes”, se ha venido manifestando el intento 
de acallar la protesta o desmantelarla “para poder imponer un proyecto de continuismo 
político y eso va en el germen de la mayor conflictividad, que históricamente a este 
país, siempre lo ha llevado a la guerra” agrega la periodista.

Luisa Molina de la Coordinadora Civil, agrega que el gobierno “cierra los espacios, 
no quiere escuchar, no quiere otros interlocutores. Es un gobierno totalitario que 
excluye, ofende, maltrata, viola la Constitución, es irrespetuoso de la institucionalidad, 
de la soberanía nacional, de todo lo que puede significar participación ciudadana 
porque no escucha otra voz que no sea la de ellos. Es un gobierno que quiere 
imponerse en el discurso, que actúa con ánimo de dueño”.

El gobierno ha logrado “subordinar e intimidar tanto a personas de la cooperación, 
como a muchos funcionarios públicos que no están de acuerdo con los abusos de 
poder; pero están subordinados por razones económicas, o por razones familiares”, 
agrega Molina.

Los “culitos rosados”
No obstante, para quienes están vinculados al partido de gobierno, esa actuación 

gubernamental es simplemente la “justicia revolucionaria” hacia quienes se dice han 
traicionado la “segunda fase de la revolución”, es decir, tienen visión crítica de la 
gestión de Daniel Ortega. 

En esa lógica, actores civiles y periodistas independientes han sido tildados de 
oligarcas, de derecha, agentes del imperio, “culitos rosados”, entre otros calificativos, 
con el afán de descalificarlos o vincularlos a otros actores. En algunos casos, los motes 
han rozado con la dignidad de las personas, afectando su prestigio personal y/o 
profesional o aspectos de su vida íntima o familiar.
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También el gobierno ha usado la fuerza. Grupos de jóvenes de sectores populares 
armados de morteros, garrotes, machetes, piedras, muchos de ellos cubriéndose la 
cara actúan cuando los ciudadanos se manifiestan en la vía pública atemorizando no 
sólo a las y los manifestantes, sino a la población en general. Mientras tanto, la Jefa 
Nacional de la Policía, Primera Comisionada Aminta Granera, ha declarado que la 
institución no está preparada para sancionar a quienes porten morteros o cualquier 
otra arma hechiza, admitiendo a la vez, que las mismas están prohibidas por la ley. 

Estos grupos juveniles le traen al recuerdo a la población más adulta, a los “camisas 
azules” de Mussolini. Son organizados como parte de la estructura creada para no dar 
paso a voces públicas, disidentes, que “pongan en jaque” al gobierno, utilizando los 
mismos mecanismos de protesta de los movimientos sociales y la ciudadanía. 

La “justicia revolucionaria” pareciera estar alentada por algunos discursos de 
diversos líderes del FSLN y altos funcionarios del gobierno, incluyendo al propio 
presidente Ortega. El 19 de julio de 2010, en el marco de la conmemoración oficial 
del triunfo de la revolución sandinista, mientras brindaba un informe de su gestión, 
y sin una vinculación directa con el tema, el presidente Ortega afirmó de forma 
reiterada a lo largo de su intervención, que “el que tenga ojos para ver que vea, el 
que tenga oídos para oír que escuche, el que no quiere creer, que vaya al campo”, en 
abierta alusión a quienes le critican.

Este tipo de arengas no son de hoy. Cuatro años atrás se dio una masiva protesta 
popular por el fraude operado desde el Consejo Supremo Electoral, en los comicios 
municipales del 2006. En este contexto, el Procurador General de la República, 
Hernán Estrada, adscrito al partido de Ortega, declaró que “el gobierno nacional 
ha actuado con suma prudencia, con suma responsabilidad, porque si no fuera 
así, bastaría un llamado del jefe de Estado y del líder político del Frente Sandinista, 
comandante Daniel Ortega, a su militancia, y no quedaría piedra sobre piedra sobre 
ningún medio de comunicación”. 

Este tipo de declaraciones evidencian la intención gubernamental de no permitir 
la crítica ni el disenso. De esta voluntad, por supuesto, no escapa el sistema de justicia 
del país, condescendiente con las decisiones presidenciales. 

Si esto es así, sería bueno explicar mejor esta dinámica para que un lector que no 
es nicaragüense pueda entender y distinguir cuándo es protesta social y cuándo es 
acción represiva del gobierno.

Gobernanza versus corrupción
La gobernanza designa la eficacia, calidad y buena orientación de la intervención 

del Estado; le proporciona parte de su legitimidad. También es la forma de interacción 
de la administración pública con la sociedad civil, no subordinada al Estado.
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Nicaragua cuenta con un marco constitucional moderno. La Constitución Política 
establece la igualdad de todas las personas ante la ley, la no discriminación, el derecho a la 
libertad de conciencia y a expresar libremente su pensamiento, en público o en privado, 
individual o colectivamente, en forma oral o escrita o por cualquier otro medio. 

La máxima norma jurídica nicaragüense señala además, los derechos políticos de 
la ciudadanía, entre ellos la igualdad absoluta e incondicional de mujeres y hombres 
en el goce de tales derechos y en el ejercicio de los mismos. Consigna asimismo, 
el derecho a participar en igualdad de condiciones en los asuntos públicos y en la 
gestión estatal.

Paradójicamente, con sus prácticas, el mismo Estado contradice lo establecido. 
“Nosotros contribuimos a la construcción de un marco jurídico que respaldara los 
derechos humanos de las mujeres, los derechos de participación ciudadana, los 
derechos de las niñas, de los niños, de la juventud. Tenemos el marco jurídico pero 
no se cumple, no se hace efectivo; entonces cómo no vamos a estar en conflicto” 
declara Molina, de la Coordinadora Civil.

La confluencia y difícil equilibrio entre eficiencia estatal y participación 
democrática, son características de un buen gobierno. El 15 de diciembre del 2006, 
un mes antes que Ortega asumiera la presidencia de la República, el entonces 
presidente del parlamento nicaragüense, llamó al país a mantenerse “en el camino 
de fortalecer la democracia”, al clausurar las funciones de ese poder del Estado. 
Diversos actores civiles, como la Coordinadora Civil, el Movimiento Autónomo de 
Mujeres, el Movimiento por Nicaragua, la Red por la Democracia y el Desarrollo 
Local, entre otros espacios de articulación nacional, se han expresado en términos 
similares, presentando propuestas de salidas al conflicto. 

Si bien la gobernanza proporciona al Estado parte de su legitimidad, ésta 
no se consigue únicamente con eficacia y eficiencia, con la transparencia y la 
rendición de cuentas, es fundamental el elemento democrático en el que se incluye  
la participación.  

Pero en Nicaragua son interminables las denuncias de corrupción en el sistema 
judicial. A diario, los medios de comunicación reportan escándalos en menoscabo de 
la justicia, donde aparecen magistrados, jueces, secretarios y otro tipo de funcionarios 
del Poder Judicial. 

El jurista Rodolfo Pérez García1 califica la conflictividad en la administración 
de justicia como “una situación agónica de una estructura tan importante para la  
 
 
 
 
1	  Artículo publicado en El Nuevo Diario, uno de los dos diarios de circulación 
nacional en Nicaragua.
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consolidación del Estado de Derecho”.  Esta es otra de las aristas del conflicto social. 
Tiene entre sus orígenes “los nombramientos por razones partidarias…   al involucrar 
a los partidos políticos y a sus candidatos, con la justicia, lo cual pervierte el sistema”, 
reitera Pérez García. A ello se liga la ausencia de una meritocracia a lo interno del 
sistema de justicia y la falta de oportunidades para que otros actores, más allá de los 
partidarios, puedan aportar con propuestas independientes. 

Los intereses de la nación y de la ciudadanía se subordinan a los compromisos 
partidarios o con personas relacionadas con las instancias de decisión. Esto genera que 
“las decisiones judiciales en muchos casos, puedan ser motivadas por las orientaciones 
específicas de sus padrinos y no por las pruebas recabadas legítimamente en el 
proceso” agrega el jurista. 

Se mezclan los conflictos políticos con los criterios jurídicos. El resultado es una 
administración de justicia que responde dependiendo de quién, en su relación con 
el poder partidario. Un ejemplo son los fallos jurídicos acomodados, que muestran a 
muchas personas involucradas en acciones de narcotráfico o del crimen organizado, 
en libertad en poco tiempo, pese a las evidencias en su contra. 

¿Narcoliberaciones?
Personas influyentes, públicas y no, involucradas en hechos delictivos son tratadas 

con deferencia. Una persona pobre guarda cárcel más que una persona adinerada, 
un político o una persona influyente.

El gremio periodístico se refiere ya a las narcoliberaciones, para ubicar las sentencias 
dictaminadas a favor de narcotraficantes, incluyendo a personas vinculadas con los 
cárteles mexicanos, sobre todo. 

Son muchos los ejemplos de esta otra esquina del conflicto social en Nicaragua. 
Esta vez, sólo comentaré dos casos.

Enero de 2010. Magistrados de la Sala Penal Dos del Tribunal de Apelaciones de 
Managua, revocan la sentencia en la que dejaban en libertad a Wilfredo Barraza Larios 
y a Juana Jiménez Báez, condenados a diez y a seis años de cárcel por transporte ilegal 
y almacenamiento de estupefacientes, respectivamente. La revocación se da después 
de casi mes y medio de haber girado las órdenes de libertad. 

Barraza y Jiménez habían sido absueltos el 18 de diciembre de 2009. Pero la 
denuncia de algunos medios de comunicación presionó a las autoridades, quienes 
modificaron su decisión inicial. 

Abril de 2010. Barraza es indultado en un acto promovido por el diputado 
Salvador Talavera. 
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10 de octubre de 2010. Barraza es asesinado en la zona fronteriza con Costa Rica 
junto a otros dos hombres. Por sus características, el hecho indica ajuste de cuentas. El 
diputado Talavera fue de los primeros en reconocer a Barraza y a sus acompañantes.

Otro ejemplo. Abril del 2007. Evert Vílchez Dinarte, 43 años. Capturado y 
condenado a doce años de prisión, luego de ser encontrado culpable por el delito 
de transporte de drogas. Cargaba 178 kilos de cocaína. En diciembre del mismo año 
logra su libertad, aduciendo enfermedades crónicas. 

Vílchez ya había sido detenido, a inicios de 2007, junto a tres mexicanos, quienes 
fueron deportados porque no se les encontró droga, pese a que se les confiscó dos 
pangas rápidas. Vílchez quedó libre. 

Según el entonces vocero de la Policía Nacional, Comisionado Mayor Alonso 
Sevilla, Vílchez formaba parte de una organización, desarticulada en el mismo año por 
las fuerzas armadas, encargada del apoyo logístico y abastecimiento de las principales 
actividades del cártel de Sinaloa en México.

Mientras las sobrevivientes de violencia de género esperan meses para que sus 
denuncias procedan, muchas de las cuales no lograr un verdadero acceso a la justica, 
ya que sus agresores no son sancionados, las narcoliberaciones muestran la verdadera 
cara de la justicia. También evidencian el desprecio hacia las mujeres y sus derechos 
de parte de las autoridades, ya que pese a los plantones de protesta, las marchas, las 
denuncias en los medios de comunicación, y hasta las huelgas de hambre, la justicia 
no procede pese a la protesta social y más bien la muestra como ineficaz ante toda 
la ciudadanía.    

Ruptura del orden constitucional
En los últimos doce meses, octubre 2009 a octubre 2010, la conflictividad ha 

escalado al más alto nivel en el Sistema de Justicia de Nicaragua. 

Dicho conflicto no escapa a los acuerdos del pacto firmado en 1999 entre el 
presidente Ortega y el ex presidente Arnoldo Alemán; este último condenado a 
veinte años de prisión por malversación de fondos públicos. Por el contrario, les 
ha permitido repartirse los principales cargos en los poderes Judicial y Electoral, así 
como en la Contraloría General de la República y Procuraduría para la Defensa de los 
Derechos Humanos, entre otros. 

En la actualidad, de dieciséis magistrados y magistradas que conforman la Corte 
Suprema de Justicia (CSJ) ocho pertenecen al Frente Sandinista de Ortega y siete al 
Partido Liberal Constitucionalista de Alemán. Un puesto está vacante por deceso de 
un magistrado.
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La partidarizada actuación de las y los magistrados del máximo tribunal, ha 
permitido que Arnoldo Alemán goce de derechos civiles y políticos.  

Además, en el último año, los encargados de la justicia en el país, han participado 
en el manoseo a la Constitución Política utilizando “estrategias” que ofenden a la 
ciudadanía y rayan en el cinismo. Acciones fuera del marco jurídico del país, como 
permitir la reelección del presidente Ortega, la permanencia de magistrados en diversos 
poderes del Estado, ambos hechos en contradicción con el marco constitucional, son 
entre otras, parte de sus tácticas o maniobras.

En octubre de 2009, la Sala Constitucional de la CSJ fue integrada de forma irregular, 
sólo por magistrados del FSLN, declarando inaplicable el artículo 147 constitucional, 
que prohíbe la reelección continua. “La Sala Constitucional declara la inaplicabilidad 
de un artículo de la Carta Magna que inhibe al presidente y vicepresidente de 
postularse para un segundo período consecutivo en el cargo”, declaró el magistrado 
Francisco Rosales. 

Este fallo favorece los planes del presidente Ortega de reelegirse. “El fallo indica 
que el presidente de la República puede perfectamente correr como candidato” en 
las elecciones del 2011, explicó públicamente el entonces vicepresidente de ese 
poder del Estado, Rafael Solís. 

Hace más de un año, Daniel Ortega anunció públicamente su derecho a optar a 
un segundo mandato, aunque la norma constitucional se lo impedía.

La CSJ se declaró a favor de la reelección presidencial un mes antes de que el 
tribunal electoral del país convocara oficialmente a los partidos políticos a participar 
en las elecciones presidenciales de noviembre de 2011. Pero la sentencia debía ser 
ratificada por la mitad más uno del plenario de la Corte Suprema, para que entrara 
en vigencia.

Para despuntar el año, en enero de 2010, el presidente Ortega mandó a publicar 
el Decreto Ejecutivo 032010, que prorroga los mandatos ya expirados de 25 altos 
funcionarios, entre ellos cuatro magistrados del Poder Judicial y tres del Poder 
Electoral.

Tres meses después, el 20 de abril 2010, cuarenta y siete diputados opositores al 
gobierno fueron impedidos de ingresar al Parlamento, cuando pretendían sesionar 
para tomar decisiones sobre la medida dictada por Ortega.

Al día siguiente, en una apretada reunión realizada en un hotel de la capital, 
las y los diputados enviaron a comisión una ley para derogar lo que calificaron 
como “inconstitucional decreto presidencial”; aprobaron una declaración contra 
la reelección de los magistrados electorales y del presidente Ortega; y dejaron en 
estudio la invocación a la Organización de Estados Americanos (OEA).
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La sesión fue interrumpida por jóvenes que armados de morteros y piedras 
causaron daños al local, a algunos huéspedes y pequeñas lesiones a algunos diputados. 
El grupo era dirigido por el magistrado de la Corte Suprema de Justicia, Rafael Solís, 
quien brindó declaraciones a medios oficialistas.

La Cámara Nacional de Turismo de Nicaragua (Canatur) condenó los hechos 
contra las instalaciones del hotel Holiday Inn Select, así como a algunas personas 
alojadas en el mismo.

La actuación de la Policía Nacional durante los hechos, fue centro de críticas. 
Organismos de derechos humanos consideraron que faltó beligerancia en el 
comportamiento policial, para evitar la anarquía generada por los seguidores del 
gobierno.

Un tercer intento de reunión, un día después, fue fallido. Nuevamente la acción 
de los grupos juveniles pro-gobierno, provocó la retención durante más de seis horas 
de un grupo de diputados opositores, en la sede del Partido “Vamos con Eduardo”, 
cuyo líder Eduardo Montealegre, fue aliado del ex presidente Arnoldo Alemán y 
fue candidato a la municipalidad de Managua. Hoy un activo opositor del gobierno 
actual. La quema de llantas, así como la carbonización de dos vehículos y el daño 
parcial de otro, perteneciente a una televisora cuyos reporteros cubrían los hechos, 
fueron también el resultado de “la protesta” juvenil.

Al respecto, el diputado Víctor Hugo Tinoco, jefe de bancada del Movimiento 
Renovador Sandinista,  opositor a Ortega, señaló que estos hechos no son parte de 
“un enfrentamiento entre sandinismo y liberalismo, sino en un enfrentamiento entre 
el grupo orteguista, que quiere imponer a sangre y fuego la candidatura y el fraude de 
Daniel Ortega, y el resto del pueblo, que quiere que haya cambios”. 

Para Tinoco, el FSLN viola los derechos humanos y rompe el orden institucional 
al impedirles que sesionen en la Asamblea Nacional y al secuestrar a los diputados 
y a los habitantes de varias cuadras de Colonial Los Robles, donde hay una escuela 
para niños.

En el mismo mes de abril, a dos magistrados de la CSJ, incluyendo al entonces 
vicepresidente de la misma, se les venció su período en el cargo. Esto, aunado a 
la decisión presidencial de mantenerlos en sus funciones, originó la confrontación 
verbal –y casi a golpes– entre magistrados liberales y sandinistas, transmitida por una 
televisora local.

Los argumentos de los magistrados para mantenerse en el cargo, eran el decreto 
presidencial que prorrogaba sus funciones y el último párrafo (provisional) del Art. 
201 de la Constitución aprobada en 1987.

El párrafo señalado establecía “que los miembros de la Corte Suprema de Justicia 
(CSJ), del Consejo Supremo Electoral (CSE) y demás autoridades y funcionarios de 
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los diversos poderes, continuarán en el ejercicio de sus cargos, mientras no tomen 
posesión quienes deben sustituirlos”. Este párrafo perdió vigencia en dos procesos 
posteriores de reforma que ha tenido la Carta Magna.

Pocos meses después también se le venció el período a la presidencia de la CSJ, 
al magistrado Manuel Martínez, del PLC. Los magistrados adscritos al gobierno, se 
apresuraron a delegar interinamente a Alba Luz Ramos, en la coordinación de la 
Corte. Ramos se desempeñaba anteriormente como vocal de la misma.

La nueva responsable de la CSJ hizo reiterados llamados públicos a sus colegas 
para integrar la corte plena y nombrar al nuevo presidente de dicha instancia, pero 
los magistrados liberales se negaron a asistir.

Inconstitucionalidad pica y se extiende
Durante el mismo mes de abril de 2010 el presidente de la Asamblea Nacional 

del mismo partido que Ortega, informó al país que el artículo 201 de la Constitución 
Política mantiene vigente el párrafo que establece la continuidad en el ejercicio de 
sus cargos mientras no tomen posesión quienes deben sustituirlos, de magistrados y 
otros funcionarios.

Para el presidente del Parlamento nicaragüense, dicho artículo permite a quienes 
ya se les venció o está por vencerse su período en el cargo continuar ejerciendo 
sus funciones. El artículo 201 de la Constitución de 1987, según Núñez, no ha sido 
reformado y por lo tanto está vigente.

No obstante, diputados opositores y juristas constitucionalistas independientes, 
han coincidido que el artículo en cuestión era transitorio, por lo cual está derogado. 

Mientras este debate ocurría en el Parlamento, en la Corte Suprema de Justicia, 
la negativa de los magistrados liberales de incorporar corte plena facilitó a Alba Luz 
Ramos la incorporación ilegal de siete abogadas y abogados como conjueces para 
sustituir a los ausentes e integrarlos a corte plena. Cinco de los conjueces pertenecen 
al partido de gobierno y los dos restantes al PLC, conforme los acuerdos del pacto. 

Luego de esta “recomposición”, el 29 de septiembre de 2010 el máximo tribunal 
de justicia avaló el decreto presidencial que alarga el período a 25 altos funcionarios, 
incluyendo a magistrados del Consejo Supremo Electoral que organizarán los comicios 
de 2011 en los que Ortega buscará su reelección.

Como en un teatro de marionetas, el 13 de octubre del 2010, luego de dos meses 
de ausencia, los cinco magistrados liberales que se habían ausentado en protesta se 
reintegraron a la Corte Suprema de Justicia.  Su ausencia no logró la modificación de 
las decisiones que adoptó el Poder Judicial en el período. Todo parece indicar que fue 
la fórmula acordada entre los jefes de los partidos pactistas, el FSLN y el PLC.
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La administración de justicia es la aplicación correcta de un sistema jurídico. Pero, 
si los magistrados, juezas y jueces no se apegan a la ley, la confianza de la ciudadanía 
tiende a bajar y hasta desaparecer. 

“Lo que prevalece aquí es, por decirlo de alguna manera, la relación de contubernio, 
clientelismo con la clase económica, la clase política partidaria y un divorcio casi 
absoluto con la sociedad nicaragüense que no piensa igual que la ideología del 
Estado”, aduce la vocera de la Coordinadora Civil.

Resulta imposible escuchar la afirmación de Molina y no recordar cuando fue 
agredida junto a unas doscientas personas, mientras desfilaban en las cercanías de la 
Catedral de Managua, para presentar al gobierno una propuesta de Plan de País, para 
salir de la crisis. La Coordinadora Civil había celebrado una asamblea de líderes de 
todo el país a fin de analizar el último borrador de la Propuesta. Fueron agredidos por 
grupos afines al gobierno, plenamente identificados en los medios de comunicación, 
incluyendo a la Ministra de la Familia de turno, delante de varios oficiales de la Policía 
Nacional sin que éstos mediaran en la agresión.   

Los “NO Pago”
Nos movemos a un nuevo ángulo de la conflictividad en Nicaragua, ahora en el 

campo y vinculado a las empresas de microfinanzas. 

Para muchos el nudo de este conflicto está en el Movimiento de Productores 
y Comerciantes del Norte, más conocidos como los “NO Pago”. Esta es una 
agrupación compuesta por un segmento minoritario de población, antes clientes de 
las microfinancieras que operan en el país. La mayoría ha estado involucrada en 
actividades agropecuarias y en negocios forestales.

El liderazgo de los “NO Pago” tiene origen partidario. El líder más visible fue 
alcalde del municipio de Jalapa por el Frente Sandinista en el período 2004-2008. 
Otros que le acompañan también tienen su origen en diversos partidos. 

El sobre endeudamiento es la base de esta conflictividad, según Patricia 
Padilla, vicepresidenta de la Asociación de Microfinancieras (ASOMIF). “Este es un 
fenómeno que resulta de la aplicación agresiva de las políticas de colocación de las 
microfinancieras. No se cuidó con rigor el criterio de las capacidades de pago del 
cliente. Hay quienes afirman que esto se produjo en un momento de crecimiento 
económico, que permitía al cliente incrementar su crédito para destinarlo al consumo 
e incluso a inversiones que no eran de corto plazo”.

No obstante la crisis financiera mundial afectó, entre otros, el precio del ganado y 
se produjeron dificultades con las exportaciones. En Nicaragua, la mitad de la cartera 
de crédito de las microfinancieras es agropecuaria. “El consumo agregado que se 
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estaba dando se restringió y ello generó problemas de pago, aunque los precios del 
ganado no bajaron a niveles de pérdida total” reflexiona Padilla. 

El problema radica, para la vicepresidenta de ASOMIF, en que los “NO Pago” 
“no querían pagar porque querían especular por si volvían a subir los precios y no 
dejar de ganar más. Ahí se trabó el tema de la mora. Esa situación, que se presentó 
de manera inesperada porque la crisis tomó de sorpresa a los países, a los sectores, 
se manejó a través de restructuraciones y arreglos de pago. Las microfinancieras, su 
papel es manejar carteras sanas, que significa recuperarla y hacer arreglos para que 
la gente te pueda pagar. Hacer arreglos significa que te voy a dar más plazo, vamos 
a negociar la tasa, que las cuotas se te hagan accesibles. Con este grupo no hubo 
manera”, agrega Padilla. 

La crisis golpeó también fuertemente a bancos que tenían en ese sector una 
importante cartera expuesta. Con la diferencia que de acuerdo a la ley que les 
rige, tienen setenta y dos horas para dictar una sentencia ejecutiva y siete días para 
recuperar una mora, o los multan; por lo cual procedieron a hacer ejecuciones.

El surgimiento de los “NO Pago” se da en este contexto. “En el caso de las 
microfinancieras hay clientes que se resisten y no te queda más que ejecutar. Esa 
fue la situación que se dio para que brotara este movimiento de ‘NO Pago’”, explica 
Patricia Padilla; quien agrega que “había una situación difícil, la gente tenías dos 
maneras de resolverla,  una, te responsabilizás por tu deuda y buscas modalidades de 
pago; otra, “o me la condonás o no te pago, vení quitámela”. El banco procede y te 
la quita o trata de quitar”. 

La reacción de grupos de personas que no querían o no podían pagar no se hizo 
esperar, aglutinados todas ellas en los “NO Pago”. Actos de presión en carreteras 
y en calles que obstaculizaban el tránsito, destrucción a las oficinas de algunas 
microfinancieras del país, actos de violencia, fueron algunas de sus respuestas. Todas 
estas actividades las vimos, leímos y escuchamos en los medios. Al inicio, acompañando 
la protesta, señalada como conflicto social. Meses más tarde asistimos al análisis del 
fenómeno y la crítica de lo que estas actitudes podrían generar en la sociedad.

No pago, problema cultural
Lo más grave es que “esta actitud de un grupo que no quiere pagar, se fue 

extrapolando, fueron creando una voz de influencia en otra cantidad de clientes que 
ya no eran agropecuarios, sino comerciantes, para no pagar”, agrega Padilla. Este 
proceder de grupos de personas, añade, “contraviene una cultura de pago que desde 
hace más de veinte años venimos construyendo”.   

La promoción de una cultura de pago es reciente en Nicaragua. Está fresca, como 
se dice acá. La cultura del no pago data de más de cincuenta años. El asistencialismo 
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practicado por los distintos gobiernos que han regido el país, promovida y exaltada 
por la dictadura de Anastacio Somoza y en alguna medida por el gobierno sandinista 
en los 80, ha generado y promovido hasta la saciedad el no pago. Una cultura de 
damnificados permanentes, pareciera. 

Las empresas microfinancieras surgieron en el país casi a finales de la década de 
los 80 para llenar los vacíos del Banco Nacional de Desarrollo y del Banco Popular, 
para préstamos al sector agropecuario y a mujeres empobrecidas.

El Movimiento de los “NO Pago” ha creado fuerza discursiva. Su primer arenga 
buscaba generar expectativas entre la clientela de las microfinancieras, de que venía 
una ley de moratoria. El gobierno de Ortega manifestó inicialmente que no iba a 
haber tal política de excepcionalidad, pero se aprobó la ley. 

En la actualidad, los discursos públicos de su principal líder aluden que el gobierno 
va a comprar la deuda. El gobierno ha manifestado que no lo hará. Se espera no 
suceda como en la primera ocasión, y haga lo que no dijo. Sus alegatos además, 
están acompañados de intimidaciones. Todos sus argumentos amenazan –algunas ya 
cumplidas– con desbaratar oficinas, secuestrar gente, quemar vehículos, bloquear la 
carretera panamericana, entre otros. 

Respuesta gubernamental errática frente al conflicto
La acción gubernamental frente a la polémica confrontación entre el grupo de 

deudores reunidos en el movimiento de los “NO Pago” y las empresas de microfinanzas, 
lejos de ser beligerante y conciliador, en la búsqueda de solución, ha sido errática. 

Ante la insistencia de Asociación de Microfinancieras, ASOMIF, el gobierno 
llamó a un diálogo. En febrero del 2009 se firmó un primer acuerdo suscrito por 
un representante de la Presidencia y por el diputado sandinista Wálmaro Gutiérrez. 
El documento establece que el gobierno apoyará el fomento de las microfinanzas, 
sobre todo en el sector agropecuario; y fortalecerá la cultura de pago. ASOMIF se 
comprometió a crecer en el agro. El presidente Ortega expresó que no se podía 
volver a condonar deudas en el país, que lo que se debía se pagaba y que no habría 
ley de moratoria. 

Un año después, en febrero del 2010 se aprobó una Ley de Moratoria. Ninguna ley 
ha sido tan unánimemente aceptada como la Ley de Moratoria. “Todas las bancadas, 
a favor de la cultura de no pago, ¿por qué?, porque como dijo el Comandante Arce 
(uno de los nueve comandantes sandinistas y actual asesor económico de Ortega) 
“quedaban guapos con los ‘NO Pago’”, refiere la vicepresidenta de ASOMIF. 

El movimiento de los “NO Pago” es numéricamente pequeño. El riesgo es la 
influenza ideológica, “el discurso político de llamar a no pagar, a relajarte, cuando venís 
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de una historia de relajamiento, obviamente eso tiene simpatía en gente que su cultura 
de pago estaba ‘pegada con saliva’ a como decimos aquí en Nicaragua” añade. 

La conflictividad, en este caso, tiene que ver con la destrucción de una cultura que 
apenas se comenzó a edificar hace veinticinco años. El no pago es una cultura que va 
como una de red de raíces que va metiéndose por todos lados, y ese es el peligro.

Los derechos de las mujeres son parte de la conflictividad
La eliminación del aborto terapéutico como una excepción en la ley penal y la 

persecución contra líderes y defensoras de los derechos humanos de las mujeres, 
forman parte de una conflictividad social que adquiere ribetes fundamentalistas en 
Nicaragua.

La eliminación del aborto terapéutico fue decidida inicialmente por el Parlamento, 
en el 2006, con los votos de 26 diputadas de la bancada del FSLN, entre otros, en el 
marco de la campaña presidencial donde resultó electo Daniel Ortega. Esta decisión 
fue ratificada un año después, septiembre de 2007, siempre con el respaldo de la 
mayoría de votos del FSLN, en el proceso de aprobación de una nueva ley penal.

La penalización del aborto terapéutico selló cualquier posibilidad a las mujeres 
que enfrentan dificultades con sus embarazos. 

Antes que la primera decisión legislativa se publicara, había ocurrido ya la primera 
víctima de la misma. Jasmina Bojorge, de 19 años y cinco meses de embarazo, procedente 
de la zona rural del municipio de Managua, falleció por falta de atención. 

Según la ginecóloga Ana María Pizarro, de la organización civil especializada en 
la salud de las mujeres, SI Mujer, Jasmina ingresó al hospital Fernando Vélez Páiz con 
amenaza grave de aborto, pero fue remitida al Hospital de la Mujer Berta Calderón, 
por la falta de un ultrasonido en buen estado. Tres días después confirmaron la muerte 
del feto e intentaron inducir un parto natural, lo que no fue posible. Jasmina presentó 
una hemorragia interna y expiró en la sala de operaciones.

La joven pudo haberse salvado con una cesárea de urgencia refiere Pizarro, “pero 
los médicos esperaron más de quince horas antes de practicar la cirugía” por temor a 
ser encarcelados a causa de la reforma legal que prohíbe realizar abortos terapéuticos. 
“Era una mujer de tan sólo 19 años, no tenía ningún motivo para morir”, lamentó  
la médica. 

No existen cifras oficiales. Las autoridades de salud niegan que haya fallecidas 
por estas circunstancias. Pero el movimiento de mujeres del país ha presentado 
públicamente casos emblemáticos que patentizan lo dramático de la situación.     

Amalia, es otra joven nicaragüense afectada por la decisión parlamentaria. Con 
10 semanas de embarazo y un cáncer invasivo metastásico, el gobierno de Nicaragua 
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le negó el tratamiento para combatir la enfermedad por la prohibición del aborto 
terapéutico, en marzo del 2010.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) otorgó medidas 
cautelares a favor de Amalia. Entre estas medidas, solicitó al gobierno nicaragüense 
le garantizara a la joven el acceso al tratamiento médico que necesita, según un 
comunicado de prensa publicado. El organismo también pidió a las autoridades reservar 
la identidad de la joven y de su familia, refiriéndose a ella sólo como Amalia.

Criminalizan la protesta y la  
defensa de los Derechos Humanos

En el mismo año 2007, nueve2 defensoras de derechos humanos de las mujeres 
enfrentaron una denuncia presentada por la Asociación Nicaragüense Pro Derechos 
Humanos (ANPDH) ante la Fiscalía General de la República. Este organismo está 
dirigido por el obispo Abelardo Mata, integrante de la Conferencia Episcopal de 
Nicaragua. La acusación era por el supuesto “encubrimiento del delito de violación, 
delitos contra la Administración de Justicia, Instigación y Asociación Ilícita para 
delinquir y Apología del delito de Aborto”.  

Los señalamientos a las defensoras de los derechos humanos surgieron luego de 
que Rosita, una niña de nueve años violada y embarazada, a quien se le practicó un 
aborto terapéutico en el año 2003, denunciara una segunda violación y un hijo de su 
padrastro, quien fue condenado a la pena máxima de 30 años de prisión.

La denuncia era extemporánea. El aborto terapéutico estaba permitido en la ley 
en el año 2003. Por ello, la ágil aceptación de la denuncia por la Fiscalía fue objeto 
de reiteradas críticas por parte de diversos actores nacionales e internacionales, 
particularmente del Movimiento Autónomo de Mujeres.

Hasta el 24 de marzo de 2010 la denuncia se mantuvo abierta. En esa fecha se 
informó públicamente de la desestimación de la acusación por parte de la Fiscalía 
General de la República.  

Sofía Montenegro, del movimiento de mujeres y directora del Centro de 
Investigaciones de la Comunicación, CINCO, también enfrentó una campaña personal  
 
 
2	  Ana María Pizarro, ginecóloga; Juana Jiménez, abogada; Lorna Norori, psicóloga; 
Luisa Molina, socióloga; Martha María Blandón psicóloga, Martha Munguía, psicóloga; 
Mayra Sirias; Yamileth Mejía, psicóloga; y Violeta Delgado, matemática. Son 
líderes de organizaciones y redes de defensa de los derechos humanos, como la 
Red de Mujeres contra la Violencia, el Movimiento Autónomo de Mujeres (MAM), el 
Movimiento Feminista, la Coordinadora de la Niñez y Adolescencia en Nicaragua y la 
Campaña 28 de Septiembre.
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de acusaciones infames. A partir de medias verdades, se intentó denigrar su integridad 
moral.  Igual situación enfrentó Violeta Granera del Movimiento por Nicaragua. 

Pero las cosas no quedaron allí. En octubre del 2008, Policía Nacional y la 
Fiscalía General de la República de Nicaragua allanaron las oficinas de CINCO, 
del Movimiento Autónomo de Mujeres (MAM) y de la Campaña 28 de Setiembre, 
llevándose documentos de distinta índole así como equipos. 

También hubo órdenes de allanamiento en contra del Grupo Venancia, la Red de 
Mujeres Municipalistas y la Red de Mujeres de Matagalpa, todos en la misma ciudad 
de Matagalpa; así como contra la Coordinadora Civil, aunque no se ejecutaron.

La eliminación del aborto y la criminalización de la protesta de las mujeres por sus 
derechos políticos y sociales, evidencian el avance de posiciones fundamentalistas 
religiosas, donde el gobierno ha tomado parte, según las defensoras de los derechos 
humanos. Aunque el gobierno cuenta con una Política de Género, aprobada 
en el 2008, en la práctica actúa con una política oficial de misoginia (odio a las  
mujeres), refieren.

En los últimos cuatro años en Nicaragua han sucedido numerosos hechos violatorios 
a los derechos fundamentales de las mujeres y a los tratados internacionales que 
Nicaragua ha suscrito. Esto ha sido recogido por diversos comités del Sistema de 
Naciones Unidas. 

Comités de Naciones Unidas preocupados, recomiendan
El Comité de la Convención para la Eliminación de todas las Formas de 

Discriminación contra la Mujer, CEDAW por sus siglas en inglés, recomendó en el 
2007 al Estado de Nicaragua, la aplicación sin demora de una estrategia para modificar 
y eliminar actitudes y prácticas negativas y estereotipos arraigados que discriminen a 
las mujeres; e incluya a todos los sectores de la sociedad, para facilitar la creación de 
un entorno favorable a la igualdad entre los géneros. 

Demandó al Estado reforzar la prevención de los embarazos no deseados; y 
medidas para que las mujeres no recurran a procedimientos médicos peligrosos, 
como abortos ilegales, por la carencia de servicios adecuados de anticoncepción o 
la falta de acceso a los mismos. Educación sexual a niñas y niños, haciendo hincapié 
en la prevención de los embarazos y de las enfermedades de transmisión sexual, fue 
otra sugerencia.

Exhortó al Estado a revisar la legislación relativa al aborto y suprimir las disposiciones 
punitivas para quienes abortan y servicios de calidad para el tratamiento de las 
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complicaciones derivadas de los abortos practicados en condiciones de riesgo; y que 
se reduzca la tasa de mortalidad por embarazos.

En mayo del 2009, el Comité contra la Tortura de las Naciones Unidas examinó el 
Informe presentado por Nicaragua sobre la aplicación de la Convención relativa a la 
Tortura y adoptó dieciséis recomendaciones para las autoridades nicaragüenses. 

A fin de prevenir y combatir la impunidad, llamó al Estado a que adopte “las 
medidas necesarias para garantizar investigaciones inmediatas e imparciales” de las 
denuncias de tortura y otros malos tratos y para “proseguir con las investigaciones y 
sanciones necesarias”. 

El Comité también mostró preocupación por “las deficiencias en el sistema 
de administración de justicia”. Por lo cual demandó al Estado actuar ante la falta 
de imparcialidad e independencia del Poder Judicial, la utilización partidista, la 
corrupción y los retrasos en la administración de justicia. 

La violencia contra las mujeres y especialmente, el aumento de los asesinatos de 
mujeres vinculados a la violencia doméstica y sexual, fue otra inquietud expresada. 
Esto resultó prioritario para el Comité al señalar el “deficiente acceso a la justicia por 
las víctimas” de violencia de género. Así, llamó al Estado a que “otorgue atención 
prioritaria a la adopción de medidas integrales para combatir y eliminar la violencia 
contra la mujer”, incluyendo la puesta en práctica de “una estrategia nacional 
unificada y polifacética”. 

Los expertos expresaron su profunda preocupación por la prohibición absoluta del 
aborto. Urgieron al Estado revise su legislación, tal como lo habían hecho anteriormente 
el Comité de Derechos Humanos, el Comité para la Eliminación de la Discriminación 
contra la Mujer y el Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales. 

De igual forma, el Comité recomendó al Estado evitar penalizar a los profesionales 
de la medicina en el ejercicio de sus responsabilidades profesionales, y garantizar 
tratamiento inmediato y sin condiciones, a quienes buscan atención médica  
de emergencia.

Los expertos también apremiaron al Estado a que tome medidas para combatir el 
“acoso sistemático y amenazas de muerte contra defensores de derechos humanos 
en general y en particular contra defensoras de los derechos de las mujeres”, notando 
con preocupación las investigaciones criminales abiertas contra defensoras de los 
derechos reproductivos de las mujeres. Asimismo, lo llamaron a “adoptar medidas 
efectivas para combatir y prevenir actos de violencia contra miembros de la oposición 
política, sus simpatizantes y representantes de las organizaciones no gubernamentales, 
en el marco de las manifestaciones pacíficas, así como proteger adecuadamente a  
los manifestantes…”
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Medios y periodistas independientes,  
también en el epicentro

El periodismo está en la mira de la acción gubernamental, junto a las organizaciones 
y movimientos sociales, porque defiende beligerantemente derechos humanos en 
tanto actor del proceso social que vive el país.

El Informe de Derechos Humanos 2008 del Centro Nicaragüense de Derechos 
Humanos, CENIDH, cuya presidenta es a la vez Vicepresidenta de la Federación 
Internacional de Derechos Humanos, FIDH, ubicó como uno de los derechos más 
lastimado, el de la libertad de expresión y movilización.

El informe ubica como ejemplos de dicha situación, el uso del chantaje para 
la eliminación de espacios de opinión en los medios de comunicación radiales y 
televisivos, como “El 2 en la nación”, la destrucción de Radio Darío y daños a la señal 
de transmisión de Radio Corporación, entre otros. 

En el 2008, al menos veinte periodistas fueron atacados mientras daban cobertura 
a actividades políticas, incluyendo a los corresponsales y fotógrafos de la agencia AFP 
y Reuters. Estas situaciones fueron denunciadas ante la relatoría para la Libertad de 
Expresión de las Naciones Unidas por el CENIDH.

De acuerdo a la periodista Sofía Montenegro, el Observatorio de Medios de CINCO 
publicó recientemente los resultados de la acción gubernamental contra los medios, 
“un recuento de cuántos espacios en la radio están definitivamente cerrados; y se 
ha desatado un proceso de autocensura en los medios televisados, con la prensa es 
un poco más difícil, porque por su carácter de prensa escrita están menos sujetas al 
control del Estado mismo; pero la radio y la televisión si están en un altísimo riesgo”.

No obstante, la Política de Comunicación del gobierno de Daniel Ortega –2007– 
tiene entre sus principios fundamentales “el irrestricto apego a la Constitución Política 
de Nicaragua y el derecho social a la información y libre expresión”

Pero en el 2009, la presidenta del Centro Nicaragüense de Derechos Humanos 
Vilma Núñez, asistió a una de las audiencias del 137 Periodo de Sesiones Públicas 
de la Comisión Especial de la Organización de los Estados Americanos (OEA). Núñez 
se refirió a la estrategia de represión y amenazas contra opositores y organizaciones 
civiles críticas al gobierno de Ortega.

Pero el embajador de Nicaragua ante la OEA, el coronel en retiro Denis Moncada, 
alegó que persisten las garantías para las diversas opiniones; y que existe una 
operación de desestabilización promovida por Estados Unidos y sectores políticos 
de la derecha local.
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Alineamiento discursivo, amenazas y agresiones contra los medios
En su verdadera política frente a los medios el gobierno ha buscado dividir a 

medios y periodistas. Consuelo Sandoval, redactora del oficialista portal “El Pueblo 
Presidente”3, señala que “los patrones de los medios de comunicación se han 
convertido en enemigos acérrimos de Nicaragua y particularmente de nosotros, los 
periodistas, a quienes han pretendido instrumentalizar en supuesta defensa de la 
libertad de prensa y expresión”.

Todo indica que asistimos a una orquestación contra los medios. Concordando 
con Sandoval, el Procurador de los Derechos Omar Cabezas, miembro del Frente 
Sandinista, ha responsabilizado públicamente de los conflictos sociales, a los medios 
de comunicación independientes. Cabezas ha admitido que la libertad de expresión 
continúa en situación crítica, pero según él por la “injerencia e intolerancia de los 
potentados dueños de los grandes medios de comunicación”.

A su vez, la Ministra de Gobernación, Ana Isabel Morales, durante la presentación 
del Examen Periódico Universal de Nicaragua ante Comité de Derechos Humanos de 
Naciones Unidas en Ginebra, a inicios del 2009, afirmó que en Nicaragua la libertad 
de expresión es “cuasi absoluta” y atribuyó las críticas al Gobierno a “una campaña 
mediática” motivada “exclusivamente por razones políticas”, organizada por “propietarios 
de medios de comunicación en alianza con partidos políticos” de oposición.

También ha habido amenazas directas de parte de mensajeros del presidente 
Ortega, como las proferidas en el 2008 por el Procurador General de la República, 
Hernán Estrada. “El gobierno nacional ha actuado con suma prudencia, con suma 
responsabilidad, porque si no fuera así, bastaría un llamado del jefe de Estado y del 
líder político del Frente Sandinista, comandante Daniel Ortega a su militancia, y no 
quedaría piedra sobre piedra sobre ningún medio de comunicación”.

El ataque a los medios comenzó desde el primer día que anunciaron la política 
de comunicación, refiere Sofía Montenegro.  El gobierno “tiene la obligación de 
entregarle la información pública a la población, sobre el presupuesto, el uso de los 
recursos, cómo se licitan, cómo se compra, como se vende, cómo se reparten y se 
hacen las inversiones, a la opinión pública, a la ciudadanía” precisa.

El rol de los medios es mediar entre gobernantes y gobernados, pero desde que 
la información “se convierte en casi un derecho, una propiedad única de la familia 
gobernante, se está cometiendo no solo una agresión contra la prensa nacional, sino  
contra el derecho a saber, a estar informado, a la rendición de cuentas; se va en el  
 
 
 
 

3	  www.elpueblopresidente.com/OPINION/3811.html
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saco toda la ciudadanía, los derechos relativos a la información también se van en el 
saco” agrega Montenegro.

Las palabras de Sofía se vuelven casi una sentencia. Gestioné entrevistas con el 
Viceministro de Gobernación, con el Fiscal General de la República, con el Inspector 
General de la Policía Nacional para este trabajo… esperé más de diez días y 
simplemente nada! Ni una sola respuesta.

El gobierno han mantenido “una línea de asfixia de la prensa, intimidación y 
amenaza a periodistas, garrotazos a periodistas, allanamientos como en el caso 
nuestro”, afirma la también directora de CINCO. 

Por otro lado, se desarrolla la coaptación. Hay una inversión fuerte en la compra 
de periodistas y en la compra de medios. “El gobierno tiene tres canales de televisión 
e infinidad de programas o estaciones de radio. Un monopolio no competitivo que 
está variando el régimen de medios en Nicaragua, que era uno de los más abiertos y 
diversos en Centroamérica. Eso está en detrimento de todo, es decir, si los medios de 
comunicación son el pulmón de la democracia y este pulmón esta quedándose sin 
oxigeno, afecta el Estado de la libertad de expresión en el país y el derecho a saber y 
el derecho al control y a la fiscalización sobre el poder que juegan los medios”.

No obstante, los medios independientes, como algunos programas televisión y 
algunos de radio han tratado de sustraerse al alineamiento o una polarización grosera. 
Luisa Molina valora esta labor como un papel honorable. “Son de los pocos espacios 
que tenemos para hablar y expresarnos… Un treinta por ciento de medios o de espacios  
autónomos, permiten a la sociedad, a los nicaragüenses, poder expresar su opinión”.

Molina alerta sobre la situación económica de los medios independientes, los 
cuales no son empresas sostenibles, “dependen de las concesiones y de las políticas de 
comunicación y pueden ser presa del chantaje y es parte de la conflictividad” señala. 

Aunque para Sofía Montenegro los medios “van a entrar en un proceso de 
polarización porque las cosas van a quedar tan equidistantes y tan polarizadas, porque 
el gobierno no admite otra cosa; la posición del gobierno es, “estás conmigo o estás 
contra mí”. La prensa escrita es la que cumple el papel de “watch dog”, de “perro 
guardián” de la democracia, lo están cumpliendo y ese es un rol que el gobierno no 
quiere ni soporta, entonces la confrontación contra los medios no puede calar porque 
en particular la prensa escrita no lo va a dejar de hacer”.  

Managua, Nicaragua, 20 de octubre de 2010.
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EL SALVADOR

LOS DÍAS CUANDO LLUEVEN PIEDRAS

Muestre músculo o desaparezca. Ese parece ser el ingrediente 
clave. El Salvador es un país en el que se protesta poco o 
bien un país en el que a pocas protestas sociales se les hace 
caso. Aquellas de las que se sabe, aquellas que aparecen 
en las portadas de los principales medios, en los resúmenes 
de los más vistos noticieros, son las que muestran músculo, las 
que se meten al ring de decir no a ciertas políticas públicas. 
Y esa negativa muchas veces se acompaña de piedras, 
de cócteles molotov, de muertos en algunas ocasiones. Las 
asociaciones de vendedores informales del Centro Histórico 
del país son las que durante más tiempo, desde hace 20 
años, han logrado lo que quieren, seguir donde están, en las 

calles. Esas asociaciones tienen un poderoso músculo.

Óscar Martínez
periodista.oscar@gmail.com
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Él los fue a saludar por el día de la madre, de noche, casi de madrugada los 
fue a saludar. Por eso, ellos lo fueron a saludar por el día del padre, bajo la luz 
del sol, en plena tarde lo fueron a saludar todos ellos. Así le llaman los líderes de 
vendedores informales del Centro: saludo. Y desde aquel 18 de junio, desde hace un 
mes, saludados los unos y los otros, nadie ha vuelto a desalojar un puesto del Centro 
de San Salvador. 

El saludo de ellos empezó a manera de marcha, de protesta callejera. Pero poco 
duró esa modalidad. A solo dos cuadras de donde empezaron a caminar, justo sobre 
la avenida Juan Pablo II, se detuvieron. Entonces empezaron los fuegos artificiales. Tres 
autobuses de transporte público y cuatro pick up del Ministerio de Saludo ardieron 
en llamas. No eran de la Alcaldía, pero estaban a la mano. Cócteles molotov volaron, 
cócteles molotov chocaron, cristales estallaron, vehículos ardieron. Empezó el gesto 
de respuesta para Norman Quijano, el alcalde de San Salvador.

Dos grupos más, similares en número al primero, se activaron muy cerca. Frente 
a la Alcaldía zumbaban las balas que los policías lanzaban para asustar a los 100 
vendedores que se agolparon alrededor del edificio. A solo cuatro cuadras, en la calle 
Arce, el otro equipo de comerciantes informales caminó a paso firme y dejó huella 
en las puertas, paredes, cristaleras de los negocios formales que encontró a su paso. 
El grupo se atrincheró casi en la intersección con la Juan Pablo II, casi junto al equipo 
que inauguró el saludo. Rodearon a los policías y agentes municipales. 

Entonces, una lluvia de piedras se cernió sobre el Centro Histórico de San 
Salvador. Sobre los policías, sobre los comercios, sobre los vehículos. Y la neblina del 
gas lacrimógeno policial enrareció el ambiente mientras la tormenta, tan típica de 
esta zona de la capital, arreciaba.

Los peatones se resguardaron como pudieron. Bajo los carros, en los porches de 
los comercios, en las esquinas de las calles. Los negocios bajaron las persianas de 
metal. La lluvia de piedras duró tres horas. Saludados unos y los otros, todo terminó.

Hubo 20 lesionados, hubo 36 detenidos y varias calles tapizadas de escombros y 
cristales rotos. Y los vendedores se fueron por donde salieron, osea que no se sabe 
por dónde.

Desde aquel 18 de junio de 2010, desde aquel día cuando otra vez llovieron 
piedras, nadie ha vuelto a desalojar un puesto del Centro de San Salvador. 

Feliz día de la madre
Iban preparados para la tormenta y no llovió. Aquella noche, casi madrugada del 

9 de mayo, un día antes del día de la madre, 800 policías y miembros del Cuerpo 
de Agentes Metropolitanos (CAM) fueron con lo que hay que ir a los alrededores 
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del Parque Infantil cuando se va con esas intenciones: rodilleras, cascos, chalecos, 
hombreras y escudos. Estaban convencidos de que lloverían piedras.  

Cuando se dieron cuenta de que el pronosticado chaparrón no cayó, se lo 
tomaron con calma. Durante siete horas custodiaron a los empleados municipales 
que desmontaron los 138 puestos de ventas que ocupaban las aceras de esa cuadra 
de la Juan Pablo II. 

Había tornillos oxidados, tornillos que llevaban más de cinco años soportando las 
estructuras de lámina, las casuchitas improvisadas bajo las que de día se desgañitaban 
los hombres y mujeres que anunciaban sus dulces, sus verduras, sus películas piratas. 
Había tornillos que más que destornillar hubo que arrancar. 

Al día siguiente, La Prensa Gráfica, el principal diario impreso del país, dedicó unas 
líneas extrañadas por lo mismo que los 800 hombres blindados se habían extrañado 
frente al Parque Infantil: “No hubo quema de llantas ni cierre de calles, todo lo 
contrario, la acción fue pacífica”. No llovieron piedras.

Algunos líderes vendedores acusaron a Vicente Ramírez, presidente de una de las 
organizaciones de informales más poderosas del Centro. Lo acusaron de aquella paz. 
De siete horas de paz. Lo acusaron de tener “buenas relaciones” con la Alcaldía.

A las 24 horas, Ramírez se presentó frente al Parque Infantil junto con 50 
vendedores. En lugar de los puestos, unos barriles azules y rellenos de tierra alojaban 
unas incipientes palmeras. Cinco periodistas rodearon a Ramírez y él dijo que el 
alcalde era arbitrario, que los mercados no son alternativa y que los vendedores 
responderían. 

A su alrededor, 30 agentes del CAM, ya sin hombreras, cascos, rodilleras ni 
chalecos, correteaban a la cincuentena de vendedores que tumbaban los barriles. 
Eso fue todo. 

Un día después, Ramírez y Quijano, el alcalde, se encontraron en la Alcaldía. Todo 
estaba pautado y los periodistas pudieron fotografiar a un Ramírez cansado, fofo, con 
pronunciadas entradas de calvicie y enfundado en una camiseta desmangada cuando 
estrechaba la mano de un impoluto alcalde repeinado y con camisa blanca ante la 
mirada de unos cincuenta vendedores.

“¡Qué regalo de la madre nos fue a dar, alcalde!”, reclamó María Contreras, una 
de las desalojadas del Parque Infantil. Decidieron que se reunirían para ver qué 
podían acordar. Y luego, cada uno por su cuenta, pusieron cuesta arriba ese acuerdo 
hipotético ante los medios. Ramírez dijo que los mercados no; Quijano dijo que los 
mercados sí. 

Lo del Centro es así desde hace años. Unos proponen edificios y los otros 
proponen la calle. Unos, los mercados; los otros, las aceras. Unos dicen que es 
su responsabilidad como Alcaldía la de reordenar; los otros que es la suya como 
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vendedores la de sobrevivir. Así, desde hace 15 años, entre apretones de manos y 
lluvia de piedras. La diferencia es que unos siguen en las calles. Por meses más, por 
meses menos, pero siguen ahí y no en los mercados.

Al día siguiente, Quijano advirtió que se vendría otro desalojo, sobre la misma 
avenida, la Juan Pablo II, a la altura de la zona de hospitales. Al día siguiente, Quijano 
regaló unas canastas con arroz, frijoles y cereales a los desalojados. Dos días después 
200 vendedores marcharon hacia la Asamblea Legislativa a pedir que los diputados 
mediaran entre ellos y la Alcaldía. Al día siguiente, Quijano aseguró que el partido 
de izquierda, sus oponentes políticos, estaban detrás de la marcha. Al día siguiente 
los vendedores liderados por Ramírez dijeron que se acabó el diálogo y bloquearon 
unas horas la Juan Pablo II. Dos semanas después Quijano anunció que desalojaría 
las ventas de otra calle, de la Arce. Al día siguiente, los vendedores quemaron cinco 
llantas en la Juan Pablo II. Y al siguiente día hicieron una marcha más, unas 200 
personas. Durante los siguientes siete días por fin nadie dijo ni hizo nada.

Pero un día, la mañana del 11 de junio, el director del CAM telefoneó al 
comisionado policial del Centro. Todas las mañanas se telefonean para contarse lo 
que hay, para “darse parte”, dicen ellos. Esa mañana, Gilbert Cáceres le dio un parte 
interesante a Gersan Martínez. Ese día se venía algo.

Más bien fue la madrugada del día siguiente, cinco días antes del día del 
padre, cuando aún con luz de luna unos 700 agentes cumplieron las palabras 
del alcalde y desmontaron, como días antes frente al Parque Infantil, las chozas 
que rodeaban los hospitales de Maternidad y Rosales. El golpe fue más duro: 278  
estructuras desarmadas. 

Con los primeros rayos de luz empezaron a llegar los primeros ocupantes de los 
puestos que ya entonces eran escombros. Y reclamaron a gritos que qué pasaba, que 
no les quitaran el sustento, que si se los quitaban no respondían y que de ahí solo 
muertos los quitaban.

No muertos, pero si aporreados, o aporreadas mejor dicho, porque la mayoría eran 
vendedoras que llegaban a preparar tortas y pupusas para los albañiles madrugadores, 
los agentes del CAM retiraron de los escombros a sus dueñas. Unos cuantos más 
llegaron y quemaron algunas llantas e intentaron desatar una tormenta, pero se 
quedó en llovizna de piedras. Y hubo siete detenidos y a la hora liberados. Y hubo 20 
heridos, pero leves. Todo leve. No hubo tiempo en la madrugada para organizar a las 
organizaciones de vendedores y no les quedó de otra que ver cómo los municipales 
terminaban de rellenar de tierra los barriles y de incrustarles esas pequeñas palmeritas 
que más parecen retoños débiles que nunca germinaron bien.

“¡Soy capaz de todo, hasta de matar, óigame bien, hasta de matar!”, gritó un 
vendedor al jefe del CAM que llegó por la mañana a supervisar. Pero los policías lo 
alejaron y el jefe del CAM, como si nada, continuó su camino. 
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El segundo desalojo grande de ventas ocurrió en el Centro en el lapso de un mes 
y apenas cayó una llovizna de piedras. Nada en comparación con los chaparrones 
de costumbre. Incluso, dijeron días después dos agentes del CAM, que el principal 
problema fue espantar –ese verbo escogieron– a las ratas del tamaño de gatos que 
salieron de debajo de la broza y a las cucarachas del tamaño de puños que no se 
amedrentaban con un simple zapateo. 

Uno de los movimientos sociales más poderoso del país, el de los vendedores 
informales, el de los que se toman las calles del Centro de la capital como mercado, 
el que aglutina a la viejita que vende tomates y al empresario pirata que distribuye, 
antes que Hollywood, cualquier película que Hollywood parió, se mostró de capa 
caída. En un mes, dos golpes. En un mes, más de 500 de sus asociados, que se asocian 
para que nadie los mueva, fueron removidos.

Feliz día del padre
Aquella extraña piedra rodó por debajo del portón como una gota de agua rueda 

por el cristal de un carro en movimiento. Con rapidez modificaba su trayecto mientras 
rodaba cuesta abajo en el cuartel del CAM. 

Lo que alertó a los tres agentes que esa noche conversaban en el parqueo fue la 
perra flaca, La Chucha del CAM le dicen, que corría con la cabeza gacha ladrando a la 
piedra. Para su suerte, la chucha se giró con rapidez cuando se escucharon unos pasos 
al trote que se alejaban del portón, por la parte de afuera. La chucha se fue ladrando.

La extraña piedra se estacionó a unos 15 metros de los tres agentes, a la par 
del autobús rojo para minusválidos que el Ayuntamiento de Barcelona regaló a la 
Alcaldía de San Salvador. 

Entonces, el estallido. El autobús se levantó del suelo unos centímetros y los 
cristales de uno de sus lados explotaron. La extraña piedra se fragmentó en decenas 
de pedacitos escupidos con fuerza que se incrustaron en los brazos y piernas de los 
agentes Salvador Castellanos, Ever Rivas y Briseida Juárez. Los demás, que dormían 
en las literas, salieron a ver el desbarajuste que los despertó.

Las granadas M67 son como manzanas, más bien como manzanas pequeñas y con 
tallo grande y curvado hacia abajo. Un tallo con hoja. Las granadas M67 casi siempre 
son de color verde olivo o café tirando a marrón. Cuando a las granadas M67 se les 
retira el alambrito que hace de seguro solo queda una palanca, el tallo con hoja, que 
cuando se suelta funciona como percutor y activa una mecha que tras unos cinco 
segundos hará que la granada estalle y fragmente su cobertura de metal, haciendo 
que los pedacitos vuelen hasta 200 metros. Una granada M67, de noche y rodando, 
fácilmente puede confundirse con una piedra.



262]

Por la mañana, seis horas después del estallido, el alcalde Quijano dijo que todo 
se debía al desalojo de la zona de hospitales, el desalojo ocurrido 24 horas antes del 
granadazo. Esa fue una acción de los vendedores, solo dos días después del día del 
padre, dijo Quijano.

Mientras revisaba el cuartel destartalado, Quijano dijo que se trataba de un 
“comando urbano” formado por vendedores. Y también dijo que era una lástima, 
porque todo fue orquestado por unos cuantos líderes que comerciaban con el apoyo 
de la gente humilde que vende en el Centro. Y dijo además que no le importaba, 
que no le daba miedo, que en la capital manda la Alcaldía. Y antes de irse dijo que 
se vendrían más desalojos de las calles del Centro. Y se fue. 

Los periodistas también se fueron, porque Pedro Julio Hernández, otro de los 
líderes de vendedores informales del Centro, tenía que decir su parte. Y su parte 
acusaba a la Alcaldía de haberse “auto-atacado” con la granada para desprestigiar a 
los vendedores. Y exigió que se investigara al alcalde Quijano. Y pidió que “Dios no 
lo permita ni el alcalde empuje a que se tenga que derramar sangre de gente pobre, 
humilde del país”. Porque, dijo, no toleraría más desalojos. 

Más tarde, Quijano repitió que ya se había dialogado suficiente y que los desalojos 
continuarían esa misma semana. Punto. 

Al día siguiente, el 18 de junio de 2010, lo que empezó como una marcha de 
dos cuadras dio paso a los fuegos artificiales, a los carros quemados, a la veintena de 
heridos, a las balas, a los 36 arrestados, al saludo de ellos en respuesta al saludo de él. 
A una copiosa lluvia de piedras que finalmente, tras días y días de amagar, se cernió 
una vez más sobre el Centro de San Salvador.

Desde aquel 18 de junio cuando otra vez llovieron piedras, nadie ha vuelto 
a desalojar un puesto del Centro de San Salvador.

Los hacedores de tormentas
Las tardes en el Centro de San Salvador son más calurosas que en los alrededores. 

Será por la aglomeración de personas que caminan, venden, compran; o quizá por 
la agitación de andar por ahí, moviendo la cadera para poder pasar entre las ventas, 
los vendedores y los compradores; o tal vez solo se trata de un efecto sicológico 
producido por la imagen de tanta gente apiñada, tanto humo expelido por los buses, 
tanta lámina calentándose al sol; el caso es que en el Centro se siente más calor. 

Alrededor del predio Ex Biblioteca, las aceras están reducidas a la mitad o incluso 
tomadas por completo. Los peatones caminan por las calles y la algarabía de los 250 
puestos que rodean la manzana del predio es un sonido constante que se funde 
hasta que es difícil distinguir uno de otro, aislar un ruido como solo ese ruido. La 
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señora grita sus tomates, el vendedor de películas piratas recita los nombres de los 
estrenos y repite, reduciendo la palabra, que son una ganga: “¡bara, bara, bara!”. 
Dos películas por una cora –25 centavos de dólar–.Y el escape del bus y el claxon del 
bus y el cobrador del bus que se desgañita colgado de la puerta, delante de otro bus, 
atrás de otro bus. Todo eso más una permanente y aguda voz de mujer, forzada para 
ser tan chillona, que dice, sin que se comprenda, qué comida vende y luego dice 
palabras cariñosas a gritos, como mi amor, corazón, papacito, cosita. Todo eso junto, 
un sonido enlazado al otro, componen el grito constante del Centro.  

Según datos de la Alcaldía de San Salvador, 1,5 millones de personas transitan 
cada día por el Centro, porque 4,800 buses pasan por ahí, por esas 60 cuadras a las 
que se llama Centro Histórico. 

 Adentro, en el predio Ex Biblioteca, una plaza que más parece estacionamiento 
y que alberga 400 puestos, hay un pequeño cuarto a la par de los baños públicos. 
Dentro del cuarto descascarado y de colores pálidos, hay siete hombres y dos mujeres. 
Los hombres visten sencillos, con camisetas blancas y pantalones negros, con zapatos 
de vestir desgastados o que parecen hechos de cartón, con el pelo al ras. Solo uno 
de ellos, el más regordete, viste una ajustada camiseta sin mangas y con pequeños 
agujeritos por toda ella. La camiseta de un equipo de baloncesto de alguna liga de 
muy poco presupuesto y profesionalismo. Lleva un roído pantalón de tela azul marino 
y zapatos deportivos blancos en su origen, renegridos ahora mismo, y con erupciones 
en diferentes puntos del forro. Las dos mujeres visten pantalones vaqueros azules, 
blusas sin nada que las particularice y delantales, unos enormes baberos atados a 
la cintura y con cinco bolsas donde poner monedas, billetes si hubo suerte, pero 
sobre todo monedas. Están sentados en círculo, con una silla en el centro igual que 
las demás, de plástico blanco. Son los principales líderes de vendedores informales 
del Centro y de algunos municipios cercanos, como Apopa, caracterizado por sus 
furiosas marchas de vendedores que en más de dos ocasiones han atacado a balazos 
la Alcaldía. El flaco de cara compungida y voz metálica es Pedro Julio Hernández; el 
regordete de la camiseta con agujeritos es Vicente Ramírez. Ellos son los más famosos 
líderes de todo el Centro. La silla vacía es para mí.

Ayer llamé a Pedro Julio, para iniciar la ronda de entrevistas con él. Hoy vine a 
verlo a él, pero decidió juntar a todo el pelotón. Durante tres años, entre 2003 y 
2006, ellos fueron una de mis principales fuentes de cobertura cuando trabajé en 
un diario impreso. En una ocasión publiqué datos policiales y de la Alcaldía que 
hablaban de sus actividades ilícitas y entonces, por medio de indirectas (“Si llegás al 
Centro tal vez te cae una piedra del cielo. Nunca se sabe”) me sugirieron no volver. 
Hoy que nos reencontramos parece que todo quedó atrás.

– ¿Entonces, camarada? – pregunta Pedro Julio

– Les voy a lanzar la hipótesis – le contesté.
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Yo le había hablado a Pedro Julio por teléfono sobre un planteamiento, sobre una 
idea que ronda mi cabeza y que constituye, según he seguido su trayectoria, el éxito 
de estos líderes que siguen, como cuando los frecuentaba en 2004, con la misma 
cantidad de puestos en la calle bajo su control. En 2004, el censo municipal reveló 
que había entre 18,000 y 20,000 puestos informales en el Centro. Hoy día el censo 
revela lo mismo. 

– Me parece que su éxito como organizaciones se debe a que la Alcaldía y la Policía 
saben que si se pasan de la raya ustedes pueden armar un soberano desbarajuste en 
la ciudad. Por eso, a diferencia de la mayoría de movimientos sociales del país, tienen 
éxito; o sea, en su caso, siguen en las calles.

Resuena una risa colectiva en la salita. Destaca la risa metálica de Pedro Julio, la 
risa de un robot con ronquera. 

– La estrategia de choque es necesaria, pero solo cuando es necesaria. 

– Desde que los conozco han pasado tres alcaldes en la capital, siete planes 
de reordenamiento de las ventas informales del Centro y unas, eché cuentas ayer, 
25 protestas que han terminado con lesionados y destrucción en las oficinas de la 
Alcaldía a causa de lluvia de piedras.

– Es que muy seguido se hace necesaria la estrategia de choque. 

– ¿Cuándo? 

– Cuando el diálogo se rompe –interrumpe Vicente.

– Pero si ahora mismo hay diálogo. Ayer estuve con el jefe de la Oficina del Centro 
Histórico y tiene fotos de ustedes en la Alcaldía en una reunión de trabajo la semana 
pasada.

– Es que el diálogo no ha sido satisfactorio. Ellos quieren imponer su modelo de 
mercados y solo nos llaman para la foto. 

– ¿Y ustedes qué quieren?

– El diálogo es urgente, pero un diálogo real. 

– ¿Y eso qué significa?

– Es que nosotros no somos causa, somos efecto –vuelve Pedro Julio – y antes de 
atacar el efecto, que solucionen las causas. 

Esa es una especie de eslogan que ha creado. Solo esta semana, tres medios 
impresos del país reprodujeron la frase de Pedro Julio. Uno de ellos la ocupó de titular 
para su entrevista. La frase tiene razón, pero crea un silogismo muy conveniente. 

Tiene razón en que la mayoría de los ocupantes de esos 18,000 puestos son 
producto de un país donde el 14% de la población no sabe leer ni escribir, donde el 
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promedio de escolaridad del país es de sexto grado y 34 de cada 100 salvadoreños 
están subempleados, con menos del sueldo mínimo, y siete de cada 100 salvadoreños 
no tienen empleo. Un lugar donde el 37.8% de los hogares son pobres y de esos, el 
12% es extremadamente pobre. O sea, que no alcanza los 44.33 dólares que cuesta la 
canasta básica individual en la ciudad o los 27.86 que cuesta en el campo. No llegan. 

Según Pedro Julio, antes de reubicar a los vendedores informales en mercados, 
la Alcaldía y el Gobierno deberían arreglar dos inconvenientes: el desempleo y la 
pobreza de El Salvador del que ellos son efecto. 

Bajo esa lógica, cualquier política pública del mundo se la vería a palitos para 
ser justificada. Antes de perseguir a los vendedores de animales exóticos, antes de 
prohibir las talas de árboles en zonas restringidas, antes de perseguir a los curanderos, 
magos y chamanes que tratan con cualquier mejunje a enfermos desesperados y 
de cerrar los locales que venden carne de perro en lugar de la de res que anuncian 
en el menú, habría que solucionar la pobreza y el desempleo del mundo. Antes 
de combatir las miles de formas ingeniosas, pero ilegales, que la pobreza pare por 
necesidad del pobre, habría que eliminar la pobreza misma. 

Pedro Julio siempre ha sido muy bueno en crear argumentos. En crear eslogan. 

Él es el presidente de la Asociación del Predio Ex Biblioteca y Vicente es el 
presidente de la Coordinadora Nacional de Vendedores, que aglutina a varias 
organizaciones, entre ellas una de la que él también es presidente, la Asociación 
Nacional de Trabajadores, Vendedores y Pequeños Comerciantes. Pedro Julio tiene 
un puesto de películas pirateadas alrededor del predio que casi nunca atiende él. 
Vicente tiene un puesto de cigarros a bajo costo (por vencidos, por pirateados, por 
robados, por lo que sea) que tampoco atiende casi nunca. Su puesto está alrededor 
de la iglesia El Calvario, un verdadero mercado callejero de más de 800 puestos 
informales y donde por excelencia trabajan los activadores de celulares robados.

A ellos dos les han llamado mafiosos. A Vicente le han preguntado en entrevistas 
si es el “Padrino del Centro”. La policía los vigila. Creen que Pedro Julio es uno de los 
grandes productores de piratería cinematográfica y musical en el Centro. Vicente ya 
estuvo preso acusado de terrorismo por una ley ya derogada. Pasó solo cuatro meses por 
falta de pruebas, pero la Fiscalía pedía 60 años para él, acusado de orquestar la protesta 
de vendedores informales de Apopa el 10 de febrero de 2006 que terminó con un 
camión de la Alcaldía y otro vehículo quemados. Y claro, una ensordecedora tormenta 
de piedras sobre el tejado municipal. Con relámpagos y todo, con cócteles molotov. 

Vicente, en aquella ocasión, dijo que cómo era posible, que él llegó casi al final 
de la manifestación y que las cámaras lo filmaron tranquilo, sin tirar ninguna piedra ni 
levantar un garrote. La Policía y la Alcaldía dijeron que para esos menesteres él tiene su 
grupo de choque al que convocó para no resultar él filmado haciendo el trabajo sucio.
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– Pero no solo se trata de armar soberanos desvergues – retoma Vicente la 
conversación en el cuartito descolorido del predio. 

– ¿Ah, no?

– No, para nada. Mirá la evolución de las cosas. Los deschongues (las protestas) 
tienen una razón de ser, no se trata de ir a tirar piedras porque sí. Primero llegamos 
a las mesas de diálogo y planteamos nuestra idea. No les gustó a los señores de 
corbata de la Alcaldía. Entonces, nos hicieron un desalojo, el del Parque Infantil, 
aquel bonito saludo que nos dio el día de la madre. Va, seguimos protestando, 
marchamos pacíficamente, fuimos a pedir mediación a los diputados. Nos hacen un 
segundo desalojo, el de la zona de hospitales. Ok, entonces la gente, los vendedores, 
empiezan a exigirte como líder que cumplás. Entonces es que fuimos nosotros a 
saludarlo con aquel desvergue de Dios padre, para devolverle el saludito. Pero mirá 
lo que hicimos ayer, la marcha pacífica hacia Casa Presidencial, un evento hermoso, 
sin precedentes, niños y mujeres marchando para pedir la mediación del presidente 
Mauricio Funes. Una vez lanzados los mensajes, retomamos el diálogo.

Ayer, justo un mes después del granadazo en el CAM, el 13 de julio, Vicente y 
Pedro Julio se vistieron de blanco al igual que otros 8,000 vendedores informales 
del Centro y de otros municipios del país. Los dos líderes se enlazaron de brazos 
y rodeados en la vanguardia de la marcha por niños, viejitas y mujeres, marcharon 
desde las calles del Centro hasta la Casa Presidencial.

Antes de entrar a la casa, Vicente y Pedro Julio, al igual que los demás líderes que 
los acompañaron, fueron puestos en posición de X contra la pared y registrados por 
policías encapuchados. Pusieron gesto de víctimas y aparecieron fotografiados en los 
dos principales medios impresos del país.   

Adentro los esperaba Francis Hasbún, secretario de asuntos estratégicos de la 
Presidencia. Ellos le expusieron sus razones. Pedro Julio tomó la palabra y dijo lo de 
la causa y el efecto. Y también dijo que ellos ya son “patrimonio cultural” del país, y 
que su propuesta de inmediato plazo era que los reordenaran en los mismos lugares 
que ya ocupan, la calle. Que en los mercados no se vende y que es posible hacer 
estructuras que permitan en esas aceras de menos de dos metros ubicar un puesto 
callejero y dejar paso al peatón. A 1,5 millones de peatones cada día. No dijo cómo 
serían esas estructuras 

Hasbún fue más breve. Dijo que el presidente apoya a los alcaldes que quieren 
las calles libres. También les dijo que ellos tenían que pagar impuestos y que eso lo 
necesitaba el país y que ni modo, que se fueran haciendo a la idea de que tarde o 
temprano tendrían que moverse.  

– Bueno, Vicente, entonces tras la marcha blanca y pacífica no obtuvieron un 
resultado satisfactorio – le digo.
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– Es que a las cosas hay que buscarles la vuelta. Ahora, ya todo se calmó, y nos 
vieron en las dos facetas: encendidos y pacíficos. Pero además, vieron que se trata de 
un problema nacional. Marchó gente de todo el país. 

– Pero si el mensaje al final fue que va a haber más desalojos, que el presidente 
apoya a los alcaldes.

– Mirá, te digo que hay que buscarle la vuelta a las cosas. Los desmadres que 
armamos en el Centro para saludar al alcalde Quijano fueron de 400, 200 vendedores. 
En la marcha pacífica fueron 8,000. ¿No te daría miedo a vos saber que si hacés otro 
desalojo pueden caerte 8,000 locos a visitarte?

– Pero si ibas rodeado de viejitas y niños. 

– Ah, pero eso solo se trata de detalles. Bien podés mandar a dormir a las viejitas 
y llamar a otros elementos en sustitución. Al batallón de choque, a ese que cuando lo 
soltás no sabés qué va a pasar, porque si se enojan pueden armar la de Dios padre.

Nada más tras aquel último día cuando llovieron piedras en el Centro, la Policía 
arrestó a siete de los manifestantes y los acusa de ser miembros de la Mara Salvatrucha, 
una pandilla internacional calificada por el FBI estadounidense como la pandilla más 
“violenta del continente” y que según la misma dependencia, cuenta con cerca de 
33,000 miembros solo en El Salvador. 

Vicente y Pedro Julio lo tienen muy claro. Pueden hacer que la soga se estire, se 
ponga tensa, pero llega un momento en que hay que aflojar. Así llevan años, más 
de diez años, en un estira y afloja. Desalojos menores, protestas menores, desalojos 
mayores, protestas mayores, otros desalojos, lluvia de piedras. 

Luego, cuando todo está calmado, cuando la Alcaldía capta el mensaje y la soga se 
relaja, viene la estrategia hormiga para recuperar lo que la Alcaldía cree recuperado.

– Acordate de la calle Arce, esa la desalojó Calderón Sol en 1993. Andá a echarle 
un vistazo ahora. Y también andá a pararte en una esquina del Parque Infantil y mirá 
el movimiento – recuerda Vicente.

Armando Calderón Sol fue alcalde de San Salvador entre 1988 y 1994, cuando 
fue electo presidente de El Salvador hasta 1999. Él también intentó desalojar a los 
vendedores informales del Centro de la capital. 

Las hormigas
La imagen cambia. A veces se parece más a la fotografía publicada por los medios 

impresos luego del desalojo frente al Parque Infantil de 138 puestos. A veces, todo 
lo contrario. Todo esto se debe a las hormigas, así se llama en jerga del Centro a los 
carretoneros. 



268]

Son hombres y mujeres que arrastran una carretilla como las utilizadas en cualquier 
obra de construcción. Van pregonando sus tomates, bananos, pepinos, camisetas de 
a dos o hasta tres por un dólar y se mueven unos metros y se estacionan varios 
minutos.

En la fotografía publicada por los medios se ven las aceras libres, los 40 agentes 
del CAM vigilando y los barriles azules con sus palmeritas raquíticas. En la imagen en 
movimiento del día a día, a veces hay diez carretillas en medio de los agentes y de los 
barriles. Y, claro, hay menos agentes vigilando. 

– Circule, por favor – pide uno de los agentes a las dos hormigas que se han 
estacionado con sus tomates y sus bananos en la calle recuperada. 

Las hormigas no contestan. Siguen conversando entre ellas y gritando el grito 
chillón que recorre las calles del Centro. 

– Circulen, por favor.

– Esperate un segundo, ya nos vamos a ir. ¡Qué jode este hombre!

Una hora después, las dos hormigas siguen ahí. El agente del CAM ya no, mejor 
se alejó.

Así, de a poco, pasito a pasito, los mismos vendedores que antes ocupaban esas 
calles con sus estructuras de metal oxidado vuelven en forma de ambulantes. Y cada 
vez ambulan menos. Y un día dejan de ambular y poco a poco van cambiando el 
carretón por la estructura a la que el tiempo tendrá que oxidar. 

La Alcaldía calcula que hay unos 22,000 vendedores informales en el Centro, 
entre carretoneros y estacionarios.  

Las hormigas componen el grueso de este exitoso movimiento social. Son las 
encargadas de repoblar zonas desalojadas, las encargadas de pagar las cuotas que 
sostienen a las asociaciones de informales y a sus líderes, las encargadas de ir a las 
protestas, a las pacíficas y a los saludos especiales, las que desatan las lluvias de 
piedras o marchan de blanco con sus hijos pequeños del brazo. 

Doña Luz tiene 53 años y desde hace cuatro es una de esas hormigas. Procedente 
de San Miguel, donde su marido albañil murió de una bala en el pecho cuando lo 
asaltaron, ella decidió venir a la capital a sobrevivir. Fue mesera, cocinera, barrendera, 
cajera y habitante de varios bares del Centro –chupaderos se les llama en la jerga 
local a ese tipo de antros donde se toma hasta el desmayo al son de viejos boleros–. 
Así empezó a progresar hasta conseguir alquilar una pieza en un edificio a punto de 
derrumbarse en el Centro. 

Fue ahí cuando una vecina le dijo que su madre había muerto y que ella estaba 
intentando vender, por 50 dólares, su puesto en una de las calles del Centro. Doña 
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Luz aceptó. Así, pensó, trabajo de día y de noche y hago algún dinerito. La idea que 
la palabra puesto le evocó era un poco más ambiciosa que lo que se encontró: un 
hueco en la acera, cerca del Teatro Nacional, con una silla de madera encadenada a 
una mesita de plástico, a una sombrilla enorme y a un canasto vacío, todo envuelto 
en un plástico negro y a su vez amarrado a un poste de luz eléctrica.

– ¿Y aquí qué vendo? – se preguntó Doña Luz.

No tardaron en explicarle que lo que ella vendería era lo que le cupiera en el 
canasto vacío. Si lo llenaba de tomates, de juguetes chinos, de películas piratas, 
de panes con frijoles o de carbón ya era su asunto. Eso sí, primero tenía que ir 
y presentarse ante los directivos de la asociación. Eso hizo y ellos le dijeron que 
bienvenida, que ellos eran sus directivos, los que organizaban en esa cuadra y que 
ahí había pocas, pero inviolables reglas:

Se paga la cuota semanal de 1.50 dólares a la directiva por gastos de asociatividad. 
Si no, tendremos que retirarle el espacio.

Se paga la membresía anual de 25 dólares también por asociatividad. Si no, 
tendremos que retirarle el espacio. 

Es obligatorio asistir a las manifestaciones, marchas, protestas, caminatas, cierres 
de calle o como le quieran llamar cada vez que la directiva lo solicite. Ese día, el 
puesto no abre o le retiramos el espacio. 

Bienvenida, Doña Luz.

Desde entonces, la señora marcha en las marchas cuando la convocan, las más 
tranquilas, como dice ella, las de viejitas y niños. Y ya no tiene un canasto sino tres 
y gana dos dólares cada día de la venta de tomates, pepinos, rábanos, pipianes, 
güisquiles y cebollas. Y con eso sobrevive porque ya no trabaja en los lupanares 
donde antes hacía de todo. 

Ese es el grueso de los 22,000 vendedores del Centro, hormigas, aquellos a los que 
se les queda corta la definición de pequeños comerciantes; pequeñísimos, diminutos, 
ínfimos comerciantes. Sobrevivientes más bien. 

Sin embargo, también están como me explicó el alcalde de San Salvador, Norman 
Quijano, aquellos que “son grandes comerciantes, solo que no pagan impuestos, 
porque ocupan la calle”. 

Esta tarde, me he citado con un viejo conocido del Centro, un vendedor con 
cierto liderazgo en una asociación y con quien tengo plena confianza. Le llamaremos 
Negro. 

Nos juntamos a un costado del Palacio Nacional, sobre la calle Rubén Darío, una 
de las más pobladas, una que ya por tramos de plano es un mercado sin espacio para 
que un bus se deslice despacio y curveando, como por un intestino indigestado. 
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Hemos acordado con Negro dar un paseo ilustrativo. Las asociaciones de 
vendedores del Centro son complejas, sus miembros son muy diferentes entre sí. Hay 
subgrupos a su interior, viejitas y montoneros, de ahí el éxito conseguido. 

Nos internamos por los pasadizos del mercado callejero entre el zumbido constante 
del Centro y un olor dulzón, a fruta podrida, pero a una fruta que aún sin podrirse 
huele muy fuerte. Níspero podrido o sandía quizá. Y aceite, un poco de aceite de 
cocina quemado también.

El recorrido con Negro cumple con ser ilustrativo, pero poco sorprendente. 

– ¿Ves a aquel viejo? – pregunta.

Un señor fornido y grande como armario vestido como un leñador, con camisa 
gruesa de botones y cuadros rojos y negros descarga unas cajas de un pick up, cajas 
con ropa que dos muchachos van colocando bajo una de las chabolas de metal. 

– Bueno, pues ese maitro (señor) –continúa Negro– tiene 25 puestos en las calles 
del Centro. Incluso alquila una bodega donde guarda la mercadería que le traen de la 
frontera y cada día surte sus puestos en ese pick up. Él paga siete dólares diarios a los 
vendedores que tiene en cada puesto y ellos le entregan la ganancia de las ventas.

– ¿Y de esos hay muchos, Negro?

– Varios. Venite, te voy a enseñar a la doña de los comedores.

En la cuadra-mercado de la Rubén Darío hay un comedor pequeño, rústico, 
improvisado al borde de la calle, donde cinco personas comen carne, pollo o guisado 
con arroz, ensalada y tortillas. A dos dólares el plato. Incluye refresco de la casa. 
Atiende una señora de abundante pelo ensortijado, delantal y uñas pintadas con 
figuritas que no alcanzo a distinguir. Una típica vendedora de estas calles.

– Esa doña tiene como 15 comedores en las calles del Centro, sobre todo aquí por 
el predio, en la Rubén Darío y en la zona de El Calvario. 

Están los que no son hormigas, los que prefieren pagar el impuesto de asociatividad 
a los líderes del Centro que el impuesto comercial a la Alcaldía, que puede ser hasta 20 
veces mayor que el de las organizaciones de vendedores. Son de los más interesados 
en que nunca haya reordenamiento y los más dispuestos, dice Negro, a mandar a su 
gente cuando hay que “armar un gran despije (lío)”. Ellos y por supuesto los líderes 
como Vicente y Pedro Julio. 

Las hormigas se oponen, pero el problema que arguyen podría solucionarse sin 
muchas matemáticas. Su argumento es que el salvadoreño no va a comprar, compra 
de paso. ¿Quién se va a meter en un mercado si puede bajar del bus y comprar los 
tomates que necesita o la ropa o el plato de comida y luego volver a subir en otro 
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autobús ahí mismo? ¿Quién va a entrar a los mercados si sigue habiendo vendedores 
en las calles? O todos en la cama o todos en el suelo, eso dicen. Sin embargo, como 
dice el alcalde Quijano, su problema es de 2 dólares de ganancias al día, y eso, con 
planes de atracción de compradores a los mercados y subsidios municipales se puede 
alcanzar. Lo de los 100 o 200 dólares diarios de ganancia que hace el viejo con 
camisa de leñador o la doña del pelo ensortijado es otro asunto. Eso sí es difícil de 
igualar si se les obliga a pagar el impuesto que les toca y si, como dice el alcalde “no 
se les da ningún subsidio, porque no lo necesitan, porque tienen los recursos para ser 
comerciantes formales y poner su negocio, pero no quieren renunciar a las ganancias 
que les da tener su almacén repartido por las calles”.

Las condiciones se dan para que este movimiento social triunfe y lleve triunfando 
20 años. Hay líderes cuyo poder radica en que no se les termine su base social, que 
no la reordenen en mercados, porque en los mercados mandan los administradores, 
no los líderes de la calle. Hay dinero, porque hay comerciantes con ingresos para 
aportar con tal de que no los obliguen a retirarse de las aceras. Y hay hormigas, fáciles 
de movilizar, dispuestas a movilizarse en marabuntas si se los piden sus líderes o en 
procesiones pacíficas si es el método de turno. En el Salvador estos procesos son los 
exitosos. Dinero, poder de choque y multitud parece ser la fórmula de la exitosa 
protesta social.

Un funcionario de la Alcaldía que pidió omitir su nombre me había hecho una 
pregunta muy lógica que él mismo contestó: 

– ¿Crees que para la marcha blanca que hicieron la señora que gana un dólar al día 
lo gastó en venir en bus de otro departamento o municipio para apoyar a sus amigos 
vendedores del Centro de San Salvador? No, imposible, no le alcanza para el bus 
de ida, el de vuelta y comer, sobre todo teniendo en cuenta que ese día no trabajó 
porque tuvo que marchar. Alguien alquila los buses que los traen, alguien les compra 
la comida. Ahora saca números, la marcha fue de unas 8,000 personas. Ese alguien o 
esos alguien no tienen poco dinero ni pocos intereses ni pocos amigos o conocidos en 
la política como para ser recibidos por un funcionario de la Presidencia.

Eso también, ese es el ingrediente que falta en la protesta exitosa de los 
vendedores, en su lucha de calle bien retribuida: los contactos políticos. Para muestra 
dos botones: Pedro Julio es asesor en temas de derechos de autor de Rodolfo Parker, 
líder del Partido Demócrata Cristiano (PDC) de El Salvador, diputado y muchas veces 
la llave para desentrampar las negociaciones entre las dos bancadas más grandes 
de diputados. Vale la pena recalcar: Pedro Julio, el vendedor de películas piratas, 
es asesor en temas de derechos de autor de un jefe de bancada legislativa del país. 
Vicente ha sido también asesor del PDC y de ARENA, el partido de derecha que 
durante 20 años, hasta el 2009, gobernó el país. No es raro verlos sentados con 
algunos de los más influyentes políticos salvadoreños.
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La fórmula se repite en otras organizaciones sociales que utilizan la protesta 
callejera como método de solución de conflictos. Las organizaciones y gremiales de 
transportistas públicos, por ejemplo, cuentan con un diputado dueño de autobuses 
como representante en la Asamblea Legislativa. Han sido capaces de obligar a los 
legisladores a crear una ley para que su aumento del pasaje fuera legal y no ilegal 
como venía siendo desde que lo instauraron a pesar de la negativa del Gobierno.

Cuando el Gobierno, en 2006, intentó suplir la carencia de transporte público 
generada por los paros de estas gremiales, y contrató a empresarios privados para 
que cubrieran las rutas, le fue imposible. Los motoristas asociados cerraron las calles 
y no fueron pocas las unidades alternativas que quemaron y no fueron pocos los 
conductores suplentes que atizaron. 

Dinero, poder de choque, amplia base social y contactos políticos. 

Quienes mejor saben que esa es la fórmula son quizá los que no la alcanzan.

El teléfono lo contesta Efraín Fuentes, un hombre recio y de bigote poblado. Durante 
la guerra civil salvadoreña, que duró de 1980 a 1992, una esquirla de granada, una 
M67 como la que rodó en el CAM, se le incrustó en la pierna, y el Ejército tuvo que 
darlo de baja. Camina con dificultad. Es el presidente de la Asociación de Lisiados de 
la Fuerza Armada de El Salvador (ALFAES). 

Son, de lejos, el movimiento social que más ha realizado protestas de calle desde 
2006 hasta principios de este año. Han realizado dos marchas mensuales. Marchas 
de entre 200 y 300 lisiados de guerra que exigen sus indemnizaciones de 90 dólares 
al mes, que piden que no se las rebajen, que les den seguridad social. En fin, garantías 
para no morir de hambre luego de haber sobrevivido a la guerra. 

A veces, iban semidesnudos, en calzoncillos, para mostrar los desperfectos que 
la guerra les heredó y para que no los acusaran bajo la ley de terrorismo, pues era 
evidente que no iban armados. A veces, hacían la marcha de los colgados, y caminaban 
con sogas de 15 metros amarradas al cuello para colgarse en el árbol de hule que 
está fuera de la Asamblea Legislativa. Lo hicieron tres veces cada semana hasta que 
el árbol fue talado. Algunos compañeros, dice Efraín, que se tomaban muy en serio 
la acción, se colgaban sin calcular que las puntas de sus pies tocaran el suelo. Casi se 
ahorcaban. A veces cargaban cruces metálicas de cinco metros que representaban el 
calvario del desamparo que vivían. Otras veces se pintaban cruces rojas en el pecho, 
por la sangre que derramaron cuando fueron lesionados o mutilados en el conflicto 
armado. O si no, iban encadenados, como esclavos, para simbolizar su condena. O 
se metían en ataúdes de cartón, se crucificaron frente al recinto de una cumbre de 
presidentes centroamericanos en 2006, se encerraron en Catedral. En fin, han hecho 
de todo. Son ya unos expertos en protestar y cada vez les cuesta más inventarse 
nuevos mecanismos. Claro, se agotan. 

EL SALVADOR
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ALFAES empezó en 1993 sus acciones y aún ahora, tras 16 años de dos protestas 
mensuales e incluso, por períodos, 12 al mes, tienen una larga lista de demandas 
incumplidas. 

Como dice Efraín, ha sido una lucha larga y difícil que en algún momento, cuando 
un político se interesó, consiguió reformas a la ley de lisiados, como les ocurrió en 
2006. Otras veces, cuando no hay un contacto allá arriba no hay manera de ser 
escuchados y lejos de aumentarles la pensión de 90 dólares les ha ocurrido, como 
con el anterior presidente Antonio Saca, que les bajaran a 70 dólares y tuvieran que ir 
a colgarse, desnudarse, pintarse, crucificarse o encadenarse para que les devolvieran 
lo que ya antes habían ganado.

Efraín incluso reduce la fórmula de éxito de los vendedores o de los transportistas, 
le quita el contacto político y le agrega a la parte de fuerza. Aunque ese no sea su 
estilo, por momentos lo ha tenido que ser. “Lo acelera todo”, dice.

Entre 1994 y 1995 se tomaron el Estado Mayor Militar tres veces. Hubo tres muertos 
en aquellos enfrentamientos de soldados contra soldados. Querían la creación de un 
fondo de pensiones para ellos los lisiados. No tuvieron que esperar 16 años. Aquel 
mismo año se creó. Claro, hubo tres muertos. “Presionábamos fuerte”, recuerda. 

El pronóstico del tiempo
El alcalde Norman Quijano no tiene ninguna duda, dice que es “irreversible”. 

Es el tercer alcalde de la capital que me dice lo mismo. Dice que están ofreciendo 
alternativas novedosas. Es el tercer alcalde que me dice lo mismo. Uno, el que gobernó 
entre 2003 y 2006, se llama Carlos Rivas Zamora, y tuvo la idea más novedosa. Eran 
unos edificios con tres tipos de uso: abajo, parqueo; en medio, mercado; y arriba, 
viviendas. Los bautizó como edificios multirespuesta. Nunca los construyó. Es más, ni 
siquiera lo intentó. En el Centro, los vendedores pedían, no sin sorna, diferentes usos 
para el techo. Unos proponían piscina; otros, jardín; y algunos, cervecería. Norman 
Quijano es el tercer alcalde que me dice lo mismo, que está convencido de que con 
firmeza y diálogo va a recuperar el Centro Histórico de San Salvador. 

– Los desalojos continuarán, solo estamos viendo la manera, pero el plan es 
irreversible – asegura. 

– ¿No le teme a la respuesta de las asociaciones de vendedores?

– Te diré algo, sí, sí le temo. Le temo a que destruyan propiedad privada o dañen 
a los peatones. Sí. Pero como alcalde tengo que hacerlo. 

Vicente Ramírez no contesta el teléfono. Le he marcado cinco veces y nada. Quería 
comentarle lo que las autoridades aseguran, decirle que una vez más se muestran 
firmes y prometen no cejar hasta que en las aceras solo deambulen peatones.
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Lo agradable del cuartel del CAM, donde estalló la granada, es que las esperas son 
refrescantes. Hay un árbol de mango que da sombra y una tiendita donde comprar 
algún refresco y charlar con la señora que atiende, una eminencia por estos lares, 
la Doña del CAM. Tiene 68 años y 20 de regentar ese puesto que está dentro de 
las instalaciones, justo a la par del portón y el cuarto de control de ingresos. Es una 
especie de madrina de los agentes, a los que les conoce vida y obra.

Le comento que espero al director Gilbert Cáceres, para hablar sobre las protestas 
de los vendedores informales del Centro. 

– ¡Ja! Esos pícaros. Cuántas veces no me he tenido que meter ahí.

Lo que la Doña del CAM señala con el dedo es un hueco techado, pero con 
techo de cemento, que hace de resguardo entre la tiendita de lámina y la caseta de 
control. 

– Ya no me asusto, porque estoy acostumbrada y no me muevo. Solo que hay que 
estar quieta mientras apedrean.

En el CAM se guarda la mercadería decomisada durante los desalojos. Hasta ahí 
marchan los vendedores en el momento más caliente, justo después del decomiso, 
cuando ya han podido hablar con sus líderes que movilizan a los asociados. 

– Mire, si a veces han tenido que sacar las piedras en pick up, con la cama rellena 
de piedras, porque todo este parqueo que usted ve está alfombrado. Traen mazos y 
piochas para picar la calle y la acera de allá afuera y así sacar piedras.

Será el punto exacto de San Salvador donde más han llovido piedras, justo este 
parqueo.

– ¿Si me acuerdo cuántas veces han llovido piedras aquí? Huuuuu, no, imposible, 
ya perdí la cuenta – dice la doña.

Gilbert Cáceres es un ex militar. Combatió en la guerra y luego fue el director de 
Centros Penales de El Salvador, el país más violento de América Latina por índice de 
homicidios. Como reza el dicho, viene de donde asustan. Sin embargo, conserva la 
calma y las maneras y dice que el diálogo es lo más importante.

– Esa es la clave, charlar con los líderes, hacerles entender que es necesario 
reordenar, que a ellos les conviene meterse en mercados. Diálogo, esa es la clave, y 
tenemos un buen diálogo.

– Pero, director, si le han lanzado una granada y le han montado un desbarajuste 
de los grandes el mes pasado.

– Claro, y nosotros continuamos el diálogo, en esas andamos, creando un buen 
ambiente con los líderes.

– Tanto Pedro Julio como Vicente dicen que usted es un terrorista y durante el 
último desalojo un vendedor lo amenazó de muerte.
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– Eso es muy raro, la gente que dice cosas a espaldas de uno, y otras cosas en 
la cara. Es muy raro. Continuaremos con el diálogo, porque las reubicaciones de 
puestos continuarán. Se viene en la calle Arce un desalojo.

Todo apunta a que se reanudará el ciclo de saludos. Es una espiral constante. A 
veces, cuando liberan una calle, la Arce digamos, las hormigas ya recuperaron el 
Parque Infantil, y mientras los intentan sacar, otros se han reinstalado en la zona de 
hospitales. Un nunca acabar.

Vicente sigue sin contestar. Me acerco a la zona de la iglesia El Calvario y no lo 
encuentro ni en su puesto ni en el de don Lupe, donde suele estar muchas veces. El 
mismo olor dulzón y la banda sonora interminable lo inundan todo.

La oficina de Gersan Pérez, el jefe policial de la Delegación Centro, tiene un 
mapa. Es un mapa de San Salvador y dentro tiene circulitos. Los circulitos son menos 
cuando más cerca está el margen del mapa y más cuando se acercan al centro, hasta 
que llegan al verdadero Centro capitalino y unos circulitos se suben en otros porque 
no caben. Y es que de los 300 homicidios que se cometieron el año pasado en la 
capital, 180 ocurrieron en estas 60 cuadras que forman el Centro. Cada circulito es 
un homicidio. 

– Es que el problema de las ventas ambulantes es que generan el espacio perfecto 
para delinquir – dice Pérez. 

En enero y febrero de este año hicieron un operativo policial con un nombre 
muy atinado para el Centro: canasto por canasto. Cerraban una calle repleta de 
ventas callejeras y revisaban canasto por canasto, entre los tomates, los pepinos, las 
cebollas y las películas piratas. No decomisaban mercadería. Buscaban otras cosas 
y las encontraron: 76 armas de fuego decomisadas entre los dos meses y 20,000 
canastos revisados del operativo. 

– Y no estoy acusando a los vendedores, porque a veces encontrabas una pistola 
entre los diez tomates de una viejita que solo eso tenía. La mayor parte de armas 
son de pandilleros que operan en la zona y obligan a estas vendedoras a que se las 
escondan, para no portarlas si los revisamos. Claro, alguna que otra de las encontradas 
sí que eran de vendedores que están preparados para cualquier cosa. 

Según Pérez, el problema de estas protestas callejeras no es que tiren piedras o 
reclamen con ahínco. El problema, según él, es que detrás hay intereses mayores 
que manipulan a esos vendedores, a las hormigas, que terminan pagando cuota y 
sirviendo de títeres cada vez que quieren lo titiriteros. 

– Son tontos útiles. Claro, si alguien tira una piedra, todos tiran una piedra, pero son 
tontos útiles para pandilleros y líderes de esas asociaciones que viven de esto. Muchos 
de esos vendedores tienen que pagar renta a los pandilleros que los amenazan si no 
pagan una cuota semanal. Claro que a ellos no les interesa que se reubiquen las ventas 
informales, porque no tendrían a miles de pequeños comerciantes a los que cobrar.
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Ya me lo había dicho Negro durante aquel paseo ilustrativo. Desde hace dos años, la 
Mara Salvatrucha y la pandilla 18 se han apoderado de casi todas las calles del Centro. 
El grupo de la mara que opera en esta zona, la clica le llaman ellos, tiene 200 miembros 
según la Policía. De ser así, la Centrales Locos Salvatruchos, como se hacen llamar, sería 
una de las mayores clicas del país. Tiene lógica, hasta 2005 las pandillas no operaban 
en el Centro, las mismas asociaciones de vendedores se encargaban de detectarlos y 
largarlos de estas calles. No es extraña la lógica de la Policía, que reza que los líderes de 
la pandilla crearon una clica enorme para conseguir el dominio del Centro.

Las rentas para los vendedores informales van desde los tres dólares semanales 
hasta los 50. Depende, una tomatera no vende lo mismo que aquel viejo con camisa 
de leñador.

Según Pérez, esto puede ser un problema o un aliciente para reordenar el Centro. 
Problema porque parte de la amenaza de los pandilleros se basa en conocer bien 
a sus víctimas. Dónde viven, quiénes son su familia. Su amenaza implica que si el 
vendedor, si la vendedora abandona su puesto para irse a una acera donde nadie 
le cobre renta, la irán a buscar. Unas 15 granadas M-67 han estallado en zonas de 
ventas callejeras del Centro en lo que va de año. Y aliciente porque, según Pérez, la 
única salida viable para muchos vendedores es que los reubiquen. Claro, si llega el 
CAM y los quita, ya no puede argumentar el pandillero que esa persona se fue por 
su voluntad. 

– Es que un movimiento social es complejo, depende de su entorno, de sus 
líderes. Los líderes de vendedores son los líderes plenos de sus organizaciones. Lo 
son, porque ellos los guían y los demás hacen caso. Lo que hay que preguntarse es 
para qué utilizan ese liderazgo. ¿Para lucrarse? ¿Para defender a sus seguidores? Claro 
que ellos no aparecen tirando piedras en las manifestaciones, pero saben a quiénes 
traen y qué va a pasar si los traen.

A la salida de la oficina de Pérez hay una cartelera, un corcho rectangular sobre el 
que cuelgan recortes de prensa. El centro de la cartelera lo ocupan dos recortes de los 
dos principales diarios impresos salvadoreños. El primer titular reza, en enormes letras 
rojas: Desórdenes. El segundo, en letras negras menos grandes, dice: “Anarquía en el 
Centro de la capital”. Debajo de ambos, las fotografías muestran a encapuchados que 
atacan un carro de la televisión, a peatones que lloran del susto, a unos policías que 
someten en el suelo a un hombre, a varios hombres y mujeres que lanzan piedras. Son 
recortes de diarios que salieron la mañana siguiente del día en que los vendedores 
fueron a devolver el saludo al alcalde Quijano.

Al fin, Vicente contesta el teléfono. 

– ¿Qué pasó, hombre?

Le pregunto si podemos vernos, pero no está cerca, sigue en una reunión que está 
por terminar. 
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– Estamos reunidos todos los líderes de la Coordinadora Nacional de Vendedores. 
Estamos hablando de que quieren desalojar a más compañeros sin aceptar nuestra 
propuesta de negociaciones.

Al parecer, aquello que quería contarle ya llegó a sus oídos. El alcalde Quijano 
promete continuar con su plan. De hecho, asegura que la próxima calle sin ventas 
será la Arce. Dice que no es viable esa extraña fórmula que propuso Pedro Julio: ser 
reubicados pero en los mismos lugares donde están. Más bien sería reacomodados. 
Es decir, siempre en la acera, en puestos construidos por la Alcaldía. Ç

– Y yo te lo digo, hermano, el alcalde quiere despertar al monstruo dormido y lo 
va a lograr. 

Vicente suena animado, como si acabara de dar un discurso muy aplaudido. Eleva 
la voz para ser escuchado y a su alrededor resuenan murmullos. 

– Y te digo que ya lo hemos decidido: si quieren un desvergue serio para ver que 
no estamos bromeando, pues lo van a tener. Un saludo efusivo y multitudinario.

El pronóstico es contundente. Pronto lloverá. 

San Salvador, 31 de agosto de 2010
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SI SE CALLA EL PUEBLO,  
MUERE LA PALABRA

Las calles se llenaron de gritos y las paredes de mensajes de 
protesta, porque las balas y los garrotes quisieron callar a 
quienes decidieron hablar. A la vuelta se encuentra un sistema 
de justicia presto a llevar a la cárcel a los que persistan, al 
compás de la injusticia se mueve un cerco desinformativo que 
estigmatiza. Más de 50 personas están en los cementerios, su 
grito resuena por todas partes. Fuera del país se encuentran 
alrededor de 157 ciudadanos y ciudadanas que tuvieron 
que huir para salvarse porque se manifestaron pacíficamente 

contra el derrumbe de la institucionalidad.

Dina Meza
jamasmerindo@yahoo.com 

Periodista hondureña, defensora de los derechos humanos y de las mujeres. Inició su lucha contra las 
violaciones a los derechos fundamentales desde 1989, cuando uno de sus hermanos fue secuestrado, 
torturado en cárceles clandestinas y desaparecido temporalmente por una semana. Ha sido directora 
de periódicos digitales y de programas radiales que denuncian la ilegalidad contra la vida. Fue 
galardonada en el año 2007 por Amnistía Internacional con el Premio “Periodismo Bajo Amenaza”, por 
su trabajo en la defensa de derechos laborales de guardias de seguridad explotados. En la actualidad 
tiene medidas cautelares otorgadas por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, CIDH, 
debido al riesgo que corre por su trabajo.
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El país no ha vuelto a ser el mismo
“Creí que todo iba a volver a la normalidad, me desplacé a Tegucigalpa la tarde 

del 21 de septiembre de 2009, otros compañeros del departamento de Olancho se 
subieron a varios carros y llegamos unas horas después de que nuestro presidente 
–Manuel Zelaya Rosales– se alojara en la embajada de Brasil en la capital”. Ella es 
Agustina Flores, una maestra que permaneció más de tres semanas tras las rejas por 
el simple hecho de pensar diferente.

Agustina es una mujer lenca1, que se profesionalizó de maestra y pedagoga. Llegó 
emocionada a Tegucigalpa, ya entrada la noche de ese día. Era una fecha histórica, 
había llegado el presidente Manuel Zelaya Rosales, después de casi tres meses de 
permanecer fuera del país en forma forzada. Un golpe de Estado ocurrido el 28 de junio 
de 2009, lo sacó violentamente de sus funciones como mandatario de Honduras. 

Maniatado de pies y manos por militares que asaltaron su residencia con balas, 
fue secuestrado en un avión que lo trasladó primero a la base militar norteamericana 
de Palmerola para después conducirlo a Costa Rica, en su lugar tomó posesión un 
gobierno usurpador. El país nunca más ha vuelto a ser el mismo.

La historia reciente
Después de varias décadas de gobiernos militares, Honduras inicia a partir de 

1982 una democracia electorera, desde ese período cada cuatro años se realizan los 
procesos electorales, con cinco partidos políticos legalmente inscritos.

El predominio del bipartidismo donde se aglutinan los grupos de poder, ha 
logrado agenciarse la silla presidencial desde 1982, en forma alterna, con promesas 
de mejoramiento a las condiciones de vida de la mayoría, que suma el 80 por ciento, 
pero conforme avanza el tiempo, la brecha entre ricos y pobres es abismal.

Por la falta de cumplimiento de sus promesas, los dos partidos que controlan 
el poder, el Nacional y el Liberal han ido en desgaste a pesar de que crean nuevas 
formas para permanecer en el control del país, a través de reformas políticas que 
les benefician. Sin embargo, la falta de legitimidad provoca que se agudice la 
conflictividad social, pues no llegan para atenderla sino a reprimirla.

El abstencionismo electoral utilizado por el pueblo hondureño para protestar por 
la falta de responsabilidad para mejorar el nivel de vida de los y las ciudadanas, es 
otro de los ingredientes del derrumbe de la credibilidad en el bipartidismo.

1	  Agustina es de la etnia lenca que habita en diferentes departamentos de 
Honduras.
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“La democracia hondureña es ya un proceso agotado. Después de 30 años de 
elecciones y de alternabilidad en el gobierno de liberales y nacionales esta democracia 
amenaza la seguridad de la ciudadanía y es un obstáculo para la justicia”, dijo Ismael 
Moreno2, un sacerdote Jesuita, que lleva años trabajando a favor de la justicia.

En esas condiciones llegó el liberal Manuel Zelaya a la presidencia de Honduras, 
en el año 2006, recibió un país de manos del ex presidente Ricardo Maduro, 
perteneciente al Partido Nacional, quien llegó para favorecer a su clase política, a los 
empresarios.

Ante esta falta de compromiso con las mayorías empobrecidas, la salida a las 
calles se volvió una alternativa legítima. En 2005, ante la crisis en los precios de los 
combustibles, los conductores de taxis organizados paralizaron el país durante todo 
el día. El gobierno tuvo que negociar con ellos, lo cual posibilitó un congelamiento de 
los precios de los derivados del petróleo y significó para el partido de gobierno una 
derrota en las elecciones generales de noviembre de 2005. 

Los conflictos sociales se vienen agudizando desde la implementación de las 
medidas de ajuste estructural en 1990, con el gobierno de Rafael Leonardo Callejas, 
la pobreza duerme con el 80 por ciento de la población. 

Entre 2007-2008 hubo 637 conflictos sociales, de acuerdo al Observatorio de 
la Conflictividad Social y la Gobernabilidad Democrática, adscrito al Centro de 
Documentación de Honduras, CEDOH.

Las presiones iban desde los migrantes en su lucha porque se les prorrogara el 
estatus de permanencia temporal en Estados Unidos; repetidas manifestaciones de 
pacientes con insuficiencia renal y sus familiares demandando frente a la casa de 
gobierno el pago de 37 millones de lempiras a una empresa privada que les brinda el 
servicio de diálisis en el Hospital Escuela.

Tomas de calles, bulevares y carreteras para exigir reparación o construcción de 
caminos de acceso o su descongestionamiento; marchas masivas de la población en 
contra de la delincuencia y a favor de una política de seguridad para los ciudadanos; 
manifestaciones para demandar rebajas a la canasta básica familiar y a los servicios 
públicos; cese a las ejecuciones de jóvenes en todo el país y el cumplimiento de la Ley 
Marco de la Juventud; luchas contra la impunidad y a favor de la justicia; plantones 
para exigir la destitución de diferentes funcionarios, por abuso de autoridad.

Protestas por el alto costo de la energía eléctrica y demandas de servicios de agua 
potable; marchas de mujeres en contra de la violencia y los femicidios; demandas 
de padres de familia para la apertura de carreras educativas; manifestaciones contra  
 
 

2	  Ismael Moreno, padre jesuita que activa en el Equipo de Reflexión Investigación y 
Comunicación, ERIC, en el Atlántico de Honduras.
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diferentes formas de discriminación; salida de las tropas norteamericanas de la base 
militar de Palmerola.

Reubicación de empresas contaminantes; protestas contra la corrupción; demandas 
de indemnizaciones justas por construcciones públicas, en particular la represa 
hidroeléctrica Patuca III, el Canal Seco y la reubicación de pobladores de los bordos 
en el Valle de Sula; petición al gobierno para que pague la cuota como patrono de los 
jubilados públicos al seguro social; respeto a la cuota del 30% de participación de las 
mujeres en los cargos de elección popular, son sólo algunas de las demandas.

Pero en el 2008, Manuel Zelaya tomó decisiones polémicas que fueron minando 
su relación con los empresarios, con los políticos tradicionales y con el sistema 
judicial, esta situación se agudizó en diciembre de 2008 cuando aprobó un alza 
al salario mínimo de las y los trabajadores, que representaba un 65 por ciento, esa 
decisión erizó a los empresarios que procedieron a realizar marchas de protesta, no 
les bastó eso y pasaron de las marchas en las calles a utilizar las armas, dieron el golpe 
de Estado, el que justifican con variados argumentos “legales”.

Está visto pues, que la protesta como forma legítima para viabilizar las demandas 
de la sociedad es utilizada también para el reclamo no sólo de los derechos civiles y 
políticos sino de los Derechos Económicos Sociales y Culturales.

La clase trabajadora como actor social y político 
Desde inicios del siglo XX, antes de la constitución de un movimiento organizado, 

se producen huelgas en el enclave minero, establecido desde finales del siglo XIX 
al amparo de las políticas de apertura de puertas a la inversión extranjera que fue 
promovida por el gobierno de Marco Aurelio Soto (1876-1883). Luego, con el 
desplazamiento del polo de desarrollo capitalista hacia la costa norte, gracias al 
afianzamiento del enclave bananero, las incipientes manifestaciones de protesta 
social se ubican en esta región (Villars, 1991, p. 138 y Meza, 1997, p. 63).

En la zona central de Honduras, también existieron manifestaciones de rechazo 
al Estado liberal concesionario, especialmente provenientes de una clase intelectual 
que rechazaba las consecuencias de la Reforma Liberal (Barahona, 2005, p. 80). 

Con la huelga de trabajadores de 1954 quedó al descubierto para los sectores 
dominantes que no pudieron parar las expresiones de protesta social, la existencia 
de un actor social, marginado, ignorado y reprimido desde finales del siglo XIX: la 
clase trabajadora. 

En el breve período de Ramón E. Cruz (1971-1972), la beligerancia del movimiento 
campesino había aumentado, lo que unido a la política conservadora de este gobierno 
produjo el 18 de febrero de 1972 la masacre de campesinos en la aldea La Talanquera, 
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en Olancho, cuando efectivos policiales asesinaron a seis personas que reclamaban 
tierras a un terrateniente del sector.

En el contexto de la protesta social de la década de los setenta se destaca también 
la actividad de los estudiantes de secundaria, organizados principalmente alrededor 
de dos organismos: la Federación de Estudiantes de Segunda Enseñanza (FESE), 
fundada en 1970; y, los Comités de Lucha de Estudiantes de Secundaria (CLES), 
fundados pocos años después de la FESE (Rolando Canizales Viril, 2008). 

Las elecciones de 1980 estuvieron marcadas por la represión del ejército que llevó 
a cabo una serie de patrullajes en las ciudades y detenciones de miembros del Frente 
Patriótico Hondureño FPH, (Tiempo, 16 de abril de 1980. p. 13.; Tiempo, 18 de abril 
de 1980. p. 9. y Tiempo, 10 de abril de 1980. p.20). 

En el mes de marzo de 1984 los trabajadores del sindicato de la Empresa Nacional 
de Energía Eléctrica (ENEE) llevaron a cabo manifestaciones que provocaron centenares 
de detenciones en protesta por la desaparición del presidente de la organización, 
Rolando Vindel, acontecida el 18 de marzo (Tiempo, 22 marzo de 1984, pp. 2-3 y 
Tiempo, 29 de marzo de 1984, p.2). 

La relación entre la protesta social del pasado con el presente tiene un hilo conductor 
que lleva de la mano la represión y la protesta social, las muertes de algunos disidentes, 
la persecución y la desaparición forzada. Pero también van de la mano el permitir el 
disenso porque no puede haber gobernabilidad sin un Estado incluyente.

Cerrando los espacios a las voces disidentes
El golpe de Estado en Honduras desnudó la voracidad de la clase empresarial y 

política que ha echado a andar un aparato mediático, de modo que se quiere dejar 
en el imaginario colectivo la idea de que quien se opone al sistema de cosas, está 
confabulado con “gobiernos extranjeros” que quieren venir a comerse los niños y a 
quitarle la pequeña casa de los pobres, por eso hay que luchar.

Repetir esta premisa todos los días por radio, prensa y televisión crea un cerco 
desinformativo capaz de esconder la verdad sobre las causas de la desigualdad en 
Honduras.

Mientras se cierran los espacios a las voces disidentes se procede a descalificar a 
los y las líderes de los diferentes movimientos sociales, estas acciones se agudizaron 
desde el golpe de Estado en Honduras de junio de 2009.

La década de los 80 es el período más cercano en cuanto a la mediatización 
de la información que tuvo un impacto terrible para centenares de personas que 
propugnaban por cambios sociales, unas 184 están registradas como desaparecidas, 
otras fueron asesinadas y miles torturadas.
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Aunque el país estaba intervenido por los Estados Unidos, los medios de 
comunicación propiedad de los grupos de poder, tergiversaban las informaciones 
presentando un país de oasis de paz y negando la existencia de la contrarrevolución 
nicaragüense en el territorio nacional.

Agustina nunca creyó que el 21 de septiembre del 2009 sería un día de horror para 
ella, los policías la atraparon en momentos que descansaba en una acera cercana a 
una posta de policía, fue subida a una patrulla a punta de golpes, dos mujeres policías 
le metieron las uñas en su garganta y le dieron de toletazos en todo el cuerpo, pero 
era más fuerte su convicción de defender su derecho a la Libertad de Expresión, 
contemplado en la Constitución de la República hondureña.

Grité que las denunciaría eso arreció su odio contra las personas que protestamos 
pacíficamente me dijeron muchas palabras soeces, y también se burlaron de mí 
diciéndome que le dijera a Manuel Zelaya que llegara a sacarme de las celdas donde 
me llevaron al caer la tarde.

Todavía tiene frescos los recuerdos en su memoria de cuando estuvo detenida sin 
que le proporcionaran una pastilla para su hipotiroidismo, a pesar que la solicitó.

En la patrulla me pusieron las chachas3, como pude, saqué un celular que todavía 
tenía y reinicié una denuncia por medio de una radio en internet, “Radio Liberada”, 
donde les dije avísenle a mi hermana –Bertha Cáceres4– que me tienen detenida. 
Después me llevaron a una posta de policía y posteriormente a un estadio que se 
convirtió prácticamente en un campo de concentración, allí encontré a centenares 
de hombres y mujeres que fueron apresados en las calles mientras huían de lugares 
cercanos a la Embajada de Brasil.

El solo hecho de apoyar el regreso del presidente Zelaya con marchas y protestas 
pacíficas, les estigmatizó como “vándalos de la resistencia”, terroristas, jucos5 y 
otros epítetos denigrantes para deslegitimar su lucha por el restablecimiento de la 
institucionalidad.

El periodista Jhony Lagos, director del Periódico El Libertador señaló que el Estado 
hondureño pretende ignorar que la desobediencia civil la origina el mismo Estado 
cuando reprime las libertades del ser humano, cuando el Poder Judicial pierde esa 
condición de arbitraje y la impunidad queda anclada en la Ley.

3	  Las chachas en Honduras son las esposas que utilizan los policías.
4	  La hermana de Agustina es Bertha Cáceres, quien es dirigente del Consejo de 
Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras, COPINH, una organización muy 
beligerante.
5	  En la jerga hondureña jucos es sucios, malolientes.
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La protesta social es un derecho
Es un derecho total que tiene el pueblo a la desobediencia, a protestar, a no estar 

de acuerdo. 

En la perspectiva del golpe que aún nos hallamos inmersos, podemos ver que el 
Estado no está reconociendo la protesta social como un derecho y continúa siendo 
una violación sistemática a ese derecho por más de un año en Honduras.

El Poder Judicial se ha convertido prácticamente en el garante de un Estado 
fallido, este poder está colapsado, lo ideal es que se instaure un nuevo Poder Judicial 
a través de la constituyente, donde se dé la redefinición de funciones, porque el que 
prevalece está para defender y salvaguardar a los autores materiales e intelectuales 
del golpe de Estado, no para garantizar ningún derecho universalmente reconocido.

También debe darse la salida de las autoridades actuales del Ministerio Público, 
sentenció el comunicador social.

La Ley de Emisión del Pensamiento que fue formulada según decreto publicado el 
26 de julio de 1958, señala que: “Ninguna persona puede ser inquietada o perseguida 
por sus opiniones. Las acciones privadas que no alteren el orden público o que no 
causen daño a terceros, estarán fuera de la acción de la ley”, pero este ordenamiento 
jurídico es violentado todos los días. 

Se violentó la Libertad de Expresión, de Opinión y de reunión pacífica, hombres, 
mujeres y jóvenes fueron acusados de sedición, manifestación ilícita, daños a la 
propiedad y contra los policías, es decir que se traspasó la línea de un Estado protector 
de los derechos de las personas, que en la Constitución de la República se les señala 
como el fin supremo de la sociedad.

La guerra mediática era sin cuartel, “expertos” debatían sobre el golpe de Estado y 
trasladaban las violaciones a los derechos humanos bajo la responsabilidad de Manuel 
Zelaya, por haber regresado al país e instalarse en la Embajada de Brasil.

Los señalamientos discriminatorios contra la resistencia6 llenaron las portadas de 
los periódicos afines al golpe de Estado y de las pantallas de televisión o los audios 
en las radioemisoras.

Si se hace una búsqueda rápida de los medios digitales se pueden encontrar este 
tipo de frases: “Desalojan a revoltosos y restauran paso en bulevar”, “Sobreseimiento 
a vándalos que quemaron posta policial”, “A luchar con firmeza contra vándalos  
y terroristas”.

6	  La resistencia se le llama a los y las ciudadanas aglutinadas en el Frente Nacional 
de Resistencia Popular, FNRP, que se conformó desde el golpe de Estado del 28 de 
junio de 2009 en Honduras.
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Para el abogado Benedicto Santos, de los Abogados en Resistencia7, ha sido una 
costumbre reprimir a quienes protestan, pero desde el golpe de Estado esto ha tenido 
un ascenso increíble  en cuanto a la penalización de la protesta popular, coartando de 
esa forma ese derecho de la población a poderse expresar cuando no se le escucha 
en una oficina; en un Congreso, donde sea, entonces al pueblo le queda como única 
medida de escape la protesta popular.

Sin embargo, en Honduras se ha penalizado de tal manera que aún existen 
muchas personas que guardan prisión por haber salido a manifestarse en contra de 
las situaciones ilegales de criminalidad que se dieron en el marco de la lucha social. 

Hay un enfoque dirigido, una focalización a aquellos grupos sociales en el país 
como el magisterio, el gremio sindical, que siempre han sido vanguardistas de la 
lucha popular en las calles. Los órganos represores del Estado ven que aniquilando 
esa fuerzas pueden meterle miedo a todo el pueblo hondureño, pero al contrario, 
esto despierta una indignación a tal grado que hoy la gente no le tiene miedo, aunque 
cada día criminalizan y penalizan la protesta social con leyes y decretos.

La Ley de Convivencia ciudadana criminalizó la protesta y prohibió la reunión de 
más de cinco personas violentando la libre circulación y asociación que garantiza la 
aún Constitución de la República.

Hay normativas jurídicas aún vigentes y que se han ido descubriendo, por ejemplo 
políticas marcadas como en la Doctrina de la Seguridad Nacional en los 80, así como 
la represión y la fuerza desproporcional que se la ha dado a la policía y al ejército 
para reprimir.

Hay ensañamiento contra la protesta social, la policía golpea y atrapa a quien esté 
o pase cerca de una manifestación pacífica.

En una ocasión en la Universidad Pedagógica donde había una protesta pacífica, 
la policía en forma salvaje y sin importar si andaban niños, mujeres o ancianos de 
diferentes estratos sociales, metió como a un campo de concentración a la gente.

Lo que tratan, a través de los cuerpos represivos, es mandar un mensaje para que 
el pueblo esté calladito, afirma el Abogado Benedicto Santos.

“Me acuerdo cuando mataron al profesor Roger Vallejo, el 31 de julio de 2009 
cuando los jóvenes fueron golpeados salvajemente, otros eran dirigentes populares 
que estaban bastante torturados, pero esa misma gente que ha sido reprimida la 
podemos ver en las calles con el puño erguido gritando con todas las fuerzas de su 
corazón para demostrar que esos golpes no hicieron mella en ellas”, dijo Santos.

7	  Los Abogados en Resistencia son profesionales del Derecho que se unieron para 
defender a personas acusadas por el Estado en el marco del golpe de Estado.
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Silenciar y obstaculizar la protesta social
En un informe emitido en agosto de 2009, la Comisión Interamericana de los 

Derechos Humanos, CIDH, condenó la aplicación generalizada de detenciones 
arbitrarias como método para “silenciar y obstaculizar las expresiones de protesta”. 
Concluyó que entre 3.500 y 4.000 personas habían sido arrestadas arbitrariamente 
por las Fuerzas Armadas y la policía durante las protestas, y que habían permanecido 
detenidas por períodos de entre 45 minutos y 24 horas. “Muchos de los detenidos 
fueron sometidos a golpizas, amenazas y agresiones verbales”. 

En numerosos casos, no se respetaron los derechos de debido proceso. La 
Comisión pudo constatar que los detenidos no fueron informados de las razones de 
su detención, que no se levantó un registro de su encarcelamiento y que tampoco se 
avisó a las autoridades judiciales ni a los fiscales sobre estos casos. 

Asimismo, no se garantizó el derecho de los detenidos a presentar recursos 
de hábeas corpus para cuestionar las razones de su detención. En algunos casos, 
los jueces que respondieron a los pedidos de hábeas corpus fueron maltratados y 
amenazados a punta de pistola. A su vez, la Comisión determinó que los fiscales 
no investigaron muchos de los casos de personas detenidas y heridas (Informe de la 
CIDH, Agosto 25, 2009).

La Fiscalía de Delitos Comunes del Ministerio Público presentó formal acusación 
en 11 expedientes que fueron conocidos por los tribunales Penales de Francisco 
Morazán, Choluteca, Ceiba e Intibucá por los delitos de sedición, manifestación 
ilícita, terrorismo, incendio agravado, daños a la propiedad, robo y atentado contra 
altos funcionarios del Estado, se criminalizó su participación en protestas pacíficas.

Organizaciones internacionales entre otros puntos demandaron al Ministerio 
Público de Honduras cesar la persecución penal de los manifestantes que están en 
contra del golpe de Estado, la inmediata liberación de las personas detenidas y el cese 
de la criminalización de la protesta social. 

En relación a este punto Bertha Oliva, Coordinadora del Comité de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos en Honduras, COFADEH, dijo que el régimen persigue y 
mata, con eso trata de callar las voces que se levantan contra el golpe de Estado, pero 
el pueblo ya despertó y está dispuesto a llegar hasta el final, a la refundación del país.

La coordinadora del  COFADEH retó al Ministerio Público para que investigue y 
deduzca responsabilidad penal a quienes han realizado actos de tortura, trato cruel 
e inhumano y detenciones arbitrarias contra las personas que manifiestan objeción 
de conciencia al gobierno de facto; para lo cual es fundamental como lo ha señalado 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos que la Fiscalía de Derechos 
Humanos tenga la posibilidad de asumir sus funciones con independencia. 
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Ser escuchado 
Para el doctor Leo Valladares Lanza, un académico de la Universidad Nacional 

Autónoma de Honduras, UNAH, la protesta social es una forma de expresión. Cuando 
no se ha logrado ser escuchado por los canales normales, no cabe más que la protesta 
pública, para poder seguir adelante y ser escuchado.

Unos gobiernos más que otros están acostumbrados a contestar y atender las 
demandas sólo si se hace la protesta callejera, buscan solucionar los problemas hasta 
el último momento en lugar del diálogo.

La protesta se incrementó por la situación grave que había porque estaban 
protestando para mantener la poca institucionalidad. Ya con el golpe la protesta no 
venía de un pequeño grupo sino de varios sectores.

Los gobernantes se consideran superiores a la ley y creen que no les va a pasar 
nada si irrespetan la institucionalidad, pero se la saltan, entonces la ley sólo favorece a 
un grupo, se rompe el esquema y así la protesta también rompe los causes normales, 
señaló Valladares Lanza.

El derecho necesita siempre un grado de aceptación de la población y cuando la 
mayoría incumple la ley, la policía no tiene la capacidad de restablecer el orden.

Valladares Lanza critica que se han dado medidas desesperadas como la orden 
de que no se reunieran más de cinco personas y si lo hacían las llevaban detenidas. 
La impunidad da un ánimo de desesperación y desconfianza que lleva a la protesta 
violenta. Sería bueno que de la protesta,  las autoridades busquen soluciones a los 
problemas que se presentan cuando las personas protestan.

Con respecto al caso de Agustina Flores el abordaje de la prensa dejó un serio 
patrón de fomento a la impunidad y generación del odio selectivo contra quienes 
protestan. El Diario El Heraldo salió con una edición de primera plana: “Zelayistas 
asaltan y destruyen posta policial”, donde además de destacar una protesta en una 
colonia marginal, señalaron que Agustina y otras personas andaban armadas.

“Los manifestantes zelayistas Agustina Flores Flores y Mario Enrique Molina, son 
acusados por el Ministerio Público de cometer los delitos de daños agravados y 
sedición en perjuicio de la seguridad del Estado. Los detenidos son sospechosos de 
haber ocasionado daños en la posta policial ubicada en el barrio la Guadalupe”, dice 
un párrafo de este medio de comunicación, propiedad de uno de los empresarios 
que ha sido señalado por varios sectores, de financiar el golpe de Estado.

Ellos andaban acompañados de otros manifestantes que, supuestamente, armados 
con piedras y palos atacaron la jefatura, quebrando las puertas de vidrio de la estación 
policial. Los detenidos fueron remitidos a la Penitenciaría Nacional mientras que 
Agustina Flores fue enviada a la Penitenciaría Nacional Femenil de Adaptación Social. 
Dice la noticia.
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El objetivo con estas detenciones y encarcelamientos era dar una lección a la 
resistencia, o sea el mensaje era si otros protestan correrán la misma suerte.

Nohelia Nuñez, Abogada defensora de personas procesadas por protestar, 
dijo que “la protesta social es un derecho que estamos ejerciendo, manifestarnos 
pacíficamente pública y políticamente,  trae como consecuencia que seamos vistos 
como delincuentes, o vagos , no como personas que estamos reclamando un derecho. 
Eso está afectando mucho la democracia que supuestamente tenemos, no se puede 
hacer eso, con ello se ha deslegitimado la protesta social”.

Todos los casos en donde participé en la defensa de acusados por delitos políticos 
como sedición o manifestaciones ilícitas claramente se denota la poca objetividad 
que tienen los fiscales que se empeñaban en acreditar como testigos a los policías 
que reprimían las manifestaciones, era un absurdo jurídico porque los manifestantes 
vestían camisetas parecidas a las que llevaba la resistencia y por eso las identificaban, 
continúa diciendo Núñez.

Denunció que la gente caía presa después de que la policía disolvía las marchas, 
se quedaban atrapadas y de alguna forma las identificaban por su vestimenta, había 
un estereotipo, si andaban con una pañoleta roja, una camiseta negra, una figura del 
Che, una mochila o bolso, los fiscales trataban de forzar las pruebas para incriminar 
a los miembros de la resistencia en ilícitos. “Es horrible defender a alguien en esas 
circunstancias porque uno se siente desarmado, como que se esté gritando y que 
nadie lo escuche”.

La abogada relató que en los juicios siempre argumentaba que si a las personas se 
les hubiera comprobado algo, sería una falta por escándalo público, pero jamás por 
los delitos que se les imputaban, porque estaban ejerciendo un derecho legítimo de 
manifestación garantizado por la Constitución de la República. En la mayoría de los 
procesos que se llevaron, como abogados no conseguimos sobreseimientos definitivos 
en primera instancia.

Golpe de Estado y criminalización de la protesta social
Si bien es cierto que la policía siempre ha tildado de delincuentes y vagos a los 

que protestan, con el golpe vino la criminalización, con el objetivo de callar a la gente 
y desarticular el movimiento social, a nadie le agrada estar 24 horas o seis días tras 
las rejas. En el caso de Agustina Flores ella permaneció en prisión más de 20 días, 
obviamente se manda el mensaje de “mirá lo que te va a pasar si estás protestando”.

A lo largo de muchos años la respuesta para contener la protesta social ha sido 
responder a los conflictos sociales con acciones penales, frenando la inconformidad.

A Agustina y demás personas detenidas no se les dio espacio para que contaran su 
verdad, el propósito: desinformar y neutralizar cualquier nueva manifestación contra 
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el golpe y ocultar las graves violaciones a los derechos humanos que cometieron las 
fuerzas represivas del Estado.

En relación a esta conducta de criminalización de la protesta social, la 
vicepresidencia del Grupo Venezolano del Parlamento Latinoamericano, Parlatino, 
informó que algunos medios de comunicación del continente suramericano y del 
mundo han comenzado a hacer campañas mediáticas con fines estratégicos para 
ocultar las violaciones a los derechos humanos en la nación hondureña.

Se trataba simplemente de restringir la participación ciudadana y las diferentes 
formas de protesta social, llegando al extremo de emitir ordenanzas para evitar la 
manifestación pacífica en  Honduras.

El control de la protesta social en el golpe de Estado de 2009 tuvo que ver 
con el establecimiento ilegal de toques de queda por días consecutivos, se utilizó 
arbitrariamente el Estado de Excepción junto con una vergonzosa militarización, 
con retenes policiales-militares con el propósito de impedir que miles de personas 
se desplazaran a encontrase con el  mandatario derrocado, cuando éste llegó a la 
frontera entre Honduras y Nicaragua a finales de julio de 2009.

Las fuerzas de seguridad detuvieron a miles de personas, tanto en el contexto de 
las manifestaciones de los días 29 de junio; 2, 4, 8, 12, 29, 30 y 31 de julio; 3, 11, 12 
y 14 de agosto como por violación al toque de queda. 

Estas detenciones se realizaron al margen de los procedimientos, por cuanto no 
contaron con orden de autoridad competente, no se procedió a la lectura de derechos 
ni se informaron los motivos de la detención. En este contexto de detenciones masivas, 
se provocó un clima de inseguridad e incertidumbre en la población y generó el 
temor a que los detenidos fueran víctimas de desaparición forzada (Domínguez Ávila, 
C.F. 2009).

El Estado “ha optado por criminalizar esta protesta, militarizar el accionar policial 
y reprimir toda acción de descontento social”. La Plataforma, denuncia como 
evidencias de esa criminalización de la protesta…”, señaló la Plataforma de los 
Derechos Humanos8, en un comunicado difundido el 26 de agosto de 2010.

Agrega que las respuestas violentas del régimen contra la protesta social y la 
resistencia del pueblo hondureño, se realizan con la “complicidad de los medios 
masivos de comunicación y de instancias como la Fiscalía de Derechos Humanos 
del Ministerio Público, la Corte Suprema de Justicia, el Comisionado Nacional de los 
Derechos Humanos, el Congreso Nacional y otras”.

8	  La Plataforma de Derechos Humanos es una red de organizaciones de derechos 
humanos de Honduras que se constituyó a raíz del golpe de Estado.
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En el Informe de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos sobre las violaciones de los derechos humanos en Honduras desde el golpe 
de Estado del 28 de junio de 2009, expresa que el uso excesivo de la fuerza, las 
detenciones arbitrarias y la imposición del toque de queda debilitaron el ejercicio del 
derecho a la reunión pacífica. Varios manifestantes, especialmente mujeres, dijeron a 
la misión de este organismo que llegó a Honduras, que habían dejado de participar 
en las manifestaciones después de haber sido víctimas de malos tratos.

Aunque algunas manifestaciones se tornaron violentas, la vasta mayoría de 
los manifestantes, incluidos los activistas que se sumaron al Frente Nacional de 
Resistencia Popular, eran pacíficos y no llevaban armas. Al respecto, la presencia 
excesiva de personal militar para vigilar las marchas podría constituir intimidación u 
hostigamiento, señala el informe.

El artículo 337 del Código Penal, que contiene una definición amplia del delito de 
sedición, fue utilizado a menudo para encausar a personas que habían participado 
pacíficamente en las manifestaciones

Del mismo modo, el artículo 331, que introdujo el delito de “reunión o manifestación 
ilícita”, permitió el encausamiento de participantes en manifestaciones 

A partir del 20 de octubre, todas las reuniones públicas debían ser autorizadas 
previamente por la policía. Esta disposición entró en vigor después de que el Director 
General de la Policía Nacional Preventiva diera a conocer una declaración pública 
en la que establecía los requisitos para obtener dicha autorización sin publicar un 
texto escrito oficial. Aunque esta declaración hizo referencia a otras normas legales 
existentes, introdujo restricciones a una libertad fundamental sin respetar el imperio 
de la ley ni el principio de seguridad jurídica. Estas disposiciones se aplicaron 
particularmente durante el período próximo a las elecciones, señala el informe de la 
Alta Comisionada de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas.

Mientras la CIDH señaló durante su visita que en Honduras, junto con la 
deslegitimación institucional originada por el golpe de Estado, se han producido 
graves violaciones a los derechos humanos, incluyendo muertes, declaración arbitraria 
del Estado de Excepción, represión de manifestaciones públicas a través de un uso 
desproporcionado de la fuerza, criminalización de la protesta social.

El derecho a la participación política, a la libertad de expresión, a la libertad de 
asociación y a la protección y garantías judiciales son esenciales para desarrollar una 
vida comunitaria pluralista y respetuosa de las diferencias, donde todas las voces sean 
escuchadas y no predomine la fuerza o los intereses de un sector de la sociedad en franco 
detrimento de otro, sino el bien de todas las personas (Informe Anual 2009, CIDH).
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“Poner el cuerpo”: mujeres en el campo de batalla
Las mujeres han sido doblemente reprimidas, los policías y militares se mostraban 

furiosos con las ellas en las calles y destilaron el lenguaje patriarcal. Con palabras 
soeces las conminaban a que se “fueran a cocinarle a sus maridos”.

Otras fueron violadas, los hombres armados del Estado portaban condones en 
cada manifestación, tenían ya el objetivo de cometer abusos sexuales. Dos mujeres 
relataron que fueron detenidas cuando había un toque de queda y ellas venían de 
una movilización y llevadas a un lugar oscuro donde fueron violadas. La utilización 
del cuerpo de las mujeres como campo de batalla, tenía el objetivo principal de que 
éstas no salieran a las calles, que se llenaron de miles de personas que en su mayoría 
eran mujeres.

“Nuestra voz nadie la puede callar porque no estamos matriculadas con nadie, 
somos una voz que se respeta en el país, a lo largo de los años hemos mantenido 
un discurso y una práctica coherente y por eso nos quieren callar, estamos claras 
en eso y no se lo vamos a permitir”, dijo Cristina Alvarado del Movimiento por la 
Paz Visitación Padilla, una organización que ha sido reiteradamente reprimida por 
protestar contra el golpe.

En ese propósito criminalizaron la protesta social llevando a las celdas policiales a 
Merly Eguigure, Coordinadora de Organización de esa institución no gubernamental, 
quien fue apresada en noviembre del año 2009, justo después de que hicieron una 
serie de actos en el marco de la campaña contra la no violencia hacia las mujeres, 
denunciando la impunidad que rodea la muerte de mujeres, a todos los entes de 
seguridad y al sistema judicial que se muestra indiferente ante tales hechos. El 
Ministerio Público mantuvo un expediente abierto en su contra por varios meses 
como una forma de mediatizar las acciones beligerantes de estas mujeres.

Gladys Lanza, Coordinadora Nacional de esta misma organización también ha sido 
reprimida por el Estado al extremo de obstaculizar sus movimientos, pero ella dice 
que no la detendrán  “no hay ningún gobierno que en la historia haya demostrado 
que aplaste a un pueblo que exige sus derechos”.

Manos libres para reprimir
Marvin Ponce, diputado del Congreso Nacional Partido Unificación Democrática, 

UD, y quien ha sido golpeado salvajemente en las protestas contra el golpe de Estado, 
dijo que históricamente la protesta social ha estado reprimida de forma sistemática 
desde la guerra fría.

Estamos en un régimen cuasi de terror, se reprime tanto a nivel jurídico, con  
la aplicación de leyes obsoletas como la Ley de Convivencia Social, así como con 
la policía que tiene cuatro batallones élite para reprimir y esto se incrementa con 
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paramilitares colombianos y elementos COBRAS, además de la aparición de fuerzas 
paramilitares en conflictos agrarios donde los terratenientes utilizan guardias de 
seguridad para reprimir a los campesinos que protestan por sus tierras.

Detrás de cada protesta hay golpizas y persecución, en este gobierno hay más de 
50 personas asesinadas.

Ponce expresa que como Partido Unificación Democrática, piensan que esta 
situación no se va a detener hasta que haya un nuevo pacto social donde se defina el 
rol de las Fuerzas Armadas, de la policía y la relación con gobiernos extranjeros.

A mediados de este año, el gobierno aprobó un decreto que traspasa las Fuerzas 
Armadas a la policía, allí se deja las manos libres al ejército para reprimir al pueblo. 
Se está preparando una estrategia de represión con policías y militares asesorados por 
Colombia donde hay un ejército paramilitar, con ese esquema guerrerista colombiano 
se quiere calcar para traerlo acá, destaca el parlamentario.

Hay una geopolítica nueva en América Latina donde el pueblo tiene que lidiar con 
ejércitos y policías al mando de Estados Unidos, contra derechas en el continente, 
todo para contener las luchas sociales del siglo XXI.

Haciendo ruido: nuevas formas de protesta
El periodista Francisco Rodríguez, quien labora en Diario Tiempo, dijo que la 

protesta social se está criminalizando especialmente en los casos de los maestros que 
han sido sometidos a multas y deducción de salarios, presentándose como una de las 
formas más visibles de la criminalización.

Rodríguez ejemplifica con el caso de los jueces9 que por el hecho de haber ido 
a las protestas fueron despedidos de sus trabajos, son formas de terror que el Estado 
utiliza contra los sectores que protestan. Se está creando un estado de persecución, 
de terror, hostigamiento y desapariciones.

En el medio –en los medios de comunicación– se siente que hay censura 
después del golpe, hay amenazas contra algunos medios y hay periodistas que han 
sido despedidos, hay un orejismo en los medios de comunicación contra aquellos 
periodistas que mantienen posiciones. A la resistencia les dicen cuatreros, que son 
chavistas o siguen a Fidel Castro. Los grupos que dieron el golpe de Estado siguen con 
las mismas ideas impidiendo la libre emisión del pensamiento señala Rodríguez.

9	  La Corte Suprema de Justicia despidió a la magistrada Tirza del Carmen Flores  a 
los jueces Ramón Enrique Barrios  Luis Alonso Chévez de la Rocha y Guillermo López 
Lone, así como al defensor público Osman Fajardo Morel, el 06 de mayo de 2010 por 
protestar contra el golpe de Estado.
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La periodista Leny Fajardo, quien labora en Radio Globo, expresó que si bien 
es cierto se ha logrado el diálogo en algunas protestas, llegan los policías de forma 
agresiva y  en ocasiones las organizaciones para proteger la integridad física de las 
personas que las acompañan desisten de seguir protestando. Hay limitaciones en 
Honduras para llevar a cabo el derecho de libertad de expresión. Hay un cerco 
mediático que se ha formado desde el 28 de junio.

Carlos del Cid, un Investigador de profesión, señaló que con la protesta se 
va descubriendo una nueva ciudadanía, a través de formas de protesta como las 
bullarangas10; los cacerolazos; “Nosotros los que estamos haciendo este ruido es 
porque no estamos de acuerdo con el golpe de Estado”, expresó.

Agustina tiene todavía un expediente abierto y no hay una seguridad de que 
le apliquen una amnistía que el régimen aprobó a su llegada para proteger a los 
violadores de los derechos humanos, aunque dice que es aplicable también a quienes 
tienen procesos pendientes.

Mientras el Estado se parapeta con cantidad de leyes o decretos y refuerza en 
cantidad a sus cuerpos armados, los sectores se arman con la palabra y caminan hacia 
una nueva Honduras.

Tegucigalpa, Honduras, Noviembre 2010.
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LA RURALIDAD: EL NUEVO ESCENARIO  
DE LAS PROTESTAS SOCIALES

(UNA VISIÓN DESDE LOS MEDIOS IMPRESOS)*

El escenario de las protestas sociales en Guatemala tiene 
cuatro marcas: (i) Las poblaciones rurales cada día son 
más visibles por la lucha que sostienen en la defensa de su 
territorio, de su patrimonio natural y de su derecho a la libre 
determinación; (ii) el territorio de las comunidades mayas es 
cada vez más deseado para su explotación por empresas 
nacionales y/o transnacionales; hay casos ejemplares como 
los de las empresas Goldcorp –a través de su mina Marlin– 
y Cempro –con su planta Cementera San Juan–; (iii) debido 
al poder del sector empresarial muchas de las protestas 
sociales de las comunidades mayas pasan desapercibidos en 
los grandes medios de comunicación; (iv) la criminalización 

de la protesta social es la respuesta del Estado.
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Durante el conflicto armado interno guatemalteco (1960-1996) la voz de las 
comunidades rurales tuvo un eco limitado: la mayoría de intentos de protesta fueron 
reprimidos por el ejército, y las poblaciones eran presas del miedo y el silencio. 
El 83 por ciento de las víctimas de la violencia política, calificada de genocidio, 
fueron personas de origen maya, de acuerdo con el informe de la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico (CEH)1, establecida por la ONU a solicitud del Gobierno y 
la guerrilla de Guatemala, en 1994.

En los años del conflicto, con mayor o menor intensidad, ocurrieron manifestaciones 
de rechazo a la violencia contra la población indígena, pero la mayoría en la metrópoli 
y su conocimiento fue muy limitado y parcial. “Aun habiendo gente que levantó su 
voz a pesar de los riegos, debe señalarse que las grandes empresas periodísticas en 
general se adhirieron a los regímenes autoritarios, autocensurándose o tergiversando 
las realidades. El precio fue muy alto no sólo por el número de vidas humanas perdidas 
sino porque Guatemala se convirtió en un país silenciado, en un país incomunicado”2, 
concluyó la CEH, cuyo informe fue divulgado en febrero de 1999.

La dinámica represiva comenzó a disminuir a partir de 1986, con la llegada al 
poder del civil Vinicio Cerezo Arévalo, producto de elecciones libre de noviembre 
de 1985. Las constantes protestas de los grupos organizados, incluidos los de origen 
maya, fueron calificadas por Cerezo como “la música de la democracia”. Los niveles 
represivos se mantuvieron, pero en menor volumen que durante los regímenes 
militares o de fachada civil instaurados desde 1954, a la caída del gobierno popular y 
democrático de Jacobo Arbenz Guzmán.

A finales de los años 80 y principios de los 90, el movimiento indígena comenzó 
a cobrar fuerza y a modificar el escenario de la protesta social, pues dejaba atrás 
el temor y el aislamiento y los pobladores comenzaron a crear en la ruralidad los 
espacios de negociación. Antes tenían que viajar a la capital del país para plantear sus 
demandas y realizar largas jornadas de manifestaciones para visibilizarse.

En la actualidad, las principales características de la lucha de las comunidades de 
origen maya son “la lucha por la autonomía territorial y la defensa de sus derechos 
colectivos”, sostiene el antropologo de origen maya mam Ajb’ee Jiménez, del Instituto 
de Estudios Humanísticos de la jesuita Universidad Rafael Landívar (URL). “Creo 
que considerar lo rural como un nuevo escenario tiene algo de cierto, pero puede 
llevarnos a reducir los movimientos indígenas”, sostiene.

A juicio de Juliana Turqui, coordinadora del Área para la Participación Política 
Ciudadana del Centro para la Acción Legal Ambiental y Social (Calas), la configuración  
 

1	  “Guatemala, Memoria del Silencio, conclusiones y recomendaciones del Informe 
de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico”, numeral 1. http://shr.aaas.org/
guatemala/ceh/report/spanish/conc1.html, consultado el 20 de agosto de 2010.
2	  Op. Cit. http://shr.aaas.org/guatemala/ceh/report/spanish/conc1.html
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de la dinámica de las protestas sociales en la ruralidad es coherente con la realidad 
del país. “Es lógico, porque esas poblaciones están excluidas del modelo de desarrollo 
vigente, son pobres en su mayoría, no tienen acceso a derechos básicos ni a recursos 
ni a posibilidades de empleo. Eso hace que presionen cada vez más sobre los recursos 
naturales y dependen de ellos para la subsistencia”, sintetiza.

De todos los grupos étnicos que conviven en Guatemala, los de origen maya (22)3, 
garífuna (caribes negros) y xinka (indígenas no mayas), son los que menos cobertura 
reciben de los grandes medios. Al menos esto se refleja en dos casos que se describen 
adelante, en los que se aborda la conflictividad social derivada de dos proyectos 
de explotación de recursos naturales en comunidades indígenas de las etnias mayas 
Kaqchikel, Mam y Sipakapense4

Vista general del panorama mediático guatemalteco
Con casi 14 millones de habitantes, Guatemala es el país centroamericano donde 

existe la mayor cantidad de medios. En el campo de los impresos, circulan seis 
periódicos de capital privado (Prensa Libre, Nuestro Diario, elPeriódico, Siglo Veintiuno, 
Al Día y La Hora) que, en conjunto, imprimen casi medio millón de ejemplares por 
jornada5 y un medio oficial (Diario de Centro América, con unos seis mil ejemplares 
al día). De acuerdo con estimaciones extraoficiales, esos diarios pasan por las manos 
y ojos de hasta tres y medio millones de personas, la cuarta parte de la población 
guatemalteca.

Varios miembros de un mismo grupo familiar, el Marroquín, dirigen la mayoría 
de impresos. Los hermanos Gonzalo y Oscar Clemente, por ejemplo, son director y 
presidente, de Prensa Libre y La Hora, en su orden. Sus hermanos menores, Luis y 
Juan Carlos, están a cargo de Siglo Veintiuno y Al Día, mientras su primo Jose  Rubén 
Zamora Marroquín preside elPeriódico. Pese al parentesco, no existen muchos 
contactos entre ellos6.

3	  http://www.almg.org.gt/index.php?option=com_content&view=article&id=12&It
emid=7 .
4	  Guatemala es un país multiétnico, multicultural y multilingüe. En su territorio 
coexisten 25 pueblos, 22 de ellos de ascendencia maya, con sus idiomas, costumbres 
y culturas propios. Las etnias que existen en el país son la Achi, Akateko, Awakateko, 
Chalchiteko, Ch´ortí, Chuj, Ixil, Itzá, Kaqchikel, K´iche´, Mam,  Mopan, Poptí, 
Poqomam, Poqomchí,  Q´anjob´al, Q´eqchí, Sakapulteco, Sipakapense, Tektiteko, 
Tz´utujil. Uspanteko.
5	  Los datos fueron descargados de http://www.verifiedaudit.com y completados 
con información obtenida en los medio.
6	  Entrevista con Oscar Clemente Marroquín: http://saladeredaccion.com/revista/
wp-content/uploads/2009/09/Sala-de-redaccion_edicion_No.49.pdf
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Todos los diarios mencionados cuentan con públicos y discursos bien establecidos. 
Prensa Libre se funda en agosto de 1951, en medio de un pugna de periodistas con 
el gobierno del entonces presidente Juan José Arévalo. Es el periódico que a mayores 
públicos llega; su línea editorial es conservadora y es descrito por analistas como el 
de mayor influencia política del país. 

Nuestro Diario sale a luz el 16 de enero de 1998 –en el segundo aniversario 
del gobierno neoliberal de Álvaro Arzú Irigoyen–, como otro de los productos 
informativos del Grupo Prensa Libre. Los analistas de medios lo definen como “un 
informativo popular dedicado a diseminar un discurso llamativo, basado en hechos 
que resaltan la trasgresión y la excepcionalidad; cuyo contenido es impactante y de 
corte sensacionalista”. Su línea informativa se basa en la nota roja.

Mientras, Siglo Veintiuno surge en marzo de 1990 –durante el quinto y último año 
de la administración de Vinicio Cerezo Arévalo–, como el primer producto editorial 
del grupo Corporación de Noticias, S.A., que responde a los intereses de un sector 
empresarial guatemalteco y también los objetivos de grupos religiosos católicos (en 
particular del Opus Dei), lo cual lo define como muy conservador. Su tiraje promedio 
es de 21 mil ejemplares, distribuidos en gran medida en la región metropolitana, para 
sectores de las clases media y alta. 

De Corporación de Noticias, S.A., también depende Al Día, cuya primera edición 
se publicó en noviembre de 1996, en vísperas de la firma de la paz7, con el objetivo 
de “privilegiar temas de interés de la masa”. Su línea informativa se basa en la nota 
roja. La mayoría de sus lectores son de origen popular.

elPeriódico surge como una especie de escisión de Siglo Veintiuno, en noviembre 
de 1996, seis meses después de que Jose Rubén Zamora abandonara la presidencia 
de ese diario. Sus ejecutivos lo definen como “medio elitista, dirigido a los sectores de 
mayor poder adquisitivo”. Se especializa en periodismo de investigación.

Fundado en 1920, diario La Hora es el único vespertino del país. No circula los 
domingos y se define como “socialdemócrata”, aunque no comulga con el gobierno 
de Álvaro Colom Caballeros, el cual públicamente se ha identificado con esa corriente 
ideológica.

En el campo de la televisión abierta, existe un “monopolio de hecho”, como lo 
definió en abril de 2000 Santiago Canton, relator de la Organización de los Estados 
Americanos (OEA) para la Libertad de Expresión. El control de los canales 3, 7, 11  
 
 
 

7	  El 29 de diciembre de 1996, después de 36 años conflicto armado interno (en ese 
entonces el más añejo de América), suscribieron la paz representantes del gobierno 
presidido por Álvaro Arzú Irigoyen y de la guerrillera Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (URNG).
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y 13 de VHF lo posee el empresario mexicano Ángel Remigio González, quien 
también posee medios en Nicaragua, El Salvador, Costa Rica, Perú, Paraguay y Chile. 
En Guatemala ha sido calificado como “el ángel de la democracia”, pues reparte, 
aparentemente gratis, espacios propagandísticos entre todos los partidos políticos.8

En años recientes se han desarrollado ofertas informativas en canales de cable, como 
Guatevisión (del Grupo Prensa Libre), Tv Azteca Guatemala (de capital mexicano) y 
Canal Antigua (de capital local). En los 22 departamentos en que administrativamente 
se divide el país existen pequeñas empresas de cable, muchas de ellas ligadas a 
políticos locales o a capitales emergentes.

Contrario a los medios impresos y de televisión, en la radio la propiedad está más 
dispersa. De alrededor de 550 frecuencias, el 55 por ciento está bajo el control de 
nueve conglomerados empresariales.

“Tres de los mayores grupos de radio producen noticieros que son difundidos 
en sus cadenas a nivel nacional: el Grupo Alius, que difunde Punto Informativo, 
en la frecuencia de Radio Punto; Emisoras Unidas produce Patrullaje Informativo, 
que difunde en cadena de varias de sus radiodifusoras, y Grupo Nuevo Mundo, 
que produce El Independiente, transmitido a través de Radio Nuevo Mundo. 
De éstos, los que tienen mayor alcance por difundirse en mayor número de 
cabeceras departamentales son: Noticentro, de Sonora, y Patrullaje Informativo, de  
Emisoras Unidas”.9

Los medios de comunicación, a través de su política editorial, definen la cobertura 
de un hecho y su relevancia, su difusión o no hace de un tema trascendente o no para 
la sociedad. Este contexto toma relevancia considerando que “las noticias no sólo nos 
dicen sobre qué pensar sino cómo pensarlo”, tal como lo afirman los creadores de 
la teoría de la agenda setting Maxwell McCombs, Maxwell y Donald L. Shaw en su 
libro The Evolution of Agenda-Setting Research: Twenty-Five Years in the Marketplace 
of Ideas10. 

Tanto la selección de temas para la agenda informativa y el enfoque noticioso que 
se les da, son estremecedoras responsabilidades éticas por el impacto que tienen 
en el imaginario colectivo, tal como se refleja en los dos casos que se describen  
a continuación.

8	  “El ángel de la democracia” http://saladeredaccion.com/revista/wp-content/
uploads/2009/09/Sala-de-redaccion_edicion_No.65.pdf
9	  Citado por Gustavo Berganza y Azucena Cifuentes (septiembre de 2008) en 
“Los jóvenes, los medios y las elecciones de 2007”. Guatemala, Asociación Doses. 
Página 21.
10	  McCombs (1992), Pp. 820-821. 



302]

San Miguel Ixtahuacán:  
extracción de riqueza a costa de la pobreza

Juan es un niño de 10 años, pero su talla aparenta 7, su cabello es escaso, su 
piel amarillenta está llena de manchas y sus pies descalzos se encuentran oscuros, 
por el lodo esparcido en las calles de tierra a causa de la lluvia que se registra en su 
aldea, San José Nueva Esperanza, en el municipio de San Miguel Ixtahuacán, en el 
noroccidental departamento de San Marcos, fronterizo con México, y donde el 99% 
de la población es de origen maya mam.

Juan ha vivido y sabe de la conflictividad que existe en su comunidad derivada 
de la extracción de oro y plata que realiza la transnacional Goldcorp Inc., a través de 
su subsidiaria Montana Exploradora de Guatemala S.A. (MEG), que se estableció en 
San Miguel Ixtahuacán y en su vecino Sipacapa a través del proyecto minero Marlin, 
autorizado el 27 de septiembre del 2003. Entre ambos municipios viven alrededor de 
53 mil personas, la mayoría pobres y con bajos niveles de instrucción. Cuatro de cada 
cinco personas de Sipacapa son de origen maya sipakapense.

La humilde casa de adobe –barro– donde vive Juan es una de las 50 que registra 
rajaduras, producto de la intensa actividad de la maquinaria y los explosivos que 
utiliza la compañía para remover tierra y rocas para extraer los metales preciosos. “La 
casa que tenemos se rajó por la bombas; el agua que consumimos dicen que está 
contaminada. No tenemos a donde ir, sólo nos queda resistir”, refiere cuando se le 
consulta acerca de las alteraciones de su ambiente producto de actividad minera.

En el 2009, la mina Marlin generó utilidades por el equivalente a US$337 
millones, pero en Guatemala quedaron apenas US$3.2 millones. Durante el gobierno 
neoliberal de Álvaro Arzú (1996-2000), se aprobó una nueva Ley de Minería para 
que las regalías brutas que percibía el Estado se redujeran de 6% a 1%, recuerda el 
analista Álvaro Velásquez.

Esa ley tampoco tomó en cuenta la situación especial de los pueblos indígenas 
que habitan en las áreas destinadas a las operaciones mineras. Obvió la inclusión 
de un párrafo sobre la consulta a que tienen derecho las comunidades indígenas 
respecto de los proyectos de explotación de los recursos naturales y no considera 
sus derechos territoriales (títulos) colectivos o el lazo cultural que tienen con sus 
territorios ancestrales y con los recursos naturales en estas áreas.

Lo anterior a pesar del hecho de que la Ley de Minería fue promulgada después 
de que Guatemala ratificara el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) sobre los Pueblos Indígenas y Tribales. Además, las regulaciones 
contenidas en la ley resultan vagas o están flojamente formuladas cuando tratan de la 
responsabilidad por daños al medio ambiente, señala Yuri Melini, director de Calas. 

Marlín tiene una licencia para operar durante 25 años en una extensión de 
20 km², que abarca 18 comunidades mayas, incluida la aldea donde vive Juan, 
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cuya apariencia enfermiza –constatada por estudios realizados por organizaciones 
internacionales– es producto de la contaminación del agua con metales peligrosos, 
como magnesio y arsénico, algo que desmiente tajantemente la compañía. La mina, 
entre otras cosas, para su operación consume 250 mil litros de agua por hora, lo que 
es igual al consumo de una familia por 22 años.

La instalación de la transnacional en San Marcos fue el inicio de un calvario para 
las comunidades sipakapense y mam, asentadas en el lugar de la explotación, porque 
nunca fueron tomadas en cuenta para conocer si favorecían o no el proyecto. Incluso, 
algunos pequeños propietarios fueron conminados a vender sus tierras por parte de 
los empleados de la transnacional, con el argumento de que si no aceptaban los 
precios que les ofrecían, serían expropiados por el Estado; muchos se atemorizaron 
y vendieron, explica el alcalde de Sipacapa, Delfino Tema Bautista, férreo crítico de 
la actividad minera.

Tema, quien pertenece a la etnia sipakapense y es originario de la aldea Tres 
Cruces, llegó al cargo impulsado por un comité cívico –una especie de partido político 
local–. Fue uno de los impulsores de una consulta comunitaria que se realizó en 2005 
para conocer la opinión de los pobladores acerca de la actividad minera. Como se 
impuso el rechazo, ese tipo de manifestaciones fueron criminalizadas y a muchos 
líderes hasta se les giró órdenes de captura.

Los pobladores llegaron a dividirse en algún momento, porque algunos percibieron 
beneficios, incluidos trabajos temporales, venta de algunos insumos y apoyo con 
algunos proyectos de desarrollo en las comunidades por la empresa a través de su 
fundación Sierra Madre, la cual fue creada como un compromiso tras un crédito de 
US$45 millones que le otorgó Banco Mundial.

“Después de seis años de operaciones, los pobladores, lejos de mejorar su calidad 
de vida, enfrentan problemas de subsistencia, como la escasez del agua, y la posible 
contaminación de su entorno con metales pesados”, refiere el alcalde Tema.

Los pobladores de las 18 comunidades aledañas a la mina, iniciaron acciones 
en contra de la empresa, que iban desde protestas frente a sus instalaciones hasta 
bloqueos de vías de comunicación, como medida de hecho. En general, los medios 
siempre han mostrado un sesgo a favor de empresarios o del Gobierno y poco 
equilibrio para divulgar las demandas campesinas. Muestra de ello fueron los tres 
párrafos que dedicó elPeriódico a una protesta frente a las oficinas de la minera en la 
capital guatemalteca.11

11  http://www.elperiodico.com.gt/es/20090523/pais/101556 
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En enero del 2005, cuando Montana Exploradora transportaba su maquinaria a 
San Marcos, incluido un cilindro gigante para triturar rocas, muchos pobladores de 
las etnias k’iche’ y kaqchikel de los departamentos de Quiché y Sololá bloquearon 
el paso durante varios días. El gobierno del presidente Óscar Berger Perdomo (2004-
2007), por medio de su ministro de Gobernación, Carlos Vielman –en la actualidad 
prófugo de la justicia sindicado de ejecuciones extrajudiciales–, no dudó en enviar a 
1500 agentes de la Policía Nacional Civil y 300 miembros del Ejercito para escoltar al 
convoy de la empresa. Una persona muerta y varias heridas fue el saldo de “proteger 
a los inversionistas”, como argumentó Berger.

“Ese hecho desencadenó mucha agitación social y dejó claro que el Gobierno 
tenía una línea clara de defender los intereses de la clase empresarial, antes que 
el bienestar común de la población maya”, expresa Juan Tiney, dirigente de la 
Coordinadora Nacional Indígena y Campesina (Conic).

Paralelo a las acciones de presión, los comunitarios acudieron a la vía legal en 
Guatemala y, en diciembre de 2006, a la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH). En mayo de 2010, organismo continental emitió tres medidas cautelares: 
suspender la actividad minera en el proyecto Marlin e implementar medidas para prevenir 
contaminación, adoptar medidas para descontaminar las fuentes de agua que abastecen 
a los pobladores de ambos municipios y atender problemas de salud de los pobladores 
que pudieran haber sido afectados por contaminación causada por la minería.

Según Benito Morales, abogado de la Fundación Rigoberta Menchú, la cual brinda 
acompañamiento jurídico a las comunidades, el Estado guatemalteco es cómplice, 
porque ha apoyado la explotación minera a pesar de que vulnera la salud y seguridad 
de los habitantes de Sipacapa y San Miguel Ixtahuacán. 

En las críticas permanentes contra la actividad minera siempre ha sido constante la 
voz de la iglesia católica, por medio del Arzobispo Metropolitano, cardenal Rodolfo 
Quezada Toruño, y del obispo de San Marcos, Álvaro Ramazzini.

Ramazzini fue el primero en denunciar que la transnacional no pagaba impuestos en 
el país, porque se acogió a la Ley de Fomento y Desarrollo de la Actividad Exportadora 
y de Maquila, que le exoneraba de tributar. “Algo legal, pero inmoral”, porque una 
empresa de tal envergadura y con la contaminación que produce “no debería de 
evadir su responsabilidad social”, expresa el religioso. “No pagaron impuestos durante 
2005 y 2006”, complementa Pablo Ceto, ex diputado y ex candidato vicepresidencial 
por el partido que conformó la antigua guerrilla.

Las acciones del líder religioso incluyen el apoyo de la organización Physicians for 
Human Rights, que auspició a un grupo de investigadores de salud ambiental de la 
Universidad de Michigan, EE. UU., que verificó el estado de salud de los habitantes de 
las comunidades. Con el análisis de muestras de sangre y orina tomadas a un grupo de 
personas de las áreas más cercanas a la Mina Marlín, los investigadores encontraron 
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niveles de metales que pueden ser tóxicos y que con el tiempo podrían estar en 
mayor cantidad, poniendo en peligro la salud de los habitantes y el medio ambiente. 
Estos informes fueron determinantes para que la CIDH ordenara la suspensión de la 
actividad minera. 

Para algunos fue un simple espejismo la resolución, pero para otros un espaldarazo 
a la lucha de las comunidades indígenas en contra de la minería, porque la CIDH 
pidió al Gobierno de Guatemala un informe sobre supuestas acciones de persecución 
contra los opositores a la mina, así como daños a las viviendas como consecuencia 
del uso de explosivos. 

Frente a constantes críticas, el vicepresidente para Centroamérica y Sudamérica 
de Goldcorp, Eduardo Villacorta, y el director ejecutivo para Guatemala, Mario 
Marroquín, en una entrevista concedida a Siglo Veintiuno manifestaron que no 
suspenderán las operaciones en San Marcos y mantendrán los planes de expansión 
de las actividades mineras. Para plantear sus puntos de vista tuvieron un extenso 
espacio, lo cual no ha ocurrido con quienes los adversan.12 

Pese al panorama sombrío que afronta Juan, no pierde las esperanzas de recobrar 
la tranquilidad en su comunidad y el ambiente sano que un día disfrutó. Mientras 
tanto no escatima esfuerzos en continuar su vida normal, sigue asistiendo a la escuela 
y juega con sus amigos.

 

Planta cementera, caso paradigmático
Todos los sábados, mujeres mayas de la etnia kaqchikel se reúnen en el patio de una 

humilde vivienda en la aldea Estancia Grande, municipio de San Juan Sacatepéquez, 
a 32 kilómetros de la capital de Guatemala, para discutir la conflictividad social que 
existe en sus comunidades producto de la instalación de una planta cementera de la 
empresa Cementos Progreso (Cempro).

El 17 de abril de 2007, Cempro –en alianza con Holcim, segunda cementera a 
nivel mundial– fue autorizado por el Gobierno para procesar los yacimientos de roca 
que existen en una extensión de aproximadamente 19 km² para la producción de 
cemento, la que comenzará en 2012 y se podría extender hasta 2062. La inversión 
total supera los US$650 millones.

En la etapa de construcción de la planta, San Juan Sacatepéquez recibirá el 
equivalente anual de US$310 mil como aporte voluntario para proyectos de desarrollo, 
suma que crecerá a alrededor de US$600 mil cuando comience a operar.

12  La entrevista completa puede ser consultada en http://www.sigloxxi.com/pulso.
php?id=15377. 
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No obstante, los números de la empresa no cuajan en la discusión de las 150 mujeres 
que integran la Asociación de Mujeres la Gran Familia (AMGF) y que se reúnen todos 
los fines de semana en la aldea Estancia Grande. La preocupación de ellas gira en la 
criminalización de la población kaqchikel que se opone a la extracción de sus recursos 
naturales y al irrespeto de sus derechos colectivos. Estancia Grande es una de las 12 
comunidades que se oponen al proyecto y que mantienen una disputa de carácter 
político, jurídico y económico con la empresa y las autoridades gubernamentales13.

Daniel Pascual, de la Coordinación y Convergencia Nacional Maya Waqib’ Kej, 
que brinda acompañamiento a las comunidades, señala que para nadie es secreto 
que Cempro es un monopolio en el mercado guatemalteco y eso la hace influyente 
tanto a nivel político como económico. 

Cempro tenía planificada su inversión en San Juan Sacatepéquez desde hace 
años, pero nunca tomó en consideración los patrones culturales de sus habitantes, 
mucho menos las actividades económicas a las que se dedicaba. La mayor parte de 
la población se dedica a la agricultura, producen hortalizas, flores, maíz y frijol. Otro 
segmento se dedica al comercio y un reducido número a la fabricación de ropa en 
maquiladoras. El municipio esta integrado por 13 aldeas y tiene una población de 
alrededor de 150 mil.

Casi el 70 por ciento de la población es de origen maya kaqchikel, con una 
cosmovisión propia. La visión del pueblo maya acerca del mundo gira en que los 
seres humanos son parte integra de la naturaleza y deben convivir en armonía con 
ella y mantener el equilibrio. “Cualquiera podría calificar esto absurdo, más si es un 
empresario a quien lo único que le interesa son sus inversiones y sus utilidades”, 
expresa Pascual. 

Ana María Top, de la AMGF, centra su inquietud por la contaminación del agua, 
además del polvo que despide parte del proceso de elaboración del cemento, pues 
daña las plantaciones. Considera que remover “las entrañas” de la tierra tiene efectos 
serios en el largo plazo, porque altera el ambiente.

La reacción de los pobladores surge tras conocerse los efectos nocivos de la mina 
Marlin, asentada en el noroccidental departamento de San Marcos. Los pobladores 
de 12 aldeas, de 13 en total, convocaron a una consulta comunitaria para que los 
habitantes se pronunciaran a favor o en contra de la instalación la cementera. La 
consulta fue programada para el 13 de mayo 2007, pero las autoridades locales y las 
gubernamentales les negaron la autorización.

13	  La Asociación de Mujeres la Gran Familia, es una entidad no lucrativa de desarrollo 
comunitario, integrada por mujeres mayas de la etnia kakchiquel, esta integrada 
por más de 400 féminas, quienes promueven el desarrollo de su comunidad con la 
promoción de actividades productivas.
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Eso generó un enfrentamiento con los miembros del Consejo Municipal, 
encabezado por el alcalde Lázaro Pirir. Los pobladores se mostraron muy molestos 
porque se les negaba un derecho establecido en el Convenio 169 de la OIT y la 
Constitución de la República.

Un día antes de la consulta, Pirir fue raptado por seis horas. Tras ser liberado, 
declaró que el incidente “se debió a que las comunidades pretendían que la 
corporación municipal aprobara la consulta popular. Sin embargo, la misma carecía 
de legalidad, ya que la construcción de la cementera era en terrenos propiedad de 
la empresa y no municipales o estatales”. El jefe edil señaló a comunitarios a fines a 
los promotores de la consulta como responsables de su plagio, extremo que no fue 
confirmado por las autoridades.

Pese a los obstáculos, los comunitarios realizaron la actividad el 17. Serapio Pulex, 
uno de los organizadores en la aldea Asunción Chivac, recuerda: “Leímos fuerte 
dos preguntas y luego tenían que levantar la mano y decir sí o no. La primera fue: 
‘¿Quiénes quieren que se quede la fábrica de cemento?’. Nadie respondió. ‘¿Quiénes 
no quieren que se quede la fábrica de cemento?’. El público gritó: “¡No!”’.

“La consulta fue legal, pacífica y conforme a los usos y costumbres locales, 
amparados por el Convenio 169. En ella votaron 8,948 personas contra el proyecto, 
por considerarlo lesivo a sus formas de vida, a su salud, a sus propiedades y a su 
territorio”, recuerda Pascual. No obstante, las autoridades consideraron que los 
resultados no eran vinculantes y decidieron que continuara el proyecto, lo cual abonó 
a la polarización.

La conflictividad iba en aumento, los pobladores se dividían y los señalamientos 
entre algunos llegaron a intimidaciones y atentados. Constantemente, tanto quienes se 
oponían como quienes apoyaban la inversión sufrían el acoso de hombres armados.

El 22 de junio 2008, en un confuso incidente, murió Francisco Tepeu, uno de 
los dirigentes que mediaba entre los grupos en conflicto y que al final fue acusado 
por los comunitarios de apoyar la instalación de la planta cementera. Los incidentes 
acentuaron la conflictividad y el Gobierno declaró “estado de Prevención”, con el cual 
limitó los derechos constitucionales de la población de San Juan Sacatepéquez, entre 
ellos la libertad para reunirse, la libre locomoción y las manifestaciones públicas.

“Con muchísima pena he constatado, en el terreno, como bajo el argumento de 
enfrentar la conflictividad, se impuso el estado de Prevención en San Juan Sacatepéquez 
lo cual califico, por su dimensión, como estado de ocupación”, manifestó Rigoberta 
Menchú, Premio Nobel de la Paz 1992.

Para el analista independiente Álvaro Velásquez, no fue más que la toma del 
control del territorio por parte del Gobierno, para garantizar la continuidad de las 
operaciones de la empresa, que estaba en riesgo por los constantes bloqueos a las 
carreteras que realizaban los comunitarios.
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El estado de prevención dejó claro que su fin era reprimir a la población, pues 
durante su vigencia fueron capturados 43 dirigentes de los pobladores que se oponían 
a la instalación de la planta, refiere Helmer Velásquez, director de la Coordinación de 
ONG y Cooperativas (Congcoop).

El 13 de julio de 2009, se inició una marcha desde San Juan Sacatepéquez rumbo 
a la capital. Su consigna era clara: “El retiro inmediato de la cementera de San Juan 
Sacatepéquez”. La magnitud de la movilización dejó sin argumentos a quienes 
señalaban que eran unos cuantos los que se oponían a la construcción de la planta, 
ya que cerca de 15 mil personas acuerpaban la larga columna que duró dos días en 
llegar a la ciudad. 

Mario Nij, uno de los dirigentes que participó en la marcha, explica que la 
convocatoria tuvo éxito, porque los recursos de la población y la dignidad de un pueblo 
están en juego. “No se trata de que los sanjuaneros estén en contra del desarrollo, que 
no quieren empleo ni carretera asfaltada de doble carril, la cosa es más simple que 
eso: demandan otro tipo de desarrollo, otro tipo de empleo, y el Estado está obligado 
a facilitarlo en las condiciones que la población lo requiera”, resalta.

Johhanna Conlledo, gerente de comunicación de Cempro, declara que “la 
empresa ha sido y seguirá siendo respetuosa de las personas y costumbres del lugar 
y ha estado dispuesta en todo momento a un diálogo franco y abierto que no ha 
sido posible realizar debido a diversas razones, principalmente a la desinformación 
generada maliciosamente por grupos interesados en perjudicar el proyecto”.

“No es posible indicar que la mayoría de la población se opone al proyecto, pues 
las manifestaciones han sido promovidas y financiadas por grupos que se oponen a 
diferentes proyectos en distintas partes del país”, enfatiza.

Mientras la conflictividad en las comunidades de San Juan Sacatepéquez se mantiene, 
la líder indígena Ana MaríaTop, continua con su lucha, informando y organizando 
a las mujeres de su comunidad, promoviendo de manera independiente proyectos 
de desarrollo comunitario, en contraposición a los impulsados por la cementera y el 
gobierno, los cuales buscan reducir la oposición a la millonaria inversión.

Invisibilizados y criminalizados
Tanto en el caso de las protestas de los pobladores de Sipacapa y San Miguel 

Ixtahuacán en contra la mina Marlin, como las de los comunitarios de San Juan 
Sacatepéquez en contra de Cempro, el análisis demuestra que los medios han 
visibilizado poco la lucha de los pobladores en contra de la explotación de sus 
recursos naturales, la contaminación de sus aguas y su ambiente.
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Debido al poder que ejerce el sector empresarial, muchos de los problemas que 
afrontan las comunidades mayas pasan desapercibidos. Usualmente, las autoridades 
le restan importancia y, cuando se sale de sus manos, tienden a descalificarlos y 
criminalizarlos para debilitarlos o disuadirlos, considera el diputado indígena de 
izquierda Walter Félix.

Ese fue el caso de la Asociación de Abogados y Notarios Mayas, quienes por 
brindar soporte jurídico para accionar en instancias judiciales a los pobladores del San 
Juan Sacatepéquez fueron señalados de promover la violencia en las comunidades, 
según Amílcar Pop, miembro de la organización.

Tanto en el caso de la mina Marlin como el de la cementera San Juan, los dirigentes 
de los pobladores han sufrido persecución e intimidación y en algunos casos fueron 
encarcelados. Al respecto, Victoria Tubín, socióloga y directora del estudio “Racismo 
en los medios: Hacia la construcción de un espacio público incluyente”, enfatiza 
que “siempre hay criminalización” en contra de las manifestaciones o protestas de la 
población rural. 

Otro de los mecanismos que emplean el Gobierno o el sector afectado es 
la descalificación. “Siempre dicen que son pagados, manipulados, acarreados 
(transportados) o engañados”, agrega.

Los medios de comunicación son los agentes más importantes para desvirtuar a 
las comunidades y legitimar las acciones que toman las autoridades o los empresarios 
en contra de los pobladores que adversan las inversiones en el campo minero o 
de extracción de recursos naturales. Términos como “bochincheros”, “retrógrados”, 
“obstaculizadores del desarrollo” y otros, son comunes en las notas periodísticas.

Usualmente, cuando los comunitarios obstaculizan el tránsito vehicular, las noticias 
tienen un enfoque económico. “Marcha genera pérdidas a la economía”, es la frase 
común en los medios.

Mario Recinos, jefe de cierre de Nuestro Diario, el periódico de mayor circulación 
de Guatemala, dice que cada uno de los medios tiene una política editorial y 
usualmente su agenda gira en torno a ella. “Considero que cada medio de acuerdo a 
su tendencia ideológica o bien a su agenda informativa le da un tratamiento diferente 
a las protestas sociales. En algunas oportunidades se ve que existe sesgo o bien 
privilegio por parte de algún medio para evidenciar”, explica.

En cuanto a la estigmatización o criminalización que se genera hacia las protestas 
sociales desde los medios, sostiene que a veces sucede por prejuicios generados desde 
los editores y reporteros, quienes no toman otros factores en cuenta al momento de 
realizar la cobertura o trasladar la noticia.

Otro de los editores del referido diario, que requirió no ser identificado, manifiesta que 
“la noticia gira en dimensionar el caos, las pérdidas económicas y brutalidad con que actúan 
esas personas, que afectan a otras que no tienen nada que ver con sus problemas”.
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Entre tanto, uno de los editores de elPeriódico, que tampoco quiso ser identificado, 
explica que cuando el actor cuestionado tiene pauta publicitaria en el medio, la 
noticia no se publica. Agrega que en algunas ocasiones los inversionistas de los 
proyectos presionan para que la noticia se presente desfavorable a los manifestantes 
para deslegitimarlos y así garantizar la continuidad del proyecto.

El caso más notorio fue la visita de James Anaya, Relator Especial de las Naciones 
Unidas sobre los Derechos y Libertades Fundamentales de los Pueblos Indígenas, que 

realizó el 16 y 17 de junio 2010 a las ciudades mayas de Iximché, en el departamento 
de Chimaltenango, y Zaculeu, en el occidental departamento de Huehuetenango, en 
donde se reunieron más de 15 mil y 10 mil personas respectivamente, pertenecientes 

Se puede apreciar al relator en la mesa principal.
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a las diferentes etnias mayas. Las masivas concentraciones fueron aprovechadas por 
los comunitarios para entregarle evidencia de los casos de violación de los derechos 
de los pueblos indígenas por parte del Estado de Guatemala y las empresas nacionales 
y transnacionales.

Sin embargo, las reuniones del funcionario de la ONU con los comunitarios fueron 
invisibilizados por los grandes medios de comunicación. Algunos sólo publicaron 
escuetas notas informativas pese a la magnitud de las movilizaciones que se registraron 
en ambas ciudades mayas.

¿Qué dicen los medios impresos?
Extremos como  los descritos, fueron constatados por el Observatorio “Racismo en 

los medios: Hacia la construcción de un espacio público incluyente”14, que monitoreó 
siete medios impresos (cinco capitalinos y uno departamental) del 15 de julio al 30 
de noviembre de 2009.

El observatorio encontró respuestas a ocho preguntas:

· 	 ¿Cómo se significan y representan los grupos socioculturales, étnico-culturales, 
Pueblos Indígenas, en el discurso periodístico?

· 	 ¿Quiénes son los actores, protagonistas y secundarios, de las noticias? (sexo, 
pueblo, etc.)

· 	 ¿Qué palabras nombran lo indígena, lo maya, lo xinka, lo garífuna, lo ladino, 
lo cultural, el racismo, la discriminación, la diversidad cultural?

· 	 ¿Qué se dice de los Pueblos Indígenas guatemaltecos?, ¿con qué acciones se 
les describe, cuáles se subrayan o se ignoran?

· 	 ¿Cómo se dice lo que se dice?, ¿qué léxico, tono, expresiones, estilo, omisiones 
o abundancia de datos, o deixis se utilizan?

· 	 ¿Cuáles son las problemáticas, las temáticas y los hechos que se significan?

· 	 ¿En qué secciones de los diarios específicas aparecen las notas periodísticas?, 
¿dentro de qué géneros periodísticos se ubican esas notas?

· 	 ¿Cómo se utilizan los aspectos visuales (fotografías, imágenes)?

14	  El estudio completo puede ser descargado de http://www.racismoenlosmedios.
com/img/informe_final_web.pdf
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Aspectos relevantes del observatorio, inédito en la historia de Guatemala, fueron 
los siguientes: 

“La comunidad de San Juan Sacatepéquez se presenta (…) dividida por los que están 
“en contra de la violencia” y los que “se oponen a la cementera”, con la implicación 
de que los que “se oponen a la cementera” están a favor de la violencia”.

“Las acciones de los indígenas se plantean en un marco de ilegalidad que invalida 
sus demandas, deslegitima su voz. Se reafirma el estereotipo de que los indígenas 
optan por la violencia para afrontar los problemas. Por el contrario, las voces de 
oposición a las demandas indígenas se legitiman por su apego a las leyes. (…) las 
voces de los empresarios se utilizan como criterios de autoridad en las que los lectores 
pueden confiar (…)”.

“Aunque la población indígena del país ha intentado comunicar su posición y 
reclamar sus derechos a través de los resultados de consultas comunitarias en distintas 
situaciones relacionadas con las concesiones territoriales a empresas que realizan trabajos 
de minería, extracción de petróleo, cemento y otras, las notas periodísticas transmiten el 
mensaje de que dichas consultas no son vinculantes y carecen de validez para la toma 
de decisiones. Por lo tanto, pierden su valor como procedimientos legales de expresión 
colectiva ante los entes externos a la población que traen como consecuencia, sobre 
todo, la contaminación de las tierras, del agua y la contaminación en general”.

Los resultados de ese estudio reafirmaron los análisis que en diciembre de 2008 
divulgó el equipo de comunicación de la Coordinadora y Convergencia Nacional 
Maya Waquib Kej, referidos a la cobertura mediática del segundo semestre de ese año 
y cuya conclusión general fue: “Poco espacio en algunos medios de amplia difusión 
y nulo en otros, resumen cómo la prensa cubre al movimiento indígena y campesino, 
pese a que representa más del 60 por ciento de quienes habitan en Guatemala” 15.

En suma, la forma en que se presentan las reivindicaciones de los pueblos indígenas 
guatemaltecos dista de ser equilibrada y con un abordaje idiomático que aporte al 
consenso y a la paz social.

Reflexión final
Indiscutiblemente la defensa de su patrimonio natural, de su territorio y la violación 

de sus derechos,  ha cohesionado a los pueblos indígenas de Guatemala.

15	  Pueblos indígenas y cobertura informativa, revista Sala de Redacción No. 68, 
diciembre de 2008, páginas 8-10.  El artículo completo está disponible en http://
saladeredaccion.com/revista/wp-content/uploads/2009/09/Sala-de-redaccion_
edicion_No.68.pdf
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Esta dinámica social cada vez va ejerciendo una presión mayor hacia el gobierno 
y el empresariado, quienes viven obsesionados en imponer el modelo de desarrollo  
occidental a los pueblos mayas, el cual gira en la explotación de los recursos  
naturales.

Para la población maya, su lucha es todo un paradigma, considerando que se 
enfrentan a un Estado configurado desde una visión occidental que nunca consideró 
sus formas de vida ni su modelo de desarrollo. Más aun, ante un  empresariado que 
carece de una visión de desarrollo sostenible y de responsabilidad social ambiental.

Sin lugar a dudas, este divorcio entre la visión occidental y la cosmovisión de los 
pueblos mayas, provoca una polarización  que va en ascenso, porque las amenazas 
en contra de su patrimonio natural aumenta debido a que el gobierno continua 
con  la aprobación de  numerosos proyectos  de explotación minera, petrolera y de 
construcción de hidroeléctricas en sus territorios, sin tomarlos en cuenta para conocer 
su opinión.

Pese a que convenio 169 de la OIT, de la cual es signataria el país,  declara que 
se debe “consultar a los pueblos interesados, mediante procedimientos apropiados 
y en particular a través de sus instituciones representativas, cada vez que se prevean 
medidas legislativas o administrativas susceptibles de afectarles directamente”. 

Otro de los elementos que contribuyen a esta situación es la invisibilización  o 
criminalización de la que son objetos a nivel de los mass media. Los cuales secundan 
las posiciones de los actores gubernamentales o empresariales, quienes en su mayoría 
deslegitiman la oposición de las poblaciones mayas en contra de las inversiones 
económicas que realizan empresas nacionales o transnacionales. Esto crea estereotipos 
en la sociedad y estigmatiza a la población maya.

Pese al panorama sombrío que afrontan las comunidades indígenas en Guatemala, 
en la   defensa su territorio, su visión propia de desarrollo y desde luego sus recursos 
naturales, no pierden fuerzas en su lucha y mantienen viva la esperanza de hacerse 
respetar algún día y revertir el modelo de desarrollo que se les ha impuesto, el cual 
es lesivo a sus intereses.

Los casos descritos en este trabajo apenas son un pincelazo de la realidad que 
viven,  en un país  que se caracteriza por ser excluyente, racista y discriminador.

Guatemala, 20 de septiembre 2010.
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REPÚBLICA DOMINICANA

ANTES Y DESPUÉS DE LOS HAITISES

Conocida como la lucha de Los Haitises esta movilización 
marcó un antes y un después de las protestas sociales en 
República Dominicana, país con aproximadamente 10 
millones de habitantes que comparte con Haití la segunda 
isla más grande del Caribe. Un antes porque marcó una 
referencia de protesta social de nuevo tipo con un movimiento, 
desconocido hasta entonces, que atrajo la atención de los 
ojos del país, y un después porque su potencia social logró 
doblar el poderoso brazo de quienes intentaron aquel 
crimen contra la naturaleza, teniendo los empresarios y el 

gobierno que retirar su proyecto. 
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A Tania Hernández le corre la rebeldía entre sus venas. Con apenas 21 años su voz 
parece remontar los muros ideológicos derribados por el tiempo. Mujer de instintos 
razonados que ha hecho de las protestas sociales el centro de su existencia.

Ella lo cuenta con naturalidad y al hacerlo sus palabras van tejiendo una narrativa 
que invita a la reconfiguración de la esperanza en un mundo devastado por la razón 
instrumental. “Involucrarme en las protestas –dice– me ha convertido en otra persona. 
Yo estaba muy defraudada de cómo son las cosas en mi país, sentía poco orgullo de 
ser dominicana por ver que a nadie le importaba la situación de los demás”.

Su pasividad quedó atrás cuando se dejó tocar por el bullir de la calle, donde 
encontró los códigos de una generación de muchachas y muchachos que al igual que 
ella escogieron el camino de enfrentarse al poder.

La primera protesta en la que Tania se involucró de cuerpo entero sucedió a 
mediados del 2009 cuando decenas de jóvenes instalaron un campamento en el 
Parque Nacional Los Haitises en oposición a la construcción en sus alrededores de 
una fábrica de cemento en desconocimiento de la ley 64-00 de medio ambiente y 
recursos naturales.

Antes y después
Conocida como la lucha de Los Haitises esta movilización marcó un antes y un 

después de las protestas sociales en República Dominicana, país con aproximadamente 
10 millones de habitantes que comparte con Haití la segunda isla más grande  
del Caribe.

Un antes porque marcó una referencia de protesta social de nuevo tipo con un 
movimiento, desconocido hasta entonces, que atrajo la atención de los ojos del país, 
y un después porque su potencia social logró doblar el poderoso brazo de quienes 
intentaron aquel crimen contra la naturaleza, teniendo los empresarios y el gobierno 
que retirar su proyecto. 

En marzo de 2009 el Movimiento Campesino Comunidades Unidas (MCCU) dio 
la voz de alerta de que el gobierno le había aprobado a un consorcio privado la 
construcción en Gonzalo, comunidad rural situada en las proximidades del parque 
70 kilómetros al noreste de la capital dominicana, de una fábrica de cemento, pese a 
que sus habitantes venían luchando por aquellas tierras desde que fueron desalojados 
en la década de los setenta cuando la reserva fue declarada área protegida.

El MCCU puso en conocimiento del país lo que allí se tramaba. Los movimientos 
juveniles, surgidos con la entrada del nuevo siglo, encontraron en el conflicto el 
alimento que detonó sus energías.
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La Revuelta, Toy Jarto, Felabel, Juventud Caribe, Revolución 65, entre otros grupos 
de jóvenes rebeldes, instalaron próximo al lugar donde se levantaba la cementera un 
campamento de solidaridad con los campesinos de Los Haitises con el propósito de 
romper el cerco mediático con el que el poder pretendía encubrir el ecocidio.

El campamento juvenil inauguró una nueva forma de protesta social protagonizada 
por jóvenes de clase media, quienes sirvieron de inspiración para despertar las 
energías de viejos movimientos sociales cuyas referencias de lucha dormitaban en el 
siglo anterior. 

El campamento concitó la atención de variados sectores sociales. Un artículo 
periodístico lo relató así: “Guitarras en manos acamparon un día de mayo en Gonzalo. 
Esos jóvenes se hartaron de las mentiras y de la doble moral de una sociedad adulto 
céntrica. Desmienten con sus cuerpos el socorrido mito de que la juventud ‘no ta de 
na’. El campamento de Gonzalo ha sido una campanada, una acción efervescente, 
un grito, una esperanza de mucho juego por jugar”. 

La crónica publicada en mayo de 2009 decía que “(…) Con códigos cifrados los 
movimientos juveniles contemporáneos practican nuevas formas de movilización 
social, otras estrategias para enfrentar los desmanes de quienes en nombre del progreso 
conducen el país al pasado. Con poemas y rap son portadores de una nueva sensibilidad 
que perturba las agendas de los ultraconservadores enquistados en el Estado”.

  Agregaba que “(…) Tejen formas novedosas de luchar por el país, despiertan 
admiración de multitudes y desatan una avalancha de movilizaciones que se 
extiende por todos los rincones. La costosa estrategia de los dueños de la pretendida 
cementera es apocada y echada a tierra por la voluntad y la fortaleza de espíritu de 
los movimientos juveniles que se han tomado en serio el llamado de proteger los 
recursos naturales frente a la codicia y la razón instrumental”.

  “Los símbolos son frescos, los rostros soñadores, la energía desbordante. De 
nuevo la juventud, la misma que en todas las épocas ha cuestionado el poder en sus 
raíces. La que en el 68 regó de ilusiones y de sueños países y continentes. La que 
tomó las calles para cambiar el sentido de la historia en un mayo de París y Tlatelolco, 
de Praga y Nueva York”.

 Elizabeth Mateo, 25 años, como Tania, es otra joven con una intensa experiencia 
en movimientos de protesta. Presidenta del movimiento juvenil Toy Jarto, vivió la 
experiencia del campamento y ahora proyecta su narrativa. 

A la pregunta de cómo pueden interpretarse las protestas sociales en el contexto 
político dominicano Elizabeth responde: “Actualmente las protestas sociales son 
reclamos de derechos ya establecidos, derechos adquiridos en luchas anteriores que 
ahora deben consolidarse. Hoy ya no se trata de reclamar los derechos, sino de 
probar que los mecanismos de exigencia y de presión social funcionan”. 
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“No nos quedamos callados –exclama– utilizamos la fuerza de nuestras voces 
como un método de control ciudadano al poder de quienes dirigen el país. Se trata 
de romper las relaciones actuales de poder, de conquistar el poder ciudadano y 
redistribuirlo”.

Para Elizabeth, promotora de marchas y de piquetes a favor de los derechos 
humanos, “ya no tenemos revoluciones armadas, vamos avanzando como sociedad 
en el modo de exigir, y es que, comparado con el pasado, son contextos políticos 
distintos, estamos en la era de la información, donde las redes sociales y la Internet 
nos permiten llegar a millones de personas, y aunque casi siempre se nos presentan 
bloqueos, ya no es como antes, cuando la información era manejada por los que 
poseían el poder mediático, fáctico, político o económico, hoy podemos manejar 
información gracias a esas herramientas”. 

Con naturalidad la líder juvenil agrega que “la época nos demanda una revolución 
de ideas, de pensamiento, de comportamiento y de protestas conceptuales. Utilizamos 
el blog, convocamos por facebook, twitter, youtube como herramientas para la acción 
y la incidencia política sin daños a terceros”. 

Según Elizabeth la sociedad ofrece un espacio donde “podemos expresarnos aún 
con cierto constreñimiento, con pacifismo, con la moda urbana y la creatividad para 
llegar a las mentes de quienes tienen en sus manos las decisiones. El reto que tenemos 
por delante es lograr una mayor integración ciudadana, que la gente comprenda que 
tenemos que exigir los derechos de todos y de todas”.

Sus vivencias al frente de Toy Jarto le permiten criticar los métodos de los 
movimientos sociales de décadas pasadas. “Muchos movimientos sociales en el pasado 
se convirtieron en correa de transmisión de ciertos partidos políticos, y eso generó 
mucha desconfianza, yo creo que los movimientos sociales deben ser autónomos, 
independientes de los partidos”, argumenta al señalar que las protestas sociales han 
sido la base del reconocimiento de los derechos.

Las ideas de Elizabeth fluyen sin parar: “Las luchas de los trabajadores, la equidad 
de género, el voto de la mujer, el derecho a la libre expresión, a la asociación fueron 
batallas que aportaron enormemente al sistema democrático. El disentimiento es 
parte fundamental de la democracia, debemos aprender a no estar de acuerdo, a 
exigir, a ser críticos, es la vía para el cambio social”.

Mecha encendida
Aunque la lucha de Los Haitises ocupa un lugar cimero entre los movimientos de 

protestas que se han desarrollado durante los últimos años, República Dominicana 
cuenta con una larga tradición de lucha desde los primeros albores de su tardía 
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modernidad. Desde la tiranía de Rafael Molina Trujillo, quien gobernó el país 
con mano de hierro durante 30 largos años, los movimientos de trabajadores, de 
campesinos y de estudiantes abonaron con sangre las fábricas, los campos y las calles 
en demanda de libertad y de justicia.

Como en toda América Latina obreros, campesinos y estudiantes protagonizaron 
marchas, ocupaciones, mítines, huelgas, paralizaciones y enfrentamientos que se 
prolongaron hasta entrados los años ochenta. Con la apertura “democrática” en 1978 
y la puesta en marcha de las políticas neoliberales a principios de los ochenta, los viejos 
sujetos sociales homogéneos dieron paso a una diversidad de actores que, según la 
socióloga Laura Faxas, en su ensayo “El mito roto”, daban cuenta de una sociedad que 
le abría sus puertas a un modelo social y económico caracterizado por la fragmentación 
del lazo social y la emergencia de un mundo urbano, lo que dio lugar al surgimiento de 
nuevos actores populares organizados en los barrios de las grandes ciudades y cuyas 
demandas se centraron, principalmente, en servicios sociales.

En abril de 1984 se produjeron protestas sociales violentas en todo el país. Los 
pobladores barriales se lanzaron a las calles contra el alza de los precios de los 
alimentos, dando pie a una masacre de más de 200 muertos y más de 800 heridos 
y encarcelados, según reportes periodísticos de la época. Más tarde, al comenzar la 
década de los 90, se escenificaron varias huelgas nacionales y regionales, decenas 
de marchas y mítines multitudinarios contra las políticas fondo monetaristas y por 
el derecho a la vida. Entre tanto, irrumpieron en la vida pública significativos grupos 
de mujeres que irradiaron la perspectiva de género, hasta ese momento confinada 
al debate entre intelectuales y entidades de educación popular, que sembraron la 
semilla de movimientos de mujeres que de algún modo sacudieron las estructuras 
sociales del viejo régimen patriarcal.   

De esta manera fue diferenciándose un sujeto urbano popular heterogéneo, descrito 
en sus detalles en el texto de Faxas. A partir de entonces ocuparía el epicentro de las 
protestas sociales. Al mismo tiempo los sindicatos de trabajadores y las organizaciones 
campesinas perdían capacidad de convocatoria, se agrietaban; terminando, en su 
mayoría, integrados al status quo mediante procesos de diálogos tripartitos derivados 
de la nueva política del consenso de Washington. Los movimientos estudiantiles, por 
su lado, desconfiados de la nueva política de “concertación”, en la que entraron los 
sindicatos y buena parte de las organizaciones denominadas “no gubernamentales”, 
que controlaban variados contingentes de grupos populares y de mujeres dados a 
la protesta, terminaron con el siglo 20 reducidos a minúsculos grupos de jóvenes 
universitarios con escasa capacidad de convocatoria.

Aún así persisten en todo el territorio cientos de organizaciones sociales y populares 
que mantienen su mecha encendida, ofreciendo un collage de memoria y presente, 
un mapa poco recorrido por los estudiosos dominicanos de las ciencias humanas de 
principios de siglo.
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Uno de los pocos activistas que se han aventurado a investigar y sistematizar las 
protestas y los movimientos sociales de la actualidad es Luis Salazar. En un informe 
del 2009, Salazar establece que “por las características de las fuentes, el registro de las 
informaciones es incompleto ya que la prensa no reseña la totalidad de los procesos 
de lucha social. Sin embargo, estos registros indican algunas de las tendencias de los 
movimientos sociales”. 

Partiendo de lo anterior, Salazar refiere que durante el año 2009 se dieron 374 
conflictos sociales, muy por encima de los registros de los últimos cuatro años. El 
promedio de luchas por mes fue de una por día. El aumento anual de la conflictividad 
social, siguiendo a Salazar, plantea la interrogante de si se está o no en presencia de 
un fenómeno nuevo.

“Salvo en el caso de la lucha exitosa contra la instalación de una cementera en 
Los Haitises –indica– la mayoría de los procesos de lucha social reiteran un carácter 
espontáneo, disperso y puntual”.

Su informe revela que en cuanto a la distribución espacial de las protestas, la 
Región Norte queda en primer lugar con 154 registros de acciones reivindicativas, un 
41.2% del total; le siguen el Distrito Nacional y la provincia Santo Domingo con 143 
(38.2 %); Región Suroeste con 57 (15.2 %),  y Región Sureste con 13 (3.5 %).

El balance desde el 2006 hasta el 2009, expone Salazar, arroja la conclusión de 
que es en la Región Norte donde se produce la mayor cantidad de procesos de 
luchas populares, seguida de la capital dominicana. Estas son las regiones de mayor 
concentración poblacional y económica del país.

Los momentos de mayor auge de las protestas ocurrieron durante los meses de 
marzo, junio, y agosto de 2009, con 47 registros cada uno; es decir, más de un caso 
por día.

Motivos sectoriales
Los actores que tienen como escenario el territorio son los que ocupan la primacía 

en los procesos de lucha social. Los datos de los últimos cuatro años recogidos por 
Salazar dan cuenta de ello. Para el 2009 los esfuerzos coordinados multisectoriales 
a nivel local ocuparon el primer lugar con 127 registros de protestas; continúan las 
organizaciones de pobladores (109), los jóvenes y/o estudiantes (26), y los transportistas 
y trabajadores/as de la salud (24 cada uno). 

Según el investigador, el sector que le aportó mayor creatividad y empuje a las 
protestas sociales del 2009 fue el de la juventud, dada su participación en el proceso 
de lucha de Los Haitises, lo cual significa que no siempre los que tienen más registros 
son los que más aportan, ni los que más éxitos tienen. 

REPÚBLICA DOMINICANA
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La primacía de lo territorial se expresa, también, en el predominio de los métodos 
de lucha utilizados. El registro destaca que las marchas locales predominaron en el 
2009 con 224 registros, luego vigilias y piquetes (91), bloqueos de caminos, calles y 
carreteras (68) y paros barriales (66). 

Las huelgas o paralizaciones en el lugar de trabajo sólo son realizadas por sectores 
con mayores niveles de organización (médicos, enfermeras y maestros/as). “Hay que 
aclarar –expresa Salazar– que cada proceso de lucha es una combinación de varios 
métodos; por ejemplo, una marcha puede concluir en una vigilia o piquete ante 
una institución pública; o un paro barrial está acompañado por movilizaciones o por 
bloqueos de caminos”. 

En cuanto a las demandas, las más relevantes son obras de infraestructura 
(calles, avenidas, acueductos, escuelas) con 129 registros en el 2009, luego están 
las relacionadas con la energía eléctrica (84). Otra demanda que produjo extensas 
movilizaciones fue el aumento de salarios  o relacionadas con mejores condiciones 
de trabajo (52), servicio de agua (35) y seguridad ciudadana (13). 

Después de cuatro años consecutivos de registro de las luchas sociales, Salazar 
resalta que las mismas se enmarcan en las siguientes tendencias:

Localismo y predominio de lo territorial. Por las características de los actores 
sociales, los métodos de lucha y las demandas, los movimientos sociales del país están 
marcados por lo local y lo territorial. El territorio es el escenario donde se entretejen 
las identidades y los lazos de pertenencia y solidaridad de los sectores populares, y 
desde el cual surge la mayoría de las iniciativas para encarar sus problemas. 

Espontaneidad, fragmentación y reacción defensiva. Sus acciones no presentan 
uniformidad ni sostenibilidad sino, al contrario, su dinámica es irregular, de flujos y 
reflujos. Expresan reacciones defensivas ante medidas del Estado, que no responden 
a planes preconcebidos, propios y anticipados.

Autismo social. Expresa más que nada la incapacidad de los movimientos populares 
para tender puentes entre sectores distintos alrededor de demandas comunes más 
allá de lo local. Lo popular ha mostrado una escasa capacidad para definir, desde 
sus intereses más concretos, alianzas y objetivos que trasciendan hacia planos más 
estratégicos y generales. 

Desencuentro entre lo social y lo político. Tomando en cuenta esta caracterización, 
es fácil entender por qué en el país no se acumula poder político desde el movimiento 
social. Así como lo político (Estado, partidos, liderazgos) establece una relación 
externa, utilitaria y manipuladora con lo social, también lo social se refugia en sí 
mismo y rehúye ocupar el espacio de la política. 

Sin embargo, Salazar considera que la lucha de Los Haitises ha introducido un 
elemento cualitativamente diferente en los más recientes movimientos de protesta 
social. “Ese proceso rompe la tendencia territorial dominante a favor de una causa 
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de dimensión nacional. El nivel de conciencia social de los sectores involucrados se 
sitúa en una dimensión mucho más profunda y abarcadora. Desde el punto de vista 
de los sectores involucrados, lo más destacado ha sido la participación de la juventud 
como motor del proceso. La iniciativa de varias organizaciones juveniles para instalar 
un campamento en Gonzalo, en la provincia de Monte Plata, fue el elemento que 
galvanizó las acciones alrededor de esta causa. El campamento se convirtió en el eje 
alrededor del cual se desarrollaron otras iniciativas importantes”.

Salazar piensa que el éxito de la protesta estuvo en que rebasó los sectores 
tradicionalmente activos y movilizó diversos actores de la sociedad. “La amplitud 
de este movimiento se expresó en el hecho de que en él coincidieron varias redes 
(jóvenes, ecologistas, abogados, artistas, comunicadores, organizaciones políticas) 
que, de forma complementaria, aunaron esfuerzos en sus áreas respectivas a partir 
de un objetivo claramente establecido, sin que se estableciera una dirección o centro 
formal y único de todo el proceso”. 

Esa red de redes, a su juicio, le imprimió a la lucha flexibilidad, imaginación y 
pluralidad, una cantera de enseñanzas para futuras movilizaciones sociales. 

Ambivalencia moderna
Algo distante de la visión de Salazar está la antropóloga Tahira Vargas, para quien 

en el siglo 21 las protestas sociales en República Dominicana continúan siendo la 
expresión de un país con una realidad ambivalente; con una apariencia de modernidad 
y de progreso en términos de infraestructura física, concentrada en Santo Domingo 
y Santiago, con un deterioro de los servicios básicos y un Estado débil desde un 
punto de vista institucional, con prácticas de corrupción y poca transparencia, y con 
escasa respuesta a las necesidades fundamentales de la población, a pesar de que ha 
aumentado considerablemente la producción de riquezas. 

“Tenemos un país –aduce– con fuertes deficiencias de energía eléctrica, de agua 
potable, de escuelas, de educación, de hospitales, donde predominan las epidemias 
derivadas de la carencia de saneamiento y de prevención, y acosado por una fuerte 
inseguridad ciudadana”.

Ante ese contexto Vargas piensa que las protestas se han convertido en el único 
mecanismo que tiene la ciudadanía para demandar a los gobiernos que inviertan en 
los servicios básicos.

La antropóloga aclara que las protestas de la actualidad, aunque contienen las 
mismas demandas de siempre, son diferentes a las de décadas anteriores. Entre 
las distinciones señala la participación protagónica de las nuevas generaciones. 
“Los grupos más jóvenes –asegura– asumen roles cada vez más importantes en la 
movilización social”. 

REPÚBLICA DOMINICANA
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Para la investigadora las protestas sociales de los últimos tiempos han integrado 
métodos y estrategias que se valen de símbolos culturales  combinados con el uso del 
ciberespacio y de las redes sociales.

Describe como novedad las protestas ocurridas en lo que va del año, como son 
concursos, huelgas de hambre, procesiones hacia la capital, caravanas, entierros de 
funcionarios incompetentes, plantones frente a locales de partidos políticos y de 
oficinas públicas, todas con elementos lúdicos como la música, la danza y el teatro.

También identifica una mayor integración de grupos religiosos y una presencia 
relevante de la temática de género, a su juicio asumida en todas las organizaciones 
sociales a partir del repudio que generó la criminalización del aborto en la nueva 
Constitución promulgada a principios de 2010.

Según Vargas expresiones de protestas de singular importancia este año han sido un 
performance etiquetado “Besatón 2010”, donde se promovía el beso libre y la caricia 
pública, y la celebración de una concurrida marcha con motivo del día del orgullo 
gay. Este tipo de manifestaciones han sido sistemáticamente prohibidas y reprimidas 
por las autoridades y severamente criticadas por la cúpula católica y por los medios 
convencionales de información. La intelectual entiende que los grupos gay, lésbicos 
y transexuales están, junto con los inmigrantes haitianos, entre los más discriminados 
del país, donde pesa una cierta cultura signada por la homofobia y el racismo.

“Las marchas y protestas contra la penalización del aborto y a favor de los derechos 
de las personas con opciones sexuales diversas son recientes y muestran una mayor 
decisión de ocupar el espacio público de parte de estos nuevos movimientos sociales”, 
expresa, y al hacerlo subraya que ambas actividades mostraron que, hasta cierto 
punto, se ha roto “el miedo” a la reivindicación de derechos sexuales. 

Asimismo, el despertar de segmentos jóvenes y el surgimiento de agrupaciones 
juveniles de la clase media, con su rol protagónico en la lucha por Los Haitises y en 
contra el retroceso que significó la aprobación de la nueva carta magna, son, desde la 
mirilla de Vargas, muestras de que la sociedad dominicana se encuentra en presencia 
de otros actores sociales que están liderando los movimientos actuales de protestas.

“En la década de los 80 y 90 –refiere– las centrales sindicales y los gremios 
profesionales ocupaban todos los espacios de convocatoria y de coordinación de las 
luchas sociales, en los últimos procesos de protestas esas organizaciones están ausentes 
(exceptuando el gremio médico) y han disminuido sus reclamos reivindicativos”.

Democracia represiva
Aunque en República Dominicana existe una democracia formal refinada con una 

nueva Constitución aprobada por el ala más conservadora de los tres partidos que 
controlan el sistema político desde hace 44 años, la represión y la criminalización de 
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las protestas sociales ha sido una constante en su dilatada transición.  En los años 60 
y 70 fueron asesinados centenares de jóvenes, líderes sociales y dirigentes políticos 
de izquierda sobre la base de la ideología anticomunista. En los 80 y 90 se vieron 
aplastadas brutalmente decenas de revueltas populares, y en lo que va de siglo la 
represión y la violencia estatal se ha volcado hacia la juventud, esta vez tomando 
como pretexto “la lucha contra la criminalidad y la delincuencia”.

Durante todas esas décadas la sociedad ha demandado cuerpos de seguridad 
ciudadana apegados al respeto de los derechos humanos, sin embargo los organismos 
de seguridad del Estado, atendiendo a las constantes denuncias de crímenes 
extrajudiciales, redadas indiscriminadas, extorsiones y abusos de poder, dan cuenta 
de un Estado de excepción donde las instituciones armadas muchas veces actúan 
fuera de la ley con el beneplácito de las cúpulas gobernante, empresarial y católica.

De acuerdo con la dirigente juvenil Elizabeth Mateo, las autoridades actúan con 
miedo e incomprensión frente a las protestas sociales. “Solo hay que ver –expresa– que 
en una marcha de jóvenes contra los abusos policiales realizada recientemente hubo 
golpes y patadas. Creo que los funcionarios del gobierno hablan de democracia pero no 
comprenden qué significa porque al gobernar lo que aplican son normas autoritarias”.

La presidenta del movimiento Toy Jarto explica que el rol de los gobernantes 
es garantizar las expresiones de protestas de la sociedad, dentro de un marco de 
respeto, pero jamás obstaculizarlas ni reprimirlas como muchas veces sucede. 

Agrega que poner trabas y reprimir el desarrollo normal del ejercicio ciudadano es 
atentar contra los principios básicos de la democracia, es atrasar el régimen político, 
es promover la indiferencia y la apatía frente a la problemática social.

“Tenemos una generación joven que perdió el miedo, hubo un periodo de nuestra 
historia donde mataron centenares de dirigentes sociales y políticos y nos quedamos 
sin líderes. Ahora están surgiendo nuevas figuras jóvenes que tienen los mismos 
ideales o ideas más adaptadas al tiempo actual, personas que son revolucionarias, 
idealistas y visionarias que están en lucha permanente por el cambio social”.

Elizabeth piensa que las nuevas generaciones de jóvenes son incomprendidas, 
“como lo fueron los revolucionarios en su tiempo, igual trabajo hacemos ahora, de 
manera cívica, y como quiera nos condenan y nos reprimen”.

Al respecto Tahira Vargas establece que las protestas sociales de la última década 
están siendo más reprimidas que las realizadas en los años 90. “Este elemento se 
presenta a partir de 2004 con la segunda gestión de Leonel Fernández, presidente 
de la República, quien ha asumido una actitud más represiva y autoritaria frente a las 
protestas que en su primera gestión 1996-2000”, indica.

Para avalar su afirmación la antropóloga señala el impedir que las manifestaciones 
sociales se acerquen al Palacio Nacional, a la Fundación Global (Ong del Presidente) 
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y al Palacio de la Policía. Cuenta que ninguna marcha desde 2004 ha podido llegar a 
las puertas del Palacio Nacional, lo que –recuerda– no ocurría anteriormente. 

Otras formas de represión que según Vargas ha presenciado la sociedad en lo 
que va de año han sido el bloqueo y encerramiento de decenas de jóvenes en el 
Teatro Nacional cuando intentaron protestar frente al Palacio de la Policía, el envío de 
militares (cuerpos Swat) para disuadir paros, marchas y mítines, la infiltración de agentes 
del ejército en protestas y paralizaciones, y allanamientos de viviendas de dirigentes 
comunitarios y encarcelamiento días anteriores de la realización de las protestas.

Democracia, protestas y potencia social
El politólogo Pedro Catrain, quien ha dedicado buena parte de su vida académica 

y profesional a estudiar el devenir de la democracia dominicana, plantea que en la 
actualidad el sistema ha entrado en una nueva fase de su crisis de representación, 
que se expresa principalmente en la incapacidad de los partidos tradicionales de 
conformar una institucionalidad y un crecimiento económico que responda a las 
aspiraciones de las grandes mayorías.

A esto añade que la democracia del país se ve malograda por la distorsión de 
la opinión pública debido a que una gran parte de los medios de información y de 
periodistas son financiados desde el gobierno, lo que entiende como una política de 
control mediático que impide la libre expresión y la deliberación. 

“Hemos devenido –manifiesta– en una sociedad excluyente y con grandes 
desigualdades, que se reproduce a través de equilibrios precarios e inestables y que 
funciona reciclando soluciones cada vez menos creíbles y repartos entre diferentes 
grupos políticos y económicos, la cúpula de la iglesia católica y un sistema de clientelas 
que inmoviliza políticamente amplios sectores populares”.

Para el pensador, una buena parte de los sectores populares se constituye 
teniendo como horizonte una política de la impotencia, lo que conlleva a que, a 
pesar del desgaste del bipartidismo dominante, el desencanto de las grandes masas 
se mantenga entre el escepticismo y las redes del clientelismo, que han penetrado no 
sólo los sectores populares, sino también la clase media y los círculos intelectuales.

Según Catrain, la ausencia de alternativas conduce a las grandes mayorías a la 
reproducción inmediata de su vida económica que se traduce en desmovilización 
política, en miedo difuso y refugio en los intereses individuales; produciendo una 
carencia de perspectiva sobre el futuro.

No obstante –replica– la sociedad dominicana en sus sectores más activos sigue 
aspirando a la democracia, a un gobierno eficiente y eficaz, a niveles de desarrollo 
en la salud, la educación, la seguridad ciudadana, la igualdad de oportunidades  
y la prosperidad. 
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De acuerdo con el cientista la agenda actual está marcada por el rechazo a todo 
tipo de discriminación étnica, social, sexual, religiosa, lo que considera ha dado lugar 
a un relevante ciclo de luchas cuya potencia social reside en la existencia de actores 
múltiples, conformados por muchos movimientos que articulan lo local con lo global, 
sobre la base de causas comunes sin pretender un proyecto colectivo totalizador. 

A su juicio ese proceso se expresó concretamente con las luchas sociales de 2009, 
movimiento rico en participación. “Huelgas, plantones, peregrinajes, caminatas, 
protestas barriales y regionales tuvieron en común una tendencia a que las decisiones 
colectivas se tomaran desde abajo, lo que se expresó con más nitidez en la lucha 
contra el retroceso constitucional (los  derechos de las mujeres, el respeto al medio 
ambiente, los derechos sexuales y generacionales) y las demandas territoriales de 
carreteras, energía eléctrica, agua potable, educación, salud, seguridad ciudadana, 
entre otras.

Ese movimiento de movimientos, estima el politólogo, constituyó una específica 
modalidad de realización de la democracia como potenciación del espacio público, 
convirtiendo la calle en escenario de la sobrevivencia y de las luchas sociales como 
creación común de una significativa mayoría social. 

“Se trata de un proyecto social que emerge y se articula por fuera de lo ‘político’, 
desde lo espontáneo, desde el terreno de la vida, desde la calle y la lucha permanente 
por la subsistencia”, expresa, y relata que el desarrollo de la potencia social obligó al 
bipartidismo dominante a un pacto por la reforma constitucional en un momento en 
que los movimientos de protestas crecían por todo el país.

Sin embargo, el catedrático reflexiona que desde los movimientos sociales no ha sido 
posible hasta el momento articular una alternativa política que contribuya a combinar la 
democracia representativa con la directa. Como obstáculos de esa posibilidad identifica 
que una parte importante de los actores sociales permanece anclada en propuestas 
discursivas marginales que reiteran proyectos colectivistas con una sobredosis ideológica 
que los aleja de los contextos de la política contemporánea.

En la perspectiva de Pedro Catrain, las transformaciones democráticas en República 
Dominicana pasan por la conversión de la potencia social en alternativa política 
capaz de competir con los partidos tradicionales por la conducción de las políticas 
públicas. Esa alternativa política, refiere, deberá empujar nuevas visiones y prácticas 
de la democracia utilizando las herramientas políticas del siglo XXI.

Entre tanto, Tania Hernández prosigue, junto a cientos de jóvenes de su generación, 
el camino de las protestas sociales de nuevo tipo como vía de escape de una realidad 
que le brinda pocas satisfacciones. Con un fondo irónico su lenguaje remite a ese 
otro mundo soñado, según ella, por aquellos jóvenes que,  como su padre en décadas 
anteriores,  ofrendaron su sangre en procura de una sociedad más justa y más libre.
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Una playa autoconvocada en facebook1

Bajo un sol radiante los muchachos y las muchachas comenzaron a ocupar la explanada frontal del 
Congreso. Rostros de todos los colores se movían entre la gente de un lado a otro sin reparar en el cordón 
policial puesto para la ocasión.
Efervescentes cuerpos semidesnudos mostraban ante las cámaras su ingenio, su rebeldía, su energía 
libidinosa para cuestionar las artimañas de unos legisladores que con sus desmanes han erizado la piel de 
amplias franjas de la sociedad.
Jóvenes de creencias diversas, envenenados de libertad, lanzaban a todo pulmón los más altisonantes 
improperios contra Leonel y Miguel, jefes de los “oportunistas, sinvergüenzas y charlatanes” –decía una de 
las pancartas– que ocupan los asientos de las cámaras.
A las 4:45 de la tarde la explanada cedía su espacio a la enorme multitud que se aglomeraba con atuendos 
playeros, salvavidas, juegos, comidas, bebidas refrescantes…. y una mezcla de arrebato, alegría y rebeldía 
untada y embarrada de himnos y banderas. 
La protesta subía de tono en la medida que los rayos del sol se marchaban precipitados por los techos 
del edificio de la Liga Municipal, donde la amabilidad a lo mejor calculaba su nueva estrategia para 
mantenerse medrando a las orillas del poder, ese que ahora las muchachas y muchachos desafiaban con su 
imaginación.
De pronto llegó la lluvia para también expresar su indignación por la usurpación de derechos conquistados, 
para bendecir a una juventud playera y soñadora acompañada por profesionales, artistas, comunicadores, 
izquierdistas, ambientalistas, feministas decididos y decididas a articularse en un movimiento de 
movimientos para poner en tela de juicio un sistema de partidos con cada vez menos legitimidad.
“A mí no me importa que la aprueben, lo importante es que nos expresemos, que nos rebelemos contra 
esta inmundicia”, dijo Omar con su código libre y su cuerpo desnudo empapado de pintura. “Se trata de una 
Constitución ilegítima y por eso estamos aquí”, retumbaba María del Mar. “Esto es una farsa, un mamotreto 
ilegal”, acotaba Paloma.
Cerca de las 6:00 de la tarde el ambiente se tornaba sudoroso y mojado, la gente seguía llegando y 
Minú salía de los salones del Congreso para hablarles a las cámaras. “Es una protesta que nos llama 
a la reflexión, expresión de una ciudadanía que nos interpela”, inquirió la Mirabal, mientras la multitud 
exclamaba: “Mírenlos ahí… los corruptos del país”.
La protesta continuaba encendida, las consignas más rabiosas eran, aquello parecía un mar que se abría 
en olas humanas deseosas de acoger entre sus aguas la ilusión de un país diferente, donde se respeten los 
derechos colectivos, donde se acabe la corrupción, el hambre, la insalubridad y el analfabetismo.
Pasadas las siete de la noche la juventud seguía ahí, en alta, en pila pese al cansado afán policial por 
poner fin a la inaudita manifestación autoconvocada por facebook. Jóvenes en movimiento. En libertad. 
Nadie quería irse. Aunque lo hicieron para volver. Concluyeron por el momento su exitosa jornada de lucha 
sin mirar atrás, sin atender siglas, credos, ni dirigentes. Sin amargarse por el pedazo de papel –esta vez 
cagado– que evacuará el próximo 6 de noviembre el sacrosanto Congreso Nacional.

República Dominicana, 16 de octubre de 2010

1	  Crónica escrita por Alfonso Torres acerca de una manifestación juvenil frente al 
edificio del Congreso realizada en octubre de 2009 contra la reforma constitucional 
aprobada por los legisladores con artículos que conculcan derechos ciudadanos, 
limitan el acceso libre a las playas y la criminalizan el aborto. 
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EL DELITO DE PROTESTAR EN MÉXICO

Un pueblo que impidió la construcción de un aeropuerto 
sobre sus tierras fue castigado años después con una 
represión brutal, que inauguró en México la tortura sexual 
como castigo y condenó de por vida a dirigentes sociales; 
una defensa jurídica audaz y una movilización internacional 
sin precedentes dieron marcha atrás en las sentencias, pero 

no hay sanciones para los responsables. 

Daniela Pastrana
dpastranab@gmail.com
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educación, migrantes y conflictos sociales) del suplemento político Masiosare. Ha sido becaria de la 
Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, de la Fundación Prensa y Democracia y de la Fundación 
para la Comunicación y Educación Ambiental. Ha cubierto distintos movimientos sociales, como la 
huelga de estudiantes de la UNAM de 1999, la caravana zapatista de 2001, el conflicto poselectoral 
de 2006 y las movilizaciones del Sindicato Mexicano de Electricistas por la desaparición de la empresa 
estatal que suministraba energía eléctrica en el centro del país. 
Es coautora del libro “Horas Infaustas. La tragedia del New’s Divine”, sobre la cadena de negligencias 
que derivaron en el incendio de una discoteca en una colonia popular del Distrito Federal, donde 
murieron varios jóvenes. Fue editora y reportera de temas sociales en El Centro, y directora editorial 
del diario metropolitano El Periódico. Actualmente es periodista independiente y colaboradora 
permanente de la agencia Inter Press Service (IPS), donde ha realizado reportajes sobre la violencia 
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periodistas para que incorporen a su información un enfoque social basado en los derechos humanos. 
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El abogado defensor Leonel Rivero supo que había ganado una de las batallas más 
importantes de su vida cuando escuchó la exposición de la ministra de la Suprema 
Corte de Justicia, Olga Sánchez Cordero, que entreabría la puerta para la liberación 
de los combativos campesinos del pueblo mexicano de San Salvador Atenco.

“(La sentencia condenatoria) parece estar basada en un prejuicio acerca de la forma 
en la que se comporta una persona que exige, vía la protesta social, que sus intereses 
sean tomados en cuenta antes de que las políticas que les afectan cobren vida”, 
argumentó la ministra, quien inclinó la balanza a favor de 12 campesinos y dirigentes 
sociales condenados a un encierro de por vida por defender su derecho a protestar.

Era el 30 de junio de 2010. Los medios de comunicación destacaron el “fallo 
histórico” de la Corte al ordenar la inmediata liberación de los integrantes del Frente 
de Pueblos en Defensa de la Tierra porque se violó su derecho a un debido proceso 
y no se acreditó el delito de "secuestro equiparado", por el que, cuatro años atrás, 
recibieron sentencias de 31 a 112 años de prisión.

Esa misma noche fueron liberados nueve atenquenses detenidos en un penal 
estatal y un día después, a pesar de la resistencia del gobierno estatal, que intentó 
hacer valer nuevas órdenes de aprehensión, salieron de la cárcel federal los tres 
dirigentes: Ignacio del Valle, Felipe Álvarez y Héctor Galindo.

Habían transcurrido mil 520 días desde el operativo que la Policía llevó a cabo 
el 4 de mayo de 2006 en el pueblo de Atenco, ubicado al oriente de la Ciudad de 
México, para "restablecer el orden" y liberar a 13 funcionarios y policías retenidos un 
día antes por los pobladores.  

Mil 520 días de que policías federales y del Estado de México cercaron el pueblo, 
destrozaron viviendas, robaron pertenencias, detuvieron ilegalmente y torturaron a 
207 personas, mataron a dos jóvenes y violaron a 26 mujeres y algunos hombres, en 
la represión estatal más brutal en 35 años.

Mil 520 días de una batalla jurídica audaz y de una movilización internacional sin 
precedentes para la liberación de los líderes sociales que desde 2002 eran considerados 
subversivos porque habían impedido la construcción –sobre sus tierras– del nuevo aeropuerto 
de la Ciudad de México, el proyecto gubernamental más ambicioso de la década.

"Lo más importante del caso fue establecer que los hechos se dieron en el 
contexto del derecho ciudadano de la libertad de expresión, que se enmarca en 
la protesta social. La Corte expuso argumentos aplicables para otros movimientos 
criminalizados”, explica el abogado Rivero.

Según el informe La cárcel, una forma de criminación de la protesta social 
en México, elaborado por el Comité Cerezo México1, entre 2002 y 2008 fueron 

1	  El Comité Cerezo es una organización mexicana dedicada a la defensa de los 
derechos humanos de presos políticos y de conciencia, que surgió en 2001 a raíz 
de la detención, tortura y encarcelamiento de los hermanos Alejandro, Héctor y 
Antonio Cerezo Contreras y coacusados Pablo Alvarado Flores y Sergio Galicia Max.
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detenidas en el país, por motivos políticos, 1,373 personas, entre ellas 279 mujeres 
y 38 menores de edad. Sólo en 9 casos se trató de presos políticos, es decir, que 
rompieron el marco jurídico al declarar la guerra al Estado. Pero el 96 por ciento 
de los procesos afectó a defensores de derechos humanos y hay 44 detenidos que 
simplemente "pasaron por el lugar equivocado, en el momento equivocado". 

La mayoría de las detenciones se concentra en 7 estados (entre ellos los más pobres): 
Oaxaca, Estado de México, Guerrero, Michoacán, Chiapas, Jalisco y Yucatán.

"La situación de cárcel por motivos políticos en el país sigue siendo una de las 
herramientas represivas del Estado", sostiene el informe.

Antecedentes del castigo
La imagen de los campesinos de San Salvador Atenco marchando por las calles 

de la Ciudad de México con sus machetes2 en alto dio la vuelta al mundo el 14 de 
noviembre de 2001.

La estampa atemorizaba. Los atenquenses iban a la Capital del país a defender 
sus tierras, porque el presidente Vicente Fox había decidido construir un nuevo 
aeropuerto internacional en el Estado de México, colindante con el Distrito Federal 
y el plan implicaba la expropiación de 5 mil hectáreas de tres municipios periféricos: 
Atenco, Texcoco y Chimalhuacán, con pagos de 7.20 pesos (menos de un dólar) por 
cada metro cuadrado de temporal y 25 pesos (dos dólares) en las tierras de riesgo 
para cada una de las familias afectadas. 

La oferta fue rechazada por los campesinos. El movimiento de oposición al 
“despojo” fue escalando hasta llegar a un enfrentamiento, en julio de 2002, en el que 
los líderes, luego de ser arrestados y torturados, fueron “canjeados” por funcionarios 
del gobierno estatal retenidos por los pobladores.

Las ambiciones de Fox terminaron el 24 de julio de ese año, cuando uno de los 
manifestantes –José Enrique Espinoza Juárez– murió por una golpiza policiaca. Siete 
días después, el gobierno federal anunció la cancelación definitiva del proyecto.

“Nos convertimos en un mal ejemplo para otros grupos”, dice Adán Espinoza, ex 
comisario del pueblo. 

Según Luis Hernández Navarro, coordinador de opinión del diario La Jornada y 
experto en movimientos sociales en México, desde 2001, cuando el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) realizó una marcha por el país para promover una  
 
 
 
2	  El machete es un cuchillo largo y de frente curvo que usan los campesinos para 
segar hierba y otras labores del campo.
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ley indígena que al final fue bloqueada por los legisladores, en las clases pudientes 
mexicanas había comenzado a gestarse un miedo muy grande a que el “México de 
abajo” siguiera creciendo.

“Los macheteros representaban eso –dice. Después de la caravana zapatista hubo 
un desencanto enorme y mucha dispersión. Pero mientras otros grupos siguieron 
dinámicas pasadas, de negociación con el gobierno, Atenco se fue por la libre. Y 
ganó. Eso significó un agravio para los inversionistas y para la gente que invirtió su 
capital político en satanizarlos, un agravio que nunca fue perdonado”.

El proceso de lucha y de organización estuvo acompañado por medios no 
tradicionales como las radios alternativas, que florecieron entre 2001 y 2005.

“Ya existían (K Huelga, por ejemplo, nació en el movimiento estudiantil de 1999), 
pero hubo un crecimiento de organización y conocimiento de las tecnologías que 
permitió un boom”, explica Sergio Soto, de Radio Zapote, la estación de la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia.  

En 2005, el EZLN lanzó la Sexta Declaración de la Selva Lacandona que después 
derivaría en La Otra Campaña3, a la que se adhirió el Frente de Pueblos en Defensa 
de la Tierra, de Atenco, entre muchas otras organizaciones sociales.

La Sexta, dice Soto, “permitió cohesionar en torno al zapatismo a los medios libres 
que iban surgiendo y que entraron en una fase de formalización de proyectos de largo 
plazo, con la propuesta/objetivo de la participación amplia de la sociedad civil”.

El despertar del México bronco 
El año 2006 marcó un punto de quiebre de la protesta social en México. En el 

plano político-electoral, la izquierda tenía la posibilidad de ganar la presidencia del 
país, gracias a la candidatura del popular gobernante de la Ciudad de México, Andrés 
Manuel López Obrador, quien capitalizaba la decepción ciudadana provocada por 
Vicente Fox, el político derechista que seis años antes había terminado con las 7 
décadas de la hegemonía del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

3	  La Otra Campaña es el nombre de una iniciativa política “civil y pacífica, 
anticapitalista y de izquierda” impulsada por el EZLN, tras la disolución del Frente 
Zapatista de Liberación Nacional en noviembre de 2005, con la que el zapatismo 
inauguró una nueva etapa de lucha y que promovió la no participación electoral en 
2006.
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Además, el intento de sacar de la contienda presidencial al político izquierdista 
mediante un proceso judicial amañado4 había provocado en 2005 manifestaciones 
ciudadanas sin precedentes en el país.

El año empezó tenso. En febrero, la explosión en una mina de carbón en el norteño 
estado de Coahuila sepultó a 65 mineros y sacó a la luz las precarias condiciones 
laborales del gremio que, dos meses más tarde, provocaron un duro choque entre 
policías y mineros de una siderúrgica en Michoacán.

En la antesala electoral, el Subcomandante Marcos, líder del EZLN, inició un 
recorrido por el país y llamó a no votar por ningún partido político. Puso en un 
dilema a muchas organizaciones de la sociedad civil que tenían que elegir entre La 
Otra Campaña zapatista o apoyar a López Obrador.

Hubo un factor que decidió a muchos: en marzo, la Cámara de Diputados, con 
el aval de la izquierda legislativa, aprobó reformas a leyes de telecomunicaciones 
–rebautizadas popularmente como Ley Televisa, porque fue hecha por y en beneficio 
del poderoso multimedios– que dieron a las televisoras privadas el uso, libre de 
cargos, del espectro digital de frecuencias. 

“Fue el punto de quiebre, porque la izquierda partidista mandó un mensaje muy 
claro de que iba a alinearse con los medios formales”, recuerda Soto.

El Subcomandante Marcos recorrió pueblos, se reunió con pescadores desplazados, 
ejidatarios despojados, familiares de presos y preocupados ambientalistas. Los medios 
alternativos se convirtieron en la columna vertebral de La Otra Campaña y una casa 
en la colonia Roma, en el Distrito Federal, fue habilitada como "Centro de Medios 
Libres". Hasta ahí llegaron el 3 de mayo los avisos del enfrentamiento en Atenco y 
varios comunicadores respondieron al llamado zapatista de trasladarse al pueblo para 
organizar un cordón humano.

La ira popular, televisada; la represión, invisibilizada
Todos los mexicanos con acceso a televisión pudieron ver, el 3 de mayo de 2006, 

la imagen de un comunero pateando el cuerpo inmóvil de un policía caído en la  
 

4	  El desafuero de Andrés Manuel López Obrador es uno de los procesos legales 
más famosos de la historia mexicana reciente. El gobierno federal encabezado 
por Vicente Fox solicitó al Congreso un juicio para retirar la inmunidad jurídica 
(fuero constitucional) al gobernante del Distrito Federal, al responsabilizarlo 
de violar una orden judicial para suspender la construcción de una calle. Eso le 
impediría registrarse como candidato a la presidencia mientras durase el proceso, 
que se vislumbraba largo. El desafuero se consumó el 7 de abril de 2005 y provocó 
que millones de personas salieran a las calles a rechazar lo que se consideró una 
maniobra política para eliminar de la contienda presidencial al candidato favorito, 
por lo que el gobierno federal tuvo que desistirse del juicio.
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refriega (batalla campal). Las cadenas nacionales repitieron hasta el cansancio la toma. 
Ese y muchos días después.

"Nos acabábamos de enterar de que habían matado al joven Javier Cortés y la 
impotencia y el coraje provocó esas reacciones. El golpe no se justifica, pero no se 
compara con los que nos dieron a nosotros", dice el líder Adán Espinoza. 

La mayoría de los medios de comunicación avaló y clamó por el uso de la fuerza 
en Atenco, en lo que el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas 
calificó como "una de las páginas más vergonzosas del periodismo mexicano".

Lo que los medios no dijeron es que detrás de las escenas de violencia del 3 de 
mayo había una historia de tres años de acuerdos incumplidos, mesas de diálogo 
ausentes de autoridades, proyectos productivos y programas de salud, educación y 
trabajo que nunca llegaron a la comunidad. Tampoco que hubo dos anuncios previos: 
el 8 y 16 de febrero, cuando los atenquenses, hartos de tanto incumplimiento, habían 
retenido varias horas a funcionarios locales.

"Lo que ocurrió el 3 de mayo estaba preparado porque la decisión de ejercer 
acción penal se dio el 7 de abril", asegura el abogado Rivero.

La sangrienta jornada inició cuando la policía de Atenco impidió trabajar a un 
grupo de vendedores de flores, a pesar de que un día antes habían obtenido el 
permiso de las autoridades. En protesta, los comuneros bloquearon la carretera 
Lechería-Texcoco, que durante nueve horas se convirtió en un campo de batalla entre 
pobladores y policías armados.

Los campesinos respondieron con machetes, piedras y bombas caseras, a los 
toletes, balas y gases lacrimógenos de la policía. Una de esas balas mató a Francisco 
Javier Cortés Santiago, un niño de 14 años que había ido a hacer un encargo y tuvo 
la mala suerte de toparse con un policía. 

Enfurecidos, los pobladores retuvieron a 13 policías y funcionarios, lo que a la 
postre derivó en la acusación de “secuestro equiparado”.

Por la tarde, minutos antes de ser detenido, el líder del Frente de Pueblos en 
Defensa de la Tierra, Ignacio del Valle, llamó por teléfono a su hija América, de 26 
años, que era la encargada de dar el mensaje de lo que estaba ocurriendo en Atenco 
a los adherentes de La Otra Campaña que se habían concentrado en Tlatelolco, en 
el Distrito Federal.

–  Nos van a detener. Tienes mucha tarea. Hazla bien. Te amo. ¡Pásame a Marcos!, 
le dijo.

La familia del Valle fue uno de los objetivos de la represión en Atenco. Ignacio, el 
padre, serigrafista y campesino, que cinco años antes había liderado la movilización 
contra el aeropuerto, fue trasladado el 4 de mayo –junto con Felipe Álvarez– a una cárcel 
federal para reos peligrosos. Ahí recibió la condena acumulativa de 112 años de prisión.
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Trini, la madre, escapó de las órdenes de aprehensión, pero sólo pudo regresar 
a su casa seis meses después, protegida por un amparo de la justicia federal. Ulises, 
el primogénito, fue perseguido durante 16 meses. César, el menor, estuvo preso dos 
años. Un juez del estado de México ordenó el embargo de su casa en Atenco para 
cubrir una multa de 157 mil pesos. Y América tuvo que esconderse los 4 años que 
duró el proceso, porque dos veces le negaron el amparo.

"Los medios nos estaban linchando y tuve que tomar una decisión dolorosa: 
¿Dónde servía más? ¡En la cárcel no! Desde 2001 estábamos conscientes de que 
somos muy mal ejemplo para otros porque demostramos que no son invencibles, 
pero nunca me imaginé una represión así, una cacería. Es una venganza de Estado”, 
cuenta América, la joven que lideró la resistencia desde la clandestinidad. 

Pagar con el cuerpo
Bárbara no quería pensar en lo que estaba pasando. No quería sentir el peso del 

policía que le frotaba el pene en los glúteos y jugaba "caballito". Ni la asfixia que le 
provocaba tener a alguien sentado sobre su cabeza, cubierta por su propio suéter. No 
quería ocuparse de su ropa interior desagarrada, ni de los pellizcos ni las mordidas en 
los pezones, ni del objeto que se introducía por su vagina, mientras un oficial invitaba 
al otro: "¡ven y cala a esta perra!".

En las largas horas que intencionalmente duró el trayecto de Atenco al penal de 
Santiaguito, ella sólo pensaba en la mujer que no dejaba de gritar (y que era una 
del grupo de cinco extranjeros que al día siguiente, luego de las torturas, fueron 
deportados a sus países).

"Recuerdo mucho que gritaba que se llamaba María Sostres y que era ciudadana 
española. Como que no se podía callar y mientras más gritaba, más la golpeaban. 
Yo sólo quería que se callara, me daba miedo que la mataran", cuenta la joven 
mexicana, una de las 11 mujeres que decidieron llevar su denuncia por los delitos 
de tortura, violencia sexual y privación arbitraria e ilegal de la libertad a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos.

Bárbara Italia Méndez es amable, de voz suave y una expresión seria aún cuando 
sonríe. En mayo de 2006 tenía 27 años y era voluntaria de la Fundación Vida Nueva 
de México para trabajar con niños que sufren violencia. 

Llegó a Atenco en la noche del 3 de mayo, cuando ya habían pasado los 
enfrentamientos. Iba con tres compañeros de la Fundación, con la idea de documentar 
la muerte del niño asesinado. 

“Dormimos en la plaza municipal. A las 6 de la mañana nos despertó el operativo 
policial. Tratamos de salir del pueblo, pero estábamos rodeados”, recuerda.
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Esa es la historia que ya no contaron las televisoras: el cerco policíaco, la golpiza 
tumultuaria, los allanamientos, las búsquedas con perros, la detención masiva de 
estudiantes o habitantes del pueblo. Imágenes que algunos medios impresos sí 
captaron: un hombre arrastrado, que casi pierde un ojo; el tetrapléjico detenido; una 
indígena subida a patadas a una camioneta. El segundo muerto: Alexis Benhumea, 
un estudiante al que el impacto del cartucho de un tanque de gas lacrimógeno le 
provocó estado de coma durante 34 días, y finalmente, la muerte.

A Bárbara y sus compañeros, una mujer les ofreció su casa como refugio. Esperaron 
escondidos, en silencio, a que todo pasara. Pero la policía federal entró y se los 
llevó.

"Ese día aprendí que lo peor que puedes hacer en este país es identificarte como 
alguien que defiende los derechos humanos”, dice ahora. 

El café se enfría mientras ella revive, por enésima ocasión, la increíble y brutal 
historia de represión que vivió ese 4 de mayo de 2006 en San Salvador Atenco. 

Cuenta que en la casa los policías le preguntaron si pertenecía a algún grupo 
guerrillero. ¿Quién le pagaba? ¿Quién la mandó? Le dijeron que estaba metida en un 
problema muy grande. Que la iban a matar. Que eso le pasaba por no estar en su casa 
cuidando a sus hijos. Ella apenas reconocía a sus compañeros, de lo golpeados que 
estaban. El miedo la enmudecía. Nada la preparó para el viaje en el camión, donde 
fue apilada sobre cuerpos hinchados y sangrantes. Donde los policías le apretujaron 
los pechos y le metieron los dedos en la vagina. Y no le fue tan mal como a otras 
mujeres, a las que les desgarraron el ano o las obligaron a hacerles sexo oral delante 
de sus esposos. O como a la señora a la que, frente a su hijo torturado –uno de los 
nueve detenidos menores de edad–, los policías la obligaban a contar chistes para 
dejar de lastimar al muchacho.

Bárbara estuvo 15 días en la cárcel, acusada de secuestro equiparado y delincuencia 
organizada, el catálogo de delitos que se aplicó a todos los detenidos. En la guardería, 
habilitada como celda para las detenidas de Atenco, escuchó los relatos de otras 
mujeres. 

"En ese cuarto había muchas cosas rotas, además de nuestros cuerpos", dice al 
final de la entrevista. 

En Atenco, concluye el informe del Comité Cerezo, “se estrenó la política de 
la tortura sexual como una manera de castigo en contra de los defensores (…) La 
denuncia ha sido ampliamente documentada y nos permite concluir en este caso que 
la violencia sexual fue una política dirigida”.

Los abusos sexuales a las mujeres marcaron al pueblo. Felipe Álvarez, uno de los 
pilares del frente atenquense, lo dice con el puño sobre su pecho: "Me voy a morir 
con ese coraje que guardo aquí por no haber podido hacer nada".
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Los súper jueces
Como todo en el país en 2006, la movilización ciudadana se polarizó, alentada 

por los medios de comunicación masiva, los cuales se erigieron en una suerte de 
súper jueces para decidir cuáles protestas se aplauden y cuáles se cuestionan.

Desde el gobierno y las cúpulas empresariales se promovió una campaña de 
miedo en contra del candidato de la izquierda, Andrés Manuel López Obrador, a 
quien señalaron como un "peligro para México". Lo demonizaron.

Era la respuesta mediática al "México de abajo", que en el imaginario de la clase 
media era alimentado por el discurso del propio candidato presidencial, cuyo lema 
de campaña fue "primero los pobres". Y también, con el mensaje zapatista, que se fue 
radicalizando. (El problema, decían en La Otra Campaña, no era qué hacer con los 
pobres, sino qué hacer con los ricos).

Después de las elecciones que dieron como triunfador al candidato de la derecha, 
Felipe Calderón, y que López Obrador acusó de fraudulentas, la ciudad de México 
vivió días turbulentos: miles de personas de todo el país salieron a las calles para 
exigir el recuento de boletas electorales. Se quedaron a vivir en Paseo de la Reforma, 
en un campamento kilométrico que paralizó durante 40 días las actividades de una 
de las principales vías de la Ciudad de México. En sus actos, el político izquierdista 
llegó a congregar a un millón de personas.

Los medios formales cerraron sus espacios a las voces de la protesta que, en medio 
del repudio de un sector de la sociedad afectado por el cierre del tránsito, tomó vida 
propia y se convirtió en un crisol de radios libres, asambleas espontáneas, juntas 
vecinales, talleres de autogestión, manifestaciones artísticas, misas y conferencias de 
reconocidos intelectuales sobre el asfalto, bajo las carpas.

Por esos días se acuñó el término de “cerco informativo” para definir la cerrazón 
mediática a los movimientos sociales.

"Tuvimos que buscar espacios de difusión alternativos en internet y redes sociales, que 
se alimentan de información aportada por los ciudadanos", dice el periodista Jesús Ramírez 
Cuevas, editor de Regeneración, el principal medio de difusión lopezobradorista. 

"López Obrador sustituyó la falta de cobertura mediática creando una organización 
ciudadana política, no partidista, con gente comprometida que lo está haciendo a 
contra corriente, sin puestos públicos, sin infraestructura, ni cobertura periodística", 
señala el académico Armando Bartra, estudioso de la protesta social.

Pero fue otro movimiento, casi simultáneo, el que consolidó el protagonismo de 
los medios libres en la protesta social: en junio de 2006 maestros sindicalizados que 
habían sido reprimidos por exigir un aumento salarial y grupos sociales e indígenas 
crearon la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) y demandaron la 
renuncia del gobernador de ese estado sureño, Ulises Ruiz.
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La APPO construyó barricadas y se atrincheró en el corazón de la capital oaxaqueña 
durante cuatro meses; consiguió el control de la radio de la Universidad Autónoma 
Benito Juárez, desde donde se organizó día y noche la resistencia. Y en un acto sin 
precedentes, las mujeres tomaron el 1 de agosto las instalaciones de la televisión 
comercial.

Florentino López, entonces vocero de la APPO y actual presidente del Frente 
Popular Revolucionario Oaxaca, asegura que fue fundamental tener medios de 
comunicación en manos del movimiento. 

"En nuestra evaluación hay un antes y un después de 2006, ya no es el mismo 
pueblo", dice el activista cuatro años después de las manifestaciones que, como en 
Atenco, terminaron con líderes encarcelados, una veintena de muertos, una masiva 
represión policiaca y torturas generalizadas. 

El 30 de octubre, la policía federal entró en la ciudad con tanques antimotines y un 
mes después las últimas barricadas de la APPO fueron retiradas, mientras el dirigente 
más visible, Flavio Sosa, fue detenido en la ciudad de México cuando acudió a una 
cita de “diálogo” con autoridades federales. 

El gobernador Ulises Ruiz se mantuvo en el cargo, sin sanción alguna, pero cuatro 
años después, los oaxaqueños le cobraron la factura y el grupo caciquil que había 
gobernado el estado durante más de 80 años perdió en las urnas la gubernatura.

Deposite aquí su queja
El Distrito Federal, una de las tres ciudades más pobladas del mundo, con 4 

millones de automóviles en circulación, registra cada día ocho marchas callejeras 
y, en promedio, una afluencia de 200 mil manifestantes por mes. Las protestas no 
son populares entre el grueso de la población que padece el tráfico que generan. 
Legisladores locales han hecho tres intentos por regularlas –uno propuso construir un 
‘manifestódromo’– pero las iniciativas no han prosperado.

Miles de marchas llegan cada año a la secretaría de Gobernación (equivalente al 
Ministerio del Interior), en espera de que esta instancia resuelva infinidad de problemas 
sociales. La dependencia se ha convertido en una suerte de ventanilla de quejas, 
donde los asuntos se acumulan hasta que se pudren. El caso más emblemático es el 
de los 400 Pueblos5, que llegaron al extremo de desnudarse en la calle para conseguir  
 
 

5	  Los campesinos del Movimiento de los 400 Pueblos son en su mayoría indígenas 
nahuas de Veracruz. Desde 1992 protestan por un despojo de sus tierras y en 2007 
comenzaron a desnudarse en las principales calles de la ciudad de México como 
forma de protesta.
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una cita y terminaron convertidos en un paisaje más de la ciudad, fotografiado por 
los turistas.

“Conforme disminuyen los espacios abiertos para negociar en condiciones de 
igualdad, aumentan los movimientos sociales de personas que no encuentran otra 
salida a sus demandas”, indica el estudio Sociedad amenazada. Violencia e impunidad, 
rostros del México actual, elaborado por el Centro de Derechos Humano Miguel 
Agustín Pro (Prodh).

El informe destaca la tendencia al aumento de los problemas sociales provocados 
por la desatención gubernamental. En 2006 hubo 600 conflictos, en 2007 pasaron a 
900 y en 2008 a 1,200. Todos, ligados a la lucha de las comunidades urbanas y rurales 
contra grandes consorcios que pretenden extraer recursos naturales o apropiarse de 
las tierras para ofrecer obras o servicios públicos.

Sin embargo, para el gobierno y los medios alineados con el discurso oficial, hay 
marchas de primera y de segunda clase.

El 30 de agosto de 2008, por ejemplo, una larga marcha de la clase media llegó 
al Zócalo de la capital. Bajo la consigna “iluminemos México”, los manifestantes 
repudiaron la creciente inseguridad, luego del secuestro y asesinato del adolescente 
Fernando Martí, hijo de un importante empresario. La movilización fue alentada por 
los grandes emporios de la comunicación. Y los diarios le dieron una amplia cobertura 
antes, durante y después. 

En cambio, al día siguiente, una concentración de miles de seguidores de López 
Obrador en el Monumento a la Revolución, apenas mereció una mención en las 
páginas interiores de los diarios y fue ignorada por los noticieros de televisión.

Las radios comunitarias también han vivido un proceso creciente de criminalización. 
En 2006 fueron atacadas las oficinas de las radios La Voladora y Calenda, de Oaxaca. 
Dos años después, fueron asesinadas las locutoras de Radio Copala, Felícitas Martínez 
y Teresa Bautista, en la zona triqui de ese empobrecido estado. En 2010, al menos 
tres radios comunitarias enfrentan procesos penales por transmitir sin licencia y son 
frecuentes los operativos policiacos para desmantelar radios caseras, aunque sólo 
transmitan recados vecinales.

El gobierno argumenta que el crimen organizado usa las radios con fines 
propagandísticos y, con esa excusa, demora y niega los permisos de operación. Por 
eso es que, de 1,487 licencias radiales, sólo 21 son comunitarias.

El caso más reciente de inoperancia de la Secretaría de Gobernación para resolver 
problemas es el de los electricistas. En octubre de 2009, el Gobierno anunció la 
extinción de la empresa estatal que suministraba la energía eléctrica en el centro del 
país y la liquidación de sus 44 mil trabajadores.
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Las protestas estallaron. Los trabajadores inconformes realizaron una huelga de 
hambre masiva, que fue ignorada por los medios hegemónicos, ocupados en la 
cobertura de la huelga de hambre de un disidente político cubano, en La Habana. 

A los 90 días de ayuno, cuando el electricista Cayetano Cabrera estaba en riesgo 
de morir, el gobierno federal prometió instalar una mesa de diálogo (que después 
incumplió) y la protesta fue levantada. 

Ese mismo día comenzó una campaña mediática que ponía en duda si los 
ayunantes habían perdido kilos suficientes. Cayetano tuvo que quitarse las ropas 
frente a las cámaras, para que le creyeran. 

Vivir para defenderse
Es domingo 8 de agosto de 2010 y en casa de la familia del Valle se festeja al 

patrono del pueblo: San Salvador. Pero la fiesta es doble. Se anuncia el fin de la 
Campaña por la Libertad y Justicia para Atenco, que en los últimos años ha sumado 
simpatías de todos los rincones del mundo, incluidos 11 premios Nobel.

Adán Espinoza, prófugo durante 4 años, agradece "los granitos de arena que 
hicieron una montaña que gritaba justicia y libertad". Ahora, dice "el siguiente paso 
es regresar a mi parcela, la tierra nos hace autónomos, por eso no les gusta que la 
tengamos, porque no nos pueden tener cautivos".

Trinidad Ramírez, reunida de nuevo con su familia, recuerda que no son sólo de 
Atenco los presos por defender lo que creen. "Hay mucha tarea. Ante los ojos del 
gobierno no somos nada". 

"Todo lo que pasó está emanado de una mesa política que tuvo acuerdos que 
nunca se cumplieron, pues de testículos a testículos vamos a ver quién es más cabrón", 
dice Felipe Álvarez, quizá el más duro de los dirigentes del Frente de Pueblos. 

A unos pasos, su nieto de siete años juega con un machete. 
"La fiera está herida –agrega el hombre que, curtido en mil batallas, desconfía de 

la calma. Lo de nuestras tierras es algo latente, el gobierno está chingue y chingue que 
le vendamos el campo, eso es una provocación a nuestro movimiento".

Jacqueline Sáenz, coordinadora del área de Defensa Integral del Centro Prodh, 
pone en la mesa el tema pendiente: "La mera liberación no concluye la demanda 
de justicia. Y en este caso, no se trata sólo de una reparación económica, lo que se 
espera es la investigación y sanción de los responsables, el reconocimiento público de 
la responsabilidad y cambios estructurales de las policías".

Por ahora, los dirigentes de Atenco se alistan para nuevas batallas.

"La conciencia te hace olvidar el dolor de la cárcel, te hace aguantar la tristeza de 
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perder a una madre cuando estas ahí encerrado, que fue lo que me pasó", dice Felipe 
Álvarez, mirando a sus nietos. 

"Yo no estudié, no sé muchas cosas, pero sé lo que quiero, sé quiénes me necesitan, 
y sé por quién tengo que estar en pie".

Ciudad de México. Septiembre de 2010.
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