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PRESENTACION

El tema de la in/seguridad ciudadana fue central en las propuestas electorales
de diciembre de 2009 en el pais. Y es que cada vez es mas evidente la percepcion
generalizada de que, después del tema de empleo —y relacionado con él—, se trata
de uno de los asuntos publicos que debe ser atendido prioritariamente.

La “chica mala” del periodismo, tal como denomina Cecilia Lanza a la crénica
roja, policial o periodismo amarillista 0o sensacionalista, se ocupa precisamente de
este asunto. Pero, ;como lo hace? ;Desde qué perspectivas asume ese rol de contar
los hechos que generalmente cercan la vida de sectores marginales y excluidos de la
sociedad? ;Por qué deberiamos ocuparnos ahora de este tan despreciado e hibrido
género? ;Qué tiene que ver con la responsabilidad social del periodismo y la posibi-
lidad de construir sociedades mas democraticas?

Y mas: jrealmente el periodismo sensacionalista sélo se restringe a este tipo
de géneros? Habida cuenta de su estigma de irresponsabilidad y espectacularidad,
sdebe prescindir de una cierta minima conducta ética para su desempeiio? Son varias
las preguntas que trata de responder la presente publicacién, fruto de un productivo
proceso de capacitacion a periodistas de La Paz, El Alto, Cochabamba, Oruro y Santa
Cruz, llevado adelante en la ciudad de La Paz en noviembre de 2009 por la Fun-
dacién Friedrich Ebert, su Centro de Competencia en Comunicacién para América
Latina (C3) y la Fundacién para el Periodismo.

Este encuentro/entrenamiento produjo las once historias de crénica policial con-
tadas, creemos, con apego a la ética, con calidad periodistica y con proteccién de los
derechos humanos, y que ustedes podran justipreciar mas adelante.

No son pocas las motivaciones que nos han llevado a emprender el reto. Soste-
nemos que la in/seguridad ciudadana, mas alla de ser el relato cotidiano de la gente,
la pesadilla de la que no pueden salir las autoridades o los “cinco minutos de fama”
mediaticos de los sectores marginados del acceso a los grandes medios, representa
también el tema/espacio —y, por qué no, la industria— que lleva a representar la
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vivencia de miles de personas, de sus dramas, de sus desencuentros en la vida, el
amor, el sexo, la violencia y la muerte que, por supuesto, son de dimensiones total-
mente humanas y quizas por eso de tan amplia como cuestionada aceptacion por
multiples sectores.

Creemos, asimismo, que los propios modos de expresion, informacién, socia-
lizacién que encuentra lo popular en este tipo de géneros para tomar por asalto el
espacio publico —sefalados en la parte introductoria de este libro y en el ensayo de
Omar Rincon— nos llaman la atencion sobre cierta democratizacién de lo mediati-
co. No una democratizacion desde el lugar homogeneizador de lo culto o lo letrado,
sino simplemente desde la posibilidad de escuchar voces distintas, actores diversos,
realidades diferentes que hacen parte de la propia realidad nacional, y que exceden
los limites de la politica formal, la “buena” cultura o la vida de las élites que copan
una gran parte de la sesgada agenda de los medios masivos. Si un replanteo politico
que busca horizontes de analisis mas densos.

Con ello, apostamos también al apremiante transito de un sensacionalismo irres-
ponsable, una exaltacion periodistica de la sangre y la violencia, una estigmatizacion
de lo popular como el lugar de la barbarie, hacia un periodismo policial que, con un
enfoque de derechos, con calidad narrativa y aptitudes informativas, cuente los he-
chos cotidianos sin racismos, estereotipos o previas sentencias condenatorias. Una
crénica roja que transgreda el espacio de la construccién de miedos y monstruos,
y se descubra como mecanismo interpelatorio a la sociedad sobre las condiciones
en las que habitan vastos sectores de la poblacién que los obliga a vivir situaciones
de la peor ficcion de horror. Un periodismo rojo, isi!, pero ético y responsable que
—a través del tratamiento equilibrado de fuentes, de busqueda de datos y de calidad
expresiva— promueva también el ejercicio de derechos humanos, de justicia y de-
mocracia social para los sectores populares.

Estas son, pues, algunas de las coordenadas que han impulsado a la Fundacion
Ebert, al C3 y a la Fundacioén para el Periodismo a promover la iniciativa que ahora
se presenta en las cronicas policiales escritas por periodistas nacionales que confor-
man este libro.

Desde hace bastante tiempo se ha planteado la necesidad de fortalecer las ca-
pacidades periodisticas, habida cuenta de que la calidad de la democracia también
transita por los escenarios de la calidad periodistica. En efecto, si el periodismo
cualifica su ejercicio y potencializa éticamente su incuestionable poder socializador
y constructor de imaginarios colectivos, podremos estar seguros también de una
elevacion de la participacién y los debates ciudadanos, de la conciencia individual y
grupal en torno a la edificacién de bienestar colectivo y, sin duda, del reconocimien-
to de la diversidad y la pluralidad en democracia.
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A partir de este desarrollo profesional y del manejo de géneros mas cercanos a
la realidad y a las emociones de las mayorias, se podran narrar no solamente acon-
tecimientos luctuosos y terribles, sino los mismos procesos histéricos y politicos que
devienen ahora en relatos anarquicos, descontextualizados, poco atractivos y hasta
deformantes de lo que acontece en esta transformacion estatal.

Agradecemos a las personas que hicieron posible la convocatoria y la realiza-
cién del taller, asi como la produccion de la decena de crénicas y su publicacién
en el presente libro. Va en especial un reconocimiento a Omar Rincoén, director del
C3, por su gran aporte como guia e instructor del taller, y a la periodista boliviana
Cecilia Lanza que, a través de su amplia y reconocida experiencia profesional en el
tratamiento de la crénica policial, no dudé en cooperar en este proyecto como capa-
citadora y haciéndose cargo de la edicién del libro.

Esperamos haber cumplido con nuestros objetivos y que la evaluacién de lo que
aqui se transmite sea positiva para efectos del bien comun nacional.

La Paz, agosto de 2010

Kathrein Holscher
Directora Fundacion Friedrich Ebert Bolivia

Cecilia Quiroga San Martin
Coordinadora Proyecto de Comunicacién
Fundacién Friedrich Ebert Bolivia

Renan Estensoro
Director Fundacién para el Periodismo
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INTRODUCCION

CECIUA Lanza
cingalesa@hotmail.com

Cecilia Lanza Llobo (Cochabamba, 1968) es periodista. Estudié comunicacion en la Universidad
Catélica de La Paz y obtuvo una maestria en literatura hispanoamericana en la Universidad Andina
de Quito, Ecuador. Escribié en varios medios y publicé tres libros de crénica: Mayo y después. Los
Ultimos dias de la dictadura (1995); Cuando cae la noche. Las voces de los ofros (2004); y el ensayo
Crénicas de la identidad. Jaime Séenz, Carlos Monsivdis y Pedro Lemebel (Abya Yala, Quito, 2005).
Durante cinco afios produjo y dirigi6 el programa de crénica televisa Conframano, Mencién 2006 de
la Asociacion de Periodistas de La Paz (Premio Nacional de Periodismo). Sus programas se difunden en
varios paises a través de Televisién América Latina (TAL). Es videoperiodista de www.vimovement.com
(Holanda) y blogger de Americas Quarterly (EE UU) Es subdirectora de Pie Izquierdo, primera revista
de periodismo narrativo en Bolivia.
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La chica mala del periodismo

La crénica roja es la chica mala del periodismo y como género femenino arrastra
también una doble discriminacién: aquélla de la crénica misma como género
“bastardo”, pues no termina de ser ni literatura ni periodismo, sino un hibrido poco
claro, un género impuro del que derivaria también una suerte de discriminacién
estética, y aquella exclusion digamos politica, porque la crénica roja se ocupa de
los conflictos cotidianos de una marginalidad que no cabe en el horizonte tematico
de los asuntos “serios” que incumben al gran periodismo y a sus publicos. Pero
como toda chica mala, la crénica roja atrae y seduce o, cuando menos, provoca
sentimientos encontrados.

;Es la cronica roja solamente sangre y sexo? ;Son estos temas exclusivos del
periodismo sensacionalista? ;Qué es el periodismo sensacionalista? ;Qué rasgos del
periodismo sensacionalista comparten los medios tradicionales? ;Qué cuerdas de
la sensibilidad social toca la crénica roja que hace de éste un género ampliamente
aceptado por sectores de la poblacion no necesariamente populares? ;Qué tiene el
periodismo sensacionalista que los grandes diarios no son capaces de lograr? ;Es el
drama un patrimonio de los pobres? ;Cuales son los [imites éticos a la hora de contar
las tragedias? Y, finalmente, ;para qué relatar la tragedia y el delito?

Esas fueron algunas de las interrogantes planteadas en el taller de siete dias
que realizamos con periodistas de distintos medios impresos —y uno televisivo—
de La Paz, El Alto, Cochabamba, Oruro y Santa Cruz, con la intencién de rescatar
la crénica roja como género posible del periodismo boliviano, anadiendo, sin
embargo, un adjetivo: “responsable”. Cronica roja responsable. ;Por qué? Porque
el trabajo de separar el maiz anublado del maiz bueno para sacar en limpio todas
las posibilidades de este género que —lo sospechdabamos desde un principio— es
capaz de acomodarse perfectamente entre las paginas del mejor periodismo y de la
literatura no es sélo una cuestion estética sino también ética. ;Por qué?

Jugarse por algo

Por una parte, diriamos que nuestra aproximacion a la crénica roja, ademas de
tener un dejo moralista, arrastra aquello que Beatriz Gonzales Stephan [lamé “el
complejo cultural de barbarie”!, esa herencia colonial del proyecto de constitucién
de las naciones temerosa de contagiarse las malas costumbres de los barbaros (todos

1  Beatriz Gonzales Stephan (comp.), Cultura y Tercer Mundo 2. Nuevas identidades
ciudadanas, Caracas: Editorial Nueva Sociedad, 1996.
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aquellos que no se ajustaban a las definiciones asépticas de la modernidad). Porque
el lugar de la crénica roja es el lugar popular del diario sensacionalista. Es el espacio
de los intereses de un sector de la sociedad generalmente marginado —aunque
paraddjicamente mayoritario—, cuyo lenguaje suele ser el melodrama y la tragedia.
Es un modo que, a decir de los estudiosos de la cultura, otorga asi existencia a
los marginados. Porque sélo llevando al espacio publico-mediatico su vida privada,
los sujetos eternamente ninguneados son objeto de atencién colectiva mas alla de
su entorno inmediato. “Cholliwood”, en alusién al despreciado mundo cholo que
habita las paginas del periodismo sensacionalista, no es un nombre gratuito. Aunque
efimera, la fama alcanzada supera cualquier escrapulo.

Probablemente aquello mismo sienta mi amigo El Almas que desde ahora vivira
treinta afios encerrado en Chonchocoro. Pienso en él y se me cuela la imagen
de Penélope Cruz en la cocina limpiando como sea la sangre derramada en
medio del cadaver. Porque El Almas, que es un poco tartamudo, casi como
quien ha logrado algin reconocimiento publico, me dice con una extrana
mezcla de drama y lamento: “no sé si usted ha escuchado mi caso: ‘hijastro
que mata a su madrastra con hacha, cuchillo y martillo’”. Y me relata el crimen,

paso a paso, primero el martillo?.

Se trata, por tanto, de un distanciamiento de la crénica roja como modo de relato
de un espacio despreciado porque se reduce al mal gusto del populacho que ventila
sus trapitos al sol del periodismo sensacionalista.

Diria méas. Porque la feminidad de la crénica roja se refiere también a la
masculinidad de los contenidos en los medios. Porque los medios ilustrados
consideran temas serios, importantes y agendables aquéllos vinculados al poder de
la politica y de la economia. Los asuntos como la cultura, la sociedad, los derechos,
los nifios, las mujeres, los ancianos, la calle, la vida cotidiana, la (trans)sexualidad,
etcétera, resultan muy femeninos, suaves, banales, poco importantes. De ahi que
éstos queden relegados a los margenes del periédico. Tanto asi que mejor creamos
un periodico propio para ese tipo de temas de segunda categoria, cuyo tratamiento
sea menos riguroso, menos “serio”. Esto implica ciertamente una determinada
consideracion de la audiencia.

Por lo anterior, replantear el espacio de la crénica roja mas alla de lo marginal
y reconocer mas bien un valor en si mismo a ese lugar popular que encuentra y
construye sus propios modos de expresién, de informacion y de socializacion en los
diarios llamados sensacionalistas es repolitizar la cronica roja, es despojarla de esa

2  Cecilia Lanza, Los afios del descalabro, “Volver”, 2010.
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banalizacion, criminalizacién y subestima con que se tratan los asuntos relativos a
los sectores populares. Pero esa apuesta exige un compromiso personal. Y esa es,
ciertamente, una cuestion ética.

El mea culpa

Por otra parte, cuando decimos crénica roja responsable, ;estamos afirmando que
ésta es irresponsable? Sin rodeos, si. Con rodeos, diriamos que no toda, claro. Pero
lo cierto es que la cronica roja tiene una mala fama bien ganada. Y esto tiene que ver
con el ejercicio profesional, con la practica periodistica. Porque precisamente debido
al modo prejuicioso de encarar la cronica roja como espacio popular subestimado,
ésta se ha caracterizado por su banalizacion, ese modo desdenoso y superficial de
encarar los problemas de la gente (del pueblo), como si no importase practicamente
nada; por la inexistencia de un contexto, de una explicacién que ubique el hecho
mas alla de lo inmediato para comprender en qué medida ese hecho particular
es relevante para toda la colectividad; por la espectacularizacién que abusa del
morbo y hace de las tragedias el alimento para el rating; por la estigmatizacion y/o
criminalizaciéon de los personajes, como si el delito y la tragedia fuesen propios de
la marginalidad y la pobreza; por la precariedad en su elaboracién y la escasez de
fuentes reducidas a la voz oficial.

Hasta aqui la mala reputacion de la crénica roja. Pero la pregunta inmediata es
si todas esas caracteristicas son exclusivas de la prensa sensacionalista, pues ;acaso
no cumplen muchos medios estos “requisitos de mediocridad”?

La crisis del periodismo no es gratuita ni tiene s6lo que ver con la competencia
de las nuevas tecnologias de la informacion y la comunicacion en la web, sino
que la aceptacién de aquellos nuevos medios y modos propios se debe, en buena
medida, a la crisis de ese periodismo digamos tradicional que es ciertamente soso. Y
es que el periodismo de siempre no afloja el corsé de la noticia que suelta datos pero
no explica, apela a la entrevista como muletilla y, con gran esfuerzo, produce un
reportaje. Deja de lado géneros como el perfil, la investigacién o la cronica y manda
las historias al suplemento dominical. Tiende a privilegiar las fuentes oficiales y no
se molesta en buscar otras voces. Tampoco contextualiza, amplia, explica, compara,
sino que se queda en el dato como ultima palabra. Finalmente, mas que mal escrito,
el periodismo tradicional es aburrido. Y sobre llovido mojado, porque los intereses
propietarios de dichos periddicos han afectado seriamente su credibilidad.

La crisis de uno y el éxito de la otra nos llevan a pensar en las ventajas del
periodismo de crénicaroja sobre la llamada prensailustrada. Y es que, para comenzar,
en el periodismo sensacionalista o de crénica roja hablamos de una nueva categoria
de lectores (que ademas echa por tierra la idea de que la gente no lee como excusa
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ante la crisis del periodismo ilustrado). Se trata de esa multitud opuesta a lo que
Angel Rama llam6 “la ciudad letrada”, es decir, “la ciudad iletrada”: una enorme
comunidad poco o nada ilustrada que, sin embargo, lee los diarios sensacionalistas
por la simple razén de que hablan el mismo idioma. Un lenguaje vinculado a la
oralidad (como memoria atavica) y un tono atado al melodrama (como gesto de
sobrevivencia). Un modo de comunicacién por la via narrativa. Porque en la crénica
roja se cuentan historias. Es mas, la noticia, es decir, la informacion, viene también
en codigo cronicado, esto es, al modo del cuento, al modo de la literatura. Y si a
esto sumamos el amor y la muerte (traducidos en violencia y sexo o desplegados
en asuntos como la magia o el misterio) como temas centrales de la crénica roja,
tenemos la respuesta al porqué de su gran aceptacion. Porque el periodismo de
crénica roja no sélo ha ampliado los publicos, sino que ha incluido a aquellos
sectores de la sociedad en el consumo cultural, favoreciendo también el proceso de
alfabetizacion. Finalmente, se ha democratizado la prensa.

Lo cierto es que el periodismo de cronica roja se ha ganado a pulso las ventajas que
lo consideran hoy una competencia real en el mercado de los medios en términos de
cantidad de lectores y, por tanto, de ventas. Esto ciertamente ha modificado en algo
su mal prestigio y, aunque sin dejar del todo el menosprecio, ha pasado de llamarse
“Cholliwood” a tener un nombre politicamente mas correcto: “prensa popular”. Esta
es una concesién que reconoce su capacidad de respuesta a las necesidades de los
sectores populares.

Bolivia es un pais de cultura popular. ;Como no esperar entonces que la prensa
popular esté hecha a su medida? Pero como en varios paises de la regién, el desarrollo
de la crénica roja en Bolivia tuvo que pasar por el rito de paso del arrebato moralista
de la sociedad tradicional en transito hacia la modernizacion del libre mercado.
Tuvieron que pasar 10 afos para que se instalara definitivamente en el mercado
mediatico boliviano.

La cronica roja en Bolivia

Otro de los nombres de la crénica roja es periodismo policial y periodismo
policial hubo en Bolivia por lo menos desde la primera mitad del siglo XX, cuando
la prensa era ya un asunto consolidado desde sus primeras apariciones®. Esta es,
digamos, una herencia de la practica misma del periodismo en el mundo, desde sus
inicios. Porque en sociedades relativamente pequenas y en desarrollo, conocer los

3 Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, EEUU: Ediciones del Norte, 1984.

4 Ramiro Duchén Condarco, Aproximaciones a la prensa boliviana en sus inicios
(1823-1855), Sindicato de Trabajadores de la Prensa de La Paz, Centro de Estudios
de la Informacion y la Comunicacién, La Paz: 1991, p.5
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sucesos alejados de la legalidad, los crimenes, los robos, los asaltos, los atracos y
demds era casi inevitable. En consecuencia, estos temas formaban parte central de la
agenda periodistica que tenia en la policia a una de sus principales fuentes. Y lo que
se escribia entonces como periodismo policial es lo que hoy [lamamos crénica roja.
Aquéllos son textos que siguen la herencia de la crénica de la época que en América
Latina lleva el sello de José Marti o Manuel Gutiérrez Najera, que desde la literatura
incorporaron al periodismo el cuidado por la palabra y la pasion por la escritura que
finalmente parié un género propio: la crénica latinoamericana.

De ahi que las cronicas policiales de la época, como gran parte de las noticias
mismas, tuviesen una prosa elegante al modo de literatura y fuesen relatos un poco
mas extensos que la nota informativa que conocemos hoy.

1. Rompiendo la abulica monotonia del sofoliento otofio, en mayo de 1944,
el Valle de la Concepcion presentaba aspecto de habitual rutina; en la
poblacién reinaba la calma y el aburrimiento; en las desiertas calles no se
veia a ninguno de sus pachorrudos vecinos, mientras yo esperaba en la
intendencia policial la inesperada visita de algiin chapaco de los que de vez
en cuando aparecian con algun reclamo o demanda baladi. Cuando, en las
primeras horas de aquel dia se presenta un taimado chapaco, asustado y
temeroso, para dar parte que: “como a una legua de la poblacién, en los
aledanos de la finca San Isidro de la conocida familia Zambrana y en las
orillas del rio Camacho, habia descubierto ‘un bulto’ que parecia cadaver de
mujer” [...J°

2. El ano 1938, era considerado en el pais como de post guerra, pese a que
hacian ya tres afios que habian cesado las hostilidades en el Chaco; todavia
quedaban muchos ciudadanos chilenos que a titulo de ‘contratados’ para las
minas, por falta de brazos que fueron movilizados para marchar al frente de
batalla, y otros que como ‘voluntarios’ ingresaron al pais, instalandose en los
Departamentos mineros de Oruro y Potosi. Los rezagados o sea aquellos que
no retornaron a Chile al concluir la guerra, en su mayoria eran elementos de
pésimos antecedentes que, posiblemente, tenian cuentas pendientes con la
justicia y policia araucanas [...]

La manana del 26 de febrero de 1938, amanecié lloviendo en Potosi, esta
lluvia fue persistente, prolongandose casi durante todo el dia, lo que impidié
que Humberto Yutronic, empleado de la Casa Hochschild (entonces la mas
famosa de la capital minera), duena y explotadora de la Mina Unificada del
Cerro Rico, acompaiiado de un peén de apellido Huanca, pudiesen salir
del Banco Central ubicado en la Plaza Principal, en pleno centro, llevando
la considerable suma de Bs. 22.000, que recogieron en efectivo para pagar
al personal de la empresa, con oficinas en la calle Millares, obligandolos a

5  Agustin Morales Duran, Crdnicas policiales de crimenes en Bolivia, “jLos celos,
eternos celos!”, p. 193.
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permanecer en el Banco hasta que amainara el aguacero [...]. No anduvieron
ni tres cuadras en direccion a la oficina central, cuando en la esquina Nogales
fueron sorprendidos por dos sujetos que los habian estado esperando,
atracandolos con la decidida intencion de quitarles el dinero. Los empleados
se resistieron todo lo que pudieron, defendiéndose y gritando pidiendo
auxilio, pero los atracadores, maltratandolos a fuerza de golpes con la cacha
de sus pistolas que esgrimian amenazadoramente y de bofetadas propinadas
a diestra y siniestra, lograron despojarles las bolsas de dinero y emprendieron
“las de Villadiego”, fugandose por las estrechas calles, silenciosas en esos
momentos de medio dia que ahuyento a los viandantes por la lluvia. [...]°

Ambos fragmentos corresponden a dos cronicas de Agustin Morales Duran
que en 1987 escribié el uUnico libro de cronica policial en Bolivia que se ajusta
estrictamente al género de la crénica. El texto de Morales no sélo rescata otros
relatos policiales escritos en periédicos de principios del siglo XX, sino que narra
empapado del estilo finisecular. Pero, ademads, es importante advertir el cuidado
en las exigencias informativas y de contextualizacion propios del periodismo, pues
queda clara la importancia de los valores éticos y morales del periodista, siguiendo
también principios fuertemente instalados a comienzos de siglo, cuando el periodista
asumfa un compromiso politico con su oficio.

Por eso vale la pena la cita extensa. Porque el fin de aquellas crénicas —por
lo menos en principio— no es el mero ejercicio literario, sino el compromiso con
el oficio. Asi lo expresa Morales Duran, aunque de manera solemne y algo aieja:
“saber que los lectores, en especial policias y juristas, encuentren en su contenido
orientaciones para apreciar aciertos que enorgullecen la labor policial y distinguir
los errores en las pesquisas, a fin de no incurrir en desaciertos propios de una época
superada [...]. Quiero remarcar que no abrigamos intenciones morbosas al describir
escenas muchas veces repugnantes, sino solo nos guia el propdsito de hacer conocer
la criminalidad de nuestro medio, existente en tiempos en que todavia pervivian
ciertas taras que la civilizacién hace ya rato debié sepultarlas bajo el empuje de
principios morales y nuevas formas de conducta convivencial, respeto y solidaridad
hacia nuestros semejantes.””

Mas de una década después de aquel texto de Morales Duran, que da cuenta de
la practica del Ilamado periodismo policial en las paginas de los diarios nacionales,
a principios del ano 1999, surgieron dos periédicos dedicados exclusivamente a la
crénica roja y abiertamente sensacionalistas: El Extra y Gente. Hay que anotar, sin
embargo, que en la década previa, 1980, hubo otros intentos (La Quinta del periédico
Ultima Hora y las revistas Alarma y Sucesos). Estos, aunque efimeros, no fueron menos

6  Atraco a pagadores de la Casa Hochschild. Delincuentes chilenos en Potosi, pp.186
y 187.
7 Op.cit.p.8
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importantes, porque advertian ya del interés tanto de los periodistas afanados en las
potencialidades del género como de los duenos de medios, que por experiencias de
otros paises sabian de las ventajas comerciales del “periodismo popular”.

Fue exactamente eso lo que sucedi6 en Bolivia, pues ambos impresos surgieron
como una suerte de brazo comercial de sus correspondientes hermanos mayores: El
Extra nacio bajo el ala de La Razén, y Gente lo hizo bajo el manto de Los Tiempos,
dos de los diarios mas importantes del pais. Y es que el terreno estaba suficientemente
abonado. Porque, como senala Erick Torrico, en 1985, Bolivia habia abierto sus
puertas al libre mercado, que en el dmbito mediatico signific6 también la libre
expresion vinculada a la propiedad de los medios. Torrico apunta asf las condiciones
economicas, socioculturales y de contenido que hicieron posible el surgimiento de
El Extra 'y de Gente®:

1. El contexto econdmico del libre mercado atrajo capitales extranjeros y
surgio también el interés privado y de politicos de contar con un medio de
comunicacion. Se conformaron entonces grupos multimedia (se apuntan
aqui los apellidos de aquellos empresarios de medios como Garafulic,
Rivero, Canelas, Kuljis, Fernandez) que entraron a competir en el mercado
medidtico. Parte de esa logica competitiva que ofrecia el libre mercado
fue la creacién de El Extra (La Razon) y Gente (Los Tiempos) que ademas
aprovecharon un segmento de ese mercado que estaba vacante.

2. En el dmbito social se vivia el resquebrajamiento de la vieja moral. Las
nuevas generaciones nacidas en democracia y en ese contexto mediatico
son mas criticas a los antiguos valores religiosos y morales tradicionales.
Hay algunas palabras clave: sexualidad, despolitizacién, nuevos conceptos
pedagdgicos e informativos, nuevas permisividades. En resumen, se vive una
nueva sensibilidad en la sociedad y en los medios.

3. La apertura del mercado trajo también demasiada informacion. De alli
que en términos de contenido surgi6 la necesidad de informacion ligera.
Esto se vincula a un hecho incuestionable que es el surgimiento de nuevas
audiencias, aquellas excluidas, marginadas del interés de los medios: los
jovenes y el sector urbano marginal que habian quedado fuera del ambito
de cobertura de la prensa “seria”. Los periodicos sensacionalistas apuntaron
entonces a esa audiencia con temas que podrian interesarles, mas alla de los
“grandes temas” (politica, economia) cuyo contenido fuera mas “digerible”.

Lo cierto es que el periodismo sensacionalista se instal6 en Bolivia siguiendo
su buen olfato: en un pais de cultura popular habia llegado la hora de ocuparse
de las necesidades de un segmento fundamental de la sociedad (y del mercado

8  Erick Torrico Villanueva, “El negocio sensacionalista en Bolivia: Una légica empre-
sarial que se impone”, en la revista Didlogos de la Comunicacion 55, 1999, pp. 76-
83.
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medidtico). Asimismo, se echaba por tierra un mito: en un pais pobre, cuyo mercado
es por tanto reducido, se lee poco. ;Cémo era posible entonces que aquellos diarios
sensacionalistas vendiesen mucho mas que los grandes diarios?

La clave del éxito fue una suma de aciertos que se resume en la capacidad
de entender las necesidades de comunicacion, afectivas, de entretenimiento y de
identidad de aquellos sectores sociales a los que El Extra y Gente se dirigieron
con gran certeza. Los diarios sensacionalistas supieron combinar forma y fondo
con maestria. Supieron titular con gran ingenio, combinando texto, foto y disefo.
Supieron informar a sus publicos de modo claro, conciso e incluso entretenido,
haciendo de la noticia una crénica mas extensa. Supieron recoger la informacion
y los asuntos que verdaderamente interesan a la comunidad porque les afectan de
manera directa. Es decir, lograron sintonizar con sus audiencias. Se trata de una
empatia en el lenguaje que hizo posible no sélo la pervivencia de estos medios
hasta hoy, sino su crecimiento y su consolidacion. Con El Extra y Gente, por primera
vez en la historia del periodismo boliviano, “se daba continuidad institucional y
profesionalismo al tratamiento y difusién de la informacion de tono sensacionalista”.

Aunque sea brevemente, vale la pena mencionar la aparicion de otros diarios
populares en el pais, como La Voz (de Cochabamba), que, sin embargo, ratifica los
vicios del periodismo sensacionalista, incluyendo las méas censurables faltas éticas
que bordean el propio delito. No hacemos referencia aqui a ese periodismo. El
camino es inverso. Rescatamos mas bien las fortalezas de los diarios populares:
formato, disefio, diagramacién, contenido tematico, titulacion, suplementos. Pero,
sobre todo, nos concentramos en su poder de llegada a la gente y en la crénica
—roja— como forma narrativa ideal. Es alli donde trabajamos.

La apuesta

La revelacién social del delito es una de las tareas de los medios, dice Bruno
Paes. La pregunta es j;para qué? Y la respuesta es precisa: “Cubrir la violencia no
es s6lo describir un comportamiento desviado. Debe ayudar a comprender el
comportamiento de las masas. El crimen se transformé en una profesion, legitimada
en determinados ambientes... Un periodista necesita comprender la complejidad de
ese escenario”'. El objetivo, por tanto, no podria estar mas claro.

La siguiente pregunta es ;como? Y la respuesta nos plantea una doble apuesta.
Por una parte, jugarse por el periodismo popular sin prejuicio. No sélo respetando su
sintonia con la gente, sino buscando los modos de potenciar esa sintonia: entregando

9  FErick Torrico, op. cit.
10 Mas alla de victimas y culpables, Centro de Competencia en Comunicacion para
América Latina, Friedrich Ebert Stiftung: Bogota, 2008.
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a la gente informacion de calidad, cierta, precisa, amplia, plural, respetuosa de los
derechos fundamentales de las personas, pero, ademas, de modo maés creativo,
ameno y bien escrito, mejor. Por otra parte, apostar por la crénica —roja— como
el modo mejor (mas completo, mas ameno, mas eficaz) de contar los asuntos que
interesan a las audiencias del periodismo popular. Para ello, asumimos el adjetivo
“responsable” como “hacerse cargo de”. Hacerse cargo de la palabra en el sentido
mas amplio: aquél de la autoridad y de la autoria sobre el texto. La autoridad
que otorga el conocimiento suficiente del tema, la investigacion, la inmersion, la
contrastacion de fuentes, la contextualizacion, la precision en la informacién; y la
autoria que se hace responsable por lo que dice, con nombre y apellido.

Tinta roja

El ejercicio planteado en el taller se convirtié en un elogio de la crénica roja.
Comenzamos provocando con un sujeto tan despreciable como seductor: Fadndes.
Deslenguado, abusivo, inescrupuloso. Un personaje creado por el chileno Alberto
Fuget y llevado a la pantalla por el cineasta peruano Francisco Lombardi en la
pelicula Tinta roja (2000). Director de las paginas policiales del diario El Clamor,
Fatndes encarna los peores vicios del oficio periodistico, ademés de esa extraia
combinacion entre pasion literaria y morbo visceral. Una particular vocacién que se
regocija con la desgracia ajena. Pero, en medio de aquella practica corrupta, surge
una dramatica certeza: los desdichados no se molestan por el flash que encandila
su dolor. Esas lagrimas alentadas por la crueldad preguntona que estira las cuerdas
de la memoria por el ser amado muerto a cuchillazos son, finalmente, el motivo
de aquella efimera/perversa atencion mediatica. Los periédicos sensacionalistas se
develan, asi como las paginas sociales de la pobreza. No de los pobres. Prefiero asi.

Sin embargo y a pesar de aquella ética casi caricaturesca del personaje Fatindes,
que describe con ironfa y hasta buen humor la practica cotidiana del periodismo
policial, lo suyo son lecciones de tiro: cémo dar en el blanco de las pasiones sin
faltar a la veracidad de los hechos de la mano de una buena pluma. En el fondo, lo
que se planea son dilemas éticos para el espectador. El golpe final se produce cuando
la desgracia toca al mismo Falndes, que termina protagonizando una crénica roja
y prueba entonces de su propia medicina. Desde lo humano, Falndes la rechaza
profundamente; como periodista, la aprueba con resignacion.

De alli que el inicio de este ejercicio de escritura comenzara con un revoltijo de
preguntas y, sobre todo, de inquietudes muy personales que finalmente llevaron a
cada uno de los talleristas a encarar sus proyectos. El resultado son estas cronicas de
periodismo policial no s6lo “responsables”, sino, ojala, bien escritas.
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Cada uno de los colegas participantes trabaja en algin medio, de modo que
sacar tiempo al tiempo para escribir sus crénicas probablemente haya sido su mayor
desafio.

De los once textos, cinco tienen como escenario la ciudad de La Paz, tres El
Alto, uno Oruro, uno Cochabamba y otro Santa Cruz. Todos los temas son también
fruto del debate colectivo. De alli su diversidad en varios sentidos. Por ejemplo, se
trabajaron dos crénicas al modo de “grandes crimenes”: uno sucedido en La Paz y
otro en Cochabamba. Ambos sucesos tuvieron repercusiones medidticas extensas.
Las crénicas que se presentan ahora estan empapadas de esas historias y nos las
cuentan como nadie.

Isabel Mercado relata la muerte de un joven de clase media acomodada de la
zona Sur (residencial) de la ciudad de La Paz. Al modo de la ironia cruel de la crénica
roja, el titular dirfa algo asi como “Los ricos también lloran”. Y es que en el fondo el
asunto es ése: el crimen no es patrimonio de los pobres. Crimenes suceden en todos
los estratos sociales. La diferencia esta precisamente en el tratamiento mediatico que
discrimina entre victimas de clase A y victimas sin categoria alguna. Los crimenes
de la clase social alta son tratados en los grandes diarios; los de la gente pobre sélo
caben en la crénica roja. Isabel Mercado trata el caso sin privilegios, de modo que a
la hora de la muerte y los recovecos leguleyos —casi— todos los muertos son iguales
y el llanto de las familias es el mismo. “La justicia es lenta, pero una buena historia
con diversidad de fuentes y contexto puede ayudar a movilizar a la sociedad y, con
suerte, a los operadores de justicia”, senala Isabel.

El otro es también un caso irresuelto. Es una novela en proceso que Katiuska
Vasquez desmenuza con todo detalle. La historia es larga, casi tediosa, como el
propio paso lento, lentisimo y pesado, de los trajines judiciales de un doble crimen
protagonizado por un militar, Oficial de Ejército, que harto de la retardacion de
justicia decide matar al asesino de su hijo. “Durante dos afios, siete meses y 23
dias [...] recorrio la Fiscalia y los tribunales buscando justicia”, escribe Katiuska,
y recuerda que un proceso penal debe durar tres anos, desde la denuncia hasta la
sentencia final, pero que, en los hechos, los juicios duran hasta cinco afos, es decir,
1.764 dias. Solo en Cochabamba, se tramitan cerca de 50 mil casos. De cada cien
demandas, 20 quedan frustradas por artimanas legales o por retardacién de justicia.
Otras 20 estan en lista de espera para un juicio que podria tardar hasta dos o mas
anos en los que los juzgados, donde se registran 80 acefalias, se cuenta con bajo
presupuesto y se tienen prohibidas las nuevas nominaciones por dilemas politicos,
hasta el pleno funcionamiento de la Asamblea Legislativa Plurinacional. El caso que
relata Katiuska, segtin refiere ella misma, marcé un hito y obligd a los juristas a
“revisar la prescripcion penal por retardacién”.
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El texto de Katiuska aporta también las cifras del contexto boliviano en términos
de inseguridad, con datos del ultimo estudio sobre seguridad realizado por el
Instituto Nacional de Estadistica (INE) entre 2002 y 2004. Alli se lee que en Bolivia
ocurren 18% de los crimenes que suceden en América Latina, después de Colombia
(55%), Brasil (23%) y Paraguay (19%). Chile sobresale como el pais con menos
muertes (2%). En Bolivia, el homicidio es el delito mas denunciado en las tres
principales capitales: La Paz, Cochabamba y Santa Cruz de la Sierra. Cochabamba
es la regién con mas muertes violentas. De las 164 tentativas de asesinato en el pafs,
86 ocurrieron en Cochabamba, 27 en La Paz y ocho en la capital crucena. En cinco
anos, se denunciaron mas de 40 mil tentativas de asesinato y homicidio en el pais. Y
los datos siguen. Los remito a su texto.

Completa este trio una historia que también sucede en el &mbito urbano. Se trata
de un secuestro express, muy de moda. Las particularidades de la crénica son dos: el
énfasis puesto en el relato mismo de la tortura y en el modo en que opera el atraco;
y la demanda de la victima sobreviviente, que busca del Estado el resarcimiento de
dafios siguiendo una ldgica simple: si las personas victimas de las dictaduras son
recompensadas por el Estado, que tiene el deber de proteger a todos los ciudadanos,
spor qué las victimas de la violencia no podemos también pedir resarcimiento? La
historia, ciertamente inconclusa, es una clara misién imposible.

El “caso Despot”, relatado por Isabel Mercado, contrasta con la crénica de
Alejandra Arrien, que se ocupa de aquellos sujetos casi inservibles —no invisibles—
para la sociedad: los indigentes. Esos seres que como almas en pena vagan por calles
y plazuelas de la ciudad, cuya vida no hace demasiada falta a nadie y el rato menos
pensado terminan en la morgue. Pero es justamente entonces cuando su cuerpo,
ya no su vida, adquiere valor. Un valor casi macabro, porque sera carne de caiién
para los estudiantes de medicina del pais. Visto de otro modo, es un servicio a la
comunidad invalorable. Un contraste sorprendente entre los modos de comprender
el valor de la vida y de la muerte para los de arriba y los de abajo. “Los detalles y lo
que uno mira son fuentes silenciosas que sélo hay que describir,” dice Alejandra.

Anado al grupo de crénicas urbanas la historia que narra Daniela Romero acerca
de una mujer de pollera, pobre, vendedora de dulces, cuyo verdadero negocio
es alimentar la adiccién a la cocaina de los jovenes acomodados de la zona sur
de la ciudad de La Paz. El dilema lo expresa ella misma asi: “Existen historias de
inseguridad, como las de la droga, en las que el negocio, el poder y la supervivencia
estan por encima de todo. Luego, juzgar moralmente no es tan facil”. Su texto es otro
de los que extiende el ambito de cobertura de la crénica roja hacia los sectores de
clase “bien”, contrariando el prejuicio.

[2
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Anahi Cazas también se ocupa de las mujeres con un tema casi insoslayable:
la violencia intrafamiliar que viven siete de cada 10 mujeres en el mundo y que
en Bolivia, muchas veces, termina con esas mismas mujeres encerradas en las
carceles, acusadas de homicidio. En el primer semestre del ano 2009, sélo en La
Paz, se registraron 17 asesinatos a mujeres por violencia intrafamiliar (datos del
Centro de Informacion y Desarrollo de la Mujer). “Las huellas de la violencia y las
l[agrimas nunca faltan en la Unidad de Atencién y Proteccién a la Victima y Testigo
del Ministerio Publico de la ciudad de La Paz. De cien casos atendidos, 99 son
por violencia doméstica y 60% corresponde a mujeres entre 20 a 35 afnos”, cuenta
Anahi. En el fondo, se remueve un asunto cultural que perpetuta el abuso y alimenta
el circulo vicioso: “/{Has querido hombre, ahora tienes que aguantarte!’, son las
palabras que cambiaron la vida de Paulina y de muchas mujeres que escuchan esa
frase que se repite de generacion en generacion”, se lee en ese relato casi intimista
de la vida en la carcel de Obrajes, con tres historias de mujeres que hicieron justicia
por mano propia sin siquiera conocer el caso de Lorena Bobitt. Mero instinto de
conservacién. Una historia sin fin.

Es interminable porque si unas veces las mujeres golpeadas deciden devolver
el abuso con la misma moneda y terminan en la carcel, otras veces la vida que
quieren zanjar es su propia vida. De ahi que el pasaje mas barato hacia la muerte
sea el raticida. Un veneno para matar ratas, porque es asi como estas mujeres se
sienten: degradadas. “’Ni la muerte te quiere, yo no te quiero, nadie te quiere’, son
las tres negaciones que Paulina escuchaba como eco en su cabeza todavia adolorida
y sintiendo los efectos que le dejaron los retortijones de estbmago. Habia tomado
raticida. Buscaba morirse. Ni eso pudo. El dolor de cabeza aumentaba”. Asi inicia
Dehymar Antezana un relato que tiene como escenario la ciudad de Oruro. Esa
experiencia lo lleva a la conviccién de que “las historias deben ser narradas por
el periodista con la crudeza que viven las victimas, con la Unica finalidad de crear
conciencia en la sociedad y no como una forma de hacer negocio para vender el
periédico”, porque recordemos —dice— “el que no cae, resbala”.

La ciudad de El Alto es considerada una de las mas peligrosas del pais por sus
elevados indices de delincuencia. Alli se denuncian 10 delitos cada dia que deben
ser atendidos por una débil Policia. Segun el INE, en El Alto hay en promedio un
policia por cada 750 personas, en una ciudad que bordea el millon de habitantes.
Desde hace algunos afnos, el crimen mas frecuente es el ahorcamiento a conductores
de taxi y de minibus, a manos de los llamados “cogoteros” (de cogote, sinénimo de
cuello). Solo en el sindicato de choferes 29 de Mayo, durante los Gltimos cuatro afios
murieron 26 de sus miembros.

Dos de las tres cronicas de este libro que tienen lugar en El Alto se refieren a
este tema. Cada una parte de un punto de vista ciertamente distinto pero la escena es
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la misma: las victimas ahorcadas o sobrevivientes y la organizacién de “cogoteros”
y su modus operandi (Elvis Toro); y, por otra parte, la agrupacién de familiares de
victimas creada para impulsar el juzgamiento de los asesinos ante la laxitud del
sistema judicial (Pablo Peralta). Una misma historia policial, con iguales actores,
es contada a dos voces, en dos crénicas de pelicula. Resalto aqui la experiencia de
escritura de Pablo Peralta, que dice: “Es dificil no establecer empatia y no sumarse
a su lucha. Ver sus lagrimas, sentir su quebranto, sentir su dolor al referirse a sus
familiares, te hacen sumarte de manera militante a su lucha. Después, tG también
quieres que los culpables paguen. Pero, en periodismo, siempre se debe ser honesto
con el lector e intentar/aspirar a realizar el trabajo con honestidad y precision, porque
en periodismo la verdad estd en la precision. Es cuestion de principios y de intentos
constantes”.

El otro caso altefio es extraordinario. Niflos que copian a los asesinos de la tele
y matan al hermanastro de uno de ellos siguiendo paso a paso algin capitulo de la
serie policial norteamericana CSI-Miami. Pero la influencia de la television resulta
siendo finalmente una anécdota secundaria porque, en el fondo, esta la violencia
en las casas de la pobreza como pan de cada dia. Un nifo que reclama atencion
y sufre maltrato y discriminacion por parte de su madrastra, muerto de celos por
sus hermanastros, junto a su primo, decide asesinarlos, robar el dinero de la casa
para comprarse un pollo frito, comer hasta el hartazgo y hacer de cuenta que nada
sucedio. Pero a pesar de las cifras del maltrato infantil, este es un caso poco comun
en el contexto boliviano. No son muchos los casos de nifios involucrados como
autores de asesinatos de otros nifios. Esa es la relevancia del texto que pone sobre
la mesa un problema practicamente desconocido para la sociedad boliviana. “Toda
historia tiene muchas explicaciones: no sélo es la televisién, sino también la familia,
el Estado, la educacion”, dice Alvaro.

Finalmente, el cruceno Berthy Vaca escribe sobre el trafico de personas de
Bolivia hacia Brasil, llevadas con enganos y sometidas a esclavitud en talleres de
costura. Es el caso de una pareja que logra escapar y contar esta historia. Miles,
no cientos, miles, no logran hacerlo. Las cifras son alarmantes. Se estima que 80%
de los 200 mil ciudadanos bolivianos que viven en Sao Paulo (Brasil) lo hacen en
situacion de ilegalidad. En muchos casos, son los mismos traficantes que los llevaron
los que retienen sus documentos de identidad para impedir su fuga. Se calcula
que todos los dias llegan a Sao Paulo entre ocho y 10 buses, cada uno con 45
pasajeros bolivianos, “cuyo destino ya esta escrito: alimentar los talleres de costura
clandestinos de esa metropoli”, asegura Berthy y afiade que “alrededor de 70% de la
ropa con la que se visten los 10,2 millones de habitantes de Sao Paulo es fabricada
por manos bolivianas”. Se trata de un asunto ciertamente muy complejo, porque va
mas alla del territorio nacional, de modo que Berthy tendrd un trabajo pendiente.

[23
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Por lo pronto, se consuela diciendo: “hay que gastar bastante la suela de los zapatos
para armar una cronica desde diferentes angulos, para persuadir al lector a ‘devorar’
un drama de carne y hueso”.

Las buenas historias

La crénica, no como una sucesién de hechos ordenados cronolégicamente, sino
como un modo de relato que combina varios géneros, que incluye la voz del autor,
que implica inmersion, precisién, que se juega por la palabra y entrega historias reales
con informacién cierta a través de vivencias personales de multiples personajes, se
escribe en Bolivia hace no mucho tiempo y es producto de voluntades individuales;
no es un ejercicio cotidiano en los diarios del pais.

Por ello, es relevante el interés de varios medios impresos que desde hace algtn
tiempo ya parecen haber puesto mayor interés en la formacién profesional de sus
periodistas. De alli que sea cada vez més frecuente la asistencia de esos colegas a
diversos talleres de formacion y, en particular, con el interés puesto en la crénica.
Esto no s6lo muestra una preocupacion por la situacién de competitividad de los
diarios en tiempos cibernéticos, sino la necesidad de ampliar los registros y de
trabajar nuevos modos de contar/abarcar la realidad mas alla de la noticia. Quizas
porque a estas alturas quede claro que calcar la realidad juntando gran cantidad de
datos ya no es suficiente, sino que esa realidad demanda hoy que los periodistas
sean capaces de explicarla a través de los propios actores, articulando hechos, datos,
testimonios, situaciones y vivencias.

Este es, por tanto, un giro importante en el periodismo boliviano que ciertamente
no se agota en la intencion de mejorar la calidad de la escritura, pues en periodismo
ésta nunca es s6lo una preocupacion estética, sino que detrds de ella hay un
compromiso ético que tiene que ver con el trabajo mismo del tema. En nuestro caso
particular, existe una voluntad de mejorar la destreza en el producto final y una clara
apuesta por la crénica policial de calidad.

Sialgunavez usted escucho aquellavoz preocupada advertir que “si los periodistas
no hacemos algo, desaparecemos”, ésta (la cronica) me parece una respuesta posible,
decidida —y hasta serena—. Los periédicos batallaran su sobrevivencia e intentaran
multiples transformaciones en clara competencia con el formato multimedia. Lo que
no cambia son las buenas historias.
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En los tiempos del entretenimiento (o sea, el reinado de lo emocional), y cuando
todo deviene pueblo (o sea, lo popular adquiere derechos de modernidad estética),
y cuando la televisién es la reina del relato masivo (o sea, toda comunicacion se
hace melodrama), y cuando el discurso de la seguridad se toma la politica (o sea,
la politica de los miedos es la ideologia), y cuando el individuo feliz es la promesa
(o sea, el triunfo del consumo y la moral nueva era del mercado)..., cuando todo
esto pasa es que habitamos una sociedad en la cual el sensacionalismo es nuestro
lenguaje y valor y estética; el sensacionalismo es el tono de la comunicacién de
nuestro tiempo.

Los periodistas pasamos de informadores a entretenedores y nos olvidamos de
ser ciudadanos, y por lo tanto nos ahorramos el pensar; entretenemos celebrando el
morbo por las pasiones bajas y el goce de los pobres; y eso que llamamos noticia es
solo otra manera de manipular sentimentalmente en aras de generar rating. Y a ese
periodismo lo llamamos del pueblo o popular porque es una mezcla de emociones
con melodrama con misterio con exceso con sexo con muerte con gusto popular y
da estrellato al medio y al periodista.

Los ilustrados, con justa razén, lo llaman sensacionalismo, amarillismo, crénica
roja, pornomiseria..., periodismo del lado oscuro de la sociedad y celebracién de los
valores de lo bajo.

Los pobres, como no hay mas pantallas para ellos, se encuentran e identifican en
esas historias y fotografias y titulares.

Donde los ilustrados y de buen gusto ven perversion, los otros (los pobres y
habitantes de la culturas populares) se reconocen, gozan y se visibilizan.

El periodismo popular mete miedo. Miedo en los sectores ilustrados porque
nos recuerda las pasiones y los pecados de los que estamos hechos. Miedo en los
sectores populares porque cuenta las penurias y las maldiciones de su vida diaria.
Miedo en la academia y en el periodismo serio porque se atreve a la subjetividad,
cuenta historias poco comprobadas y seduce con sevicia.

Aqui, el periodismo popular nos encanta por su gran valor de comunicabilidad. La
pregunta que nos hacemos en este libro periodistico no es por la representacion de la
realidad que se hace, sino por como esta hecha esta prensa popular y qué sociedad
venimos siendo si nos miramos en su espejo. Porque si negamos esas realidades
no seremos un mejor paifs, sélo eludiremos otra reflexién colectiva necesaria para
nuestro devenir. De eso es que trata este libro de crénicas rojas en Bolivia. Por su
parte, este ensayo busca concretar cinco reflexiones: (i) el contexto de todo esto o
cémo el segurismo es nuestra nueva ideologia; (ii) los miedos como tactica para
ganar rating y hacer buen negocio mediatico; (iii) la cronica roja o eso que se llama
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periodismo sensacionalista, y de qué esta hecha y por qué gusta tanto; (iv) el modo
medidtico de comunicar o eso que se llama emocionar publicos; y, por ultimo, (v)
algunas ideas para salir del segurismo, ganar responsabilidad en la prensa popular
e imaginar una sociedad mas democratica y en perspectiva de Derechos Humanos.

(i) La ideologia: EL SEGURISMO o la politica de meter miedo

“Somos el pais mas peligrosos del mundo” y “somos la republica de la muerte”
(y se aplica a cualquier pais), los medios lo dicen, los ciudadanos lo sienten y los
politicos lo aprovechan. Y nace el segurismo’ o la nueva ideologia. El segurismo
es un buen negocio para todos, menos para los ciudadanos. El segurismo es una
palabra que describe muy bien las paranoias que estamos viviendo en este mundo
globalizado pero de miedos localizados, miedo a los otros, a los vecinos y a todo.

Rossana Reguillo?, estudiosa de las pasiones populares y los miedos juveniles,
describe este fenébmeno como “manifestaciones de violencia creciente”, “la
indefension experimentada como un dato cotidiano por los ciudadanos y ciudadanas”,
“la reconfiguracion de un discurso autoritario”, “el incremento de los dispositivos de
vigilancia y control en diferentes esferas de la vida”, “la erosion del vinculo social”.

Y de eso es que esta hecha la ideologia del segurismo.

El segurismo sirve a la politica en cuanto marca la diferencia entre candidatos y
partidos en épocas en que hay muy poco margen para imaginar distinto. El miedo se
convierte en el mejor argumento de campanay gobierno. El segurismo es muy efectivo
como ideologia porque esta basado en el temor y la necesidad de mas proteccion;
a partir de ese sentimiento se promueve una politica autoritaria. El resultado
democrético es que pasamos de ser ciudadanos libres, autbnomos y con derechos a
ser individuos stbditos que exigen proteccién y dominio. Aprovechando los miedos
publicos surgen los nuevos lideres politicos, que saben interpretar los miedos de la
gente y encarnan la respuesta basada en promesas conservadoras: recuperar valores
(religiosos), restaurar (sociedad de subditos), reinstalar (lo paternalista), ordenar (la
sociedad), limitar (los derechos vy la libertad).

El segurismo como politica que mete miedo y promueve la desconfianza, el odio
y el autoritarismo tiene varias caracteristicas:

1  Este término lo retomo de los relatos de viajero del periodista argentino Martin Ca-
parrds, en su libro Una Luna, Buenos Aires, Anagrama, 2009.

2 Rossana, Reguillo, Croénica roja: espectaculo y negocio (Jovenes: la construccion
del enemigo), Revista Chasqui 60, Quito, Ciespal, diciembre de 1997.
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(ii)

(iii)
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Convertir el miedo en la base de la convivencia humana y de la sociedad.
Nuestro nuevo cédigo de vida civilizada es seguir un manual de sobrevivencia
que cada uno construye y socializa para sobrevivir a sus miedos.

Hacer de la vida diaria, esa convivencia obligada, una “guerra no declarada”.
Y todos actuamos nuestro rol, mientras los que nos creemos buenos miramos
con susto a cualquier otro, los otros (los que se sienten excluidos) nos miran
para meternos miedo.

Convertir lo publico, lo abierto y lo de todos en espacios de peligro e
intimidacion para fomentar el uso de los espacios privados como el hogar,
el centro comercial, el aeropuerto, el hotel. Ante los miedos publicos, goces
privados. Nuestro modelo de sociedad es vivir en el mall, significar en lo
light, entretenernos en los medios, estar prisioneros de nuestros miedos.

Producir un estallido de los posibles sujetos del miedo; todo aquel que sea
diferente a uno es un peligro, sobre todo si es joven, negro, pobre, migrante,
travesti. Luego hay que temer a todo extraio.

Inventar un nuevo sujeto ciudadano, el que vive con miedo, que cree que
es una victima-en-potencia, y que cada manana cuando sale de casa piensa
que puede ser para siempre. Susana Rotker® las llama las ciudadanias del
miedo, que se caracterizan por un sentimiento de indefensién generalizada,
una tendencia hacia la paralisis en la accién, una bdsqueda de mecanismos
represivos que logren controlar el descontrol. Ciudadanias limitadas en
el ejercicio de los derechos y de las libertades democraticas. Ciudadanias
contemplativas porque nos convertimos en “espectadores” de la democracia.

Celebracién de la cultura del resentimiento, una que nos hace vivir con
bronca, con rabia, con desconfianza en todo otro.

El segurismo es un excelente negocio, pues el mercado nos ofrece una
superproduccion de servicios, seguros, aparatos y estrategias para estar
“seguros”. Ante la inseguridad, se vive en el mercado y se consume mucho
dinero en blindarnos como “sobrevivientes”.

(viii) Hacer politica con los miedos es rentable. Si la sociedad esta cercada por

criminales, habita un descontrol creciente y sin medidas efectivas que nos
permitan vivir seguros; si la injusticia campea y el descontrol arremete; si ya

Susana, Rotker, Ciudadanias del miedo, Caracas: NUSO, 2000.
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no se puede vivir... “Vota por mi, tu mejor policia”. “El peligro esta cerca, yo
te protejo mejor”. “Mano firme, corazén grande”. “Ya viene la supermano
dura”. Todas promesas facilistas e inefectivas porque estd demostrado que
las leyes mas fuertes no sirven, la mano dura tampoco, mas policias menos.
Pero vendran muchos politicos que con promesas autoritarias pretenden
aliviar la crisis existencial de sentido de los jovenes y, lo peor, se les cree y
vota.

Utilidad moral de los miedos*: Como todo anda mal, sélo nos queda la
bondad de dios, y los valores de familia, tradicion y propiedad. Asi la receta
moral de solucién es muy simple y rapida y efectiva y cdmoda: todo es culpa
de la disolucion de la familia y la mala educacién y la televisién; este pais
necesita de dios y una moral restauradora del paraiso perdido, una moral
que limite las libertades publicas a voluntad del gobernante como maxima
autoridad moral.

Celebracién de otro modo de éxito: el mafioso, corrupto y criminal. Actuar
como mafioso no es ser narcotraficante; es comportarse segin el modelo
de la mafia: la regulacién que guia no es la ley sino la familia, todo se
compra con billete y billete es poder. Roberto Saviano, el famoso escritor
italiano de Gomorra®, afirma que “hubo un tiempo en que los miembros
de la mafia necesitaban a politicos para hacer contratos. Ahora los politicos
necesitan a los mafiosos para obtener votos”; y que “los carteles criminales
son los Unicos que tienen una gran cantidad de dinero disponible para salvar
a muchos empresarios que estan cerca de la bancarrota”. El modelo para
hacer politica y gobernar no es la democracia sino el de la mafia. No es
que nuestros gobernantes sean mafiosos, sélo que siguen ese modelo como
tactica de gobernabilidad.

Nace un nuevo héroe: el telepresidente, el restaurador moral, el autoritario
amoroso, el celebrity, el robin hood de estos tiempos mediaticos®.

;Y como se produce el segurismo como ideologia? El segurismo se construye

mediante la produccion de percepciones (via medios de comunicacién, encuestas,
cifras); realidades delincuenciales (datos de riesgo objetivo); construccion de

4 Veadse: Entre saberes desechables y saberes indispensables [agendas de pais des-
de la comunicacion], Bogota: C3FES, 2009. Disponible en: http://www.c3fes.net/
docs/agendascomunes_saberes_rincon.pdf

5 Roberto Saviano, en entrevista para la revista Semana, Bogota, 6 de abril de 2009,
pp. 32-33.

6 Véase: Telepresidentes: cerca del pueblo, lejos de la democracia, Bogota: C3FES,
2008. Disponible en http://www.c3fes.net/docs/lostelepresidentes.pdf
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enemigos simbolicos (discursos politicos); estrategias de negocios (venta de servicios
y productos de seguridad y poélizas de seguros); sistema judicial (las leyes y el modo
de administrar justicia); los cuerpos y las canciones (celebracion de la criminalidad,
las pandillas, la mafia). La (in)seguridad es una gramatica instalada y una paranoia
colectiva. Y la categoria de ilegalidad resulta insuficiente para nombrar las republicas
de la muerte, entonces hablamos de (para)legalidad. No es ilegal, es paralegal, segin
lo cuenta la estudiosa mexicana Rossana Reguillo.

(i)  La comunicaciéon: LOS MIEDOS o como ganar rating

;Qué tanto tienen que ver los medios de comunicacién con el segurismo?
Todo y nada. Todo porque los medios de comunicacién construyen percepciones
sociales. Nada porque la (in)seguridad pasa en la vida real y los medios sélo la
cuentan. Bueno, tan transparente no es la cosa. Los medios de comunicacién hacen
parte de kit del segurismo porque producen percepciones desde tres estrategias:
lo informativo (las noticias y los reportajes-documentales), la ficcion (telenovelas y
series) y el entretenimiento (realities, docudramasy el humor). El poder mediatico est3,
entonces, en que construyen atmosferas, imaginarios, narrativas y representaciones
de los miedos.

La inseguridad es el tema mediatico mas vendible porque tiene que ver con
la vida cotidiana de todos. El otro tema es la fardndula porque tiene que ver con
los suenos colectivos de celebridad. La inseguridad es muy comunicable: tiene
atraccion narrativa, nos toca a todos, habla de la vida, pasién y muerte, se vincula
a la trama dramética popular, permite la cronica, moraliza sobre la muerte, permite
contar relatos seriales que emocionan al publico, saca a relucir el poeta que hay en
cada periodista, genera impacto, produce opinién publica. Y es que la informacion,
sobre todo politica, se ha convertido en algo muy aburrido y la inseguridad es muy
entretenida periodisticamente.

Los medios de comunicacion tienen sentido en ser masivos y por eso trabajan
desde los valores, las morales y las ideas de la mayoria; por eso parten del lugar
comun, de lo que piensa la sensibilidad colectiva, y expresan los sentimientos
mavyoritarios. Los medios de comunicacién, técnicamente, cuentan desde y con
la mismidad mas que con o desde los otros. Por eso, si una sociedad se siente
amenazada, los medios cuentan esa amenaza; si una comunidad cree que “ya-no-se-
puede-vivir”, cuentan eso. Asi, los medios de comunicacion cuentan desde y con los
prejuicios de gobernantes, jueces, estudiosos y gente comun; intentan contar c6mo
pensamos los mismos, la mayoria; lo de los otros se lo dejamos a la antropologia y
a las ciencias sociales.
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Los medios de comunicacién son negocio y por eso cuentan lo que se venda. Y
lo que mas vende son las historias de vida, muerte y pasién de cada dia. Asistimos,
emocionados, a los medios para ver/oir/sentir la destruccion nuestra de cada dia, y
alegrarnos de que hoy no nos pasé nada, y asi hacer catarsis de nuestros miedos.

Los medios de comunicacion andan muy pegaditos al poder (cuando deberian
ser contrapoder). Y el poder que se beneficia de los miedos es la derecha y los
regimenes autoritarios de cualquier color. Ya que tener una sociedad temerosa
hace que el ciudadano vote derecha o al padre protector (familia, orden, propiedad
y religién). Meter miedo via los medios de comunicaciéon produce ciudadanos
asustados, luego buen negocio politico para autoritarismos de derecha y de izquierda.
Paradoéjicamente, los periodistas como sujetos profesionales tienden mas hacia la
socialdemocracia, mientras que los medios de comunicacién y sus propietarios son
mas cercanos a la derecha, pero siempre informamos desde el poder de los duefos.

En las investigaciones que hemos hecho en el Centro de Competencia en
Comunicacién de la Fundacion Friedrich Ebert (www.c3fes.net’) sobre medios
de comunicacion, seguridad ciudadana y democracia hemos encontrado como
operadores mediaticos que:

(i) Los discursos de la prensa contribuyen a instalar la inseguridad urbana en la
agenda electoral y gubernamental.

(i) Lasensacion de inseguridad en la gente se construye via narrativa, bien sea a
través de los medios, del voz a voz o de las leyendas urbanas que comienzan
a circular como parte de la conversacion cotidiana.

(iii) El cuerpo del delito ha saltado de las paginas de cronica roja a los debates
sobre la gobernabilidad, la vida en sociedad y el futuro de nuestros paises; la
seguridad es el tema clave y prioritario de la agenda politica: si no se puede
vivir, para qué democracia o derechos.

(iv) Los medios de comunicacién se han convertido en constante foro de la
seguridad: por alli pasan las historias, las cifras, los expertos, los politicos.
En esas narrativas mediaticas de las inseguridades, el periodista y los medios
asumen que representan “el sentir emocional y moral de todos nosotros”.

7  Véase: German, Rey (editor), E/ cuerpo del delito. Representacion y narrativas
mediaticas de la seguridad ciudadana, Bogota: C3FES, 2006. Disponible en http:/
www.c3fes.net/docs/delitofinal.pdf German, Rey (editor), Los relatos periodisticos
del crimen, C3FES, Bogota, 2007. Disponible en http://www.c3fes.net/docs/
relatosdelcrimen.pdf Omar, Rincon y German, Rey (coord.), Mds alld de victimas
¥ culpables [relatos de experiencias en seguridad ciudadana y comunicacion en
América Latina], Bogota: C3FES, 2008. Disponible en http://www.c3fes.net/docs/
masalladevictimas.pdf
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Por eso han creado un nuevo serial cuasi religioso en el que “todos somos
Jesucristo”, ciudadanos asaltados, golpeados o asesinados por los pecados
del sistema y las mafias y los corruptos y la injusticia; es un relato serial tragico
[leno de historias de exceso, historias repetidas, historias impresionantes en
esos reinos de la fatalidad que son nuestras sociedades.

(v) Los modos narrativos, al igual que los medios de comunicacion, instalan el
asunto de seguridad como emocional y permiten el abuso de los adjetivos
“prutal”, “espeluznante”, “terrible”, “fatidico”, “sangriento”, “despiadado”,
“feroz”. La logica del relato es serial, por eso se usan marcadores de drama
como “ola”, “escalada”, “espiral”, “clima siniestro”, “el delito esta cerca”,
“los delitos no paran”.

(vi) La inseguridad ofrece los elementos con los cuales se puede construir un
buen relato periodistico para causar sensacion: tenemos cifras, siempre hay
cifras del Estado, de las empresas de seguros, de los centros de pensamiento,
de los interesados en la politica; podemos establecer geografias y territorios
de la maldad, casi siempre en los margenes de la ciudad; nos toca a todos en
nuestra vida personal porque es una vivencia cotidiana; produce enemigos
publicos llamados delincuentes, facinerosos y terroristas; nos ubica en el
sino de los destinos tragicos.

=

Los formatos periodisticos de mayor uso en la produccion de miedos son
la cronica policial (cuenta sélo la version de la policia), las encuestas y los
sondeos, las denuncias ciudadanas, las protestas publicas, las columnas
editoriales y de opinion, los testimonios, los cuerpos fragmentos.

(vii

El poder mediatico instala que estamos en una guerra no declarada. El resultado
de la trama mediatica es s6lo uno: hay que tener miedo; hay victimas, hay victimarios,
hay desidia del Estado y de la justicia, hay destino, hay tragedia. La sensacién, la
percepcion, el sentimiento comunicados son muy potentes: los buenos somos las
victimas inocentes; los malos, los victimarios son los pobres, los jovenes y los feos;
los culpables son los gobernantes, las fuerzas de seguridad y el sistema judicial; y los
héroes son los periodistas y los medios de comunicacién que denuncian y claman
por justicia, y representan el dolor de todos.

Y es ahi donde nace el periodismo de segurismo (que no de policiales, tampoco
de justicia, menos de crénica popular), que se hace desde fuentes oficiales, con
versiones que producen miedos y para vender marcos autoritarios de la vida en
comdun. Periodismo de segurismo es aquel que tiende a justificar la violencia
policiaca y las violaciones a los derechos humanos.

Pero este periodismo de las injusticias cotidianas produce alta identificacién
social. Asi se crea la ilusion de que la prensa popular es la entrada de los intereses,
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los problemas, las expectativas del pueblo en el relato mediatico. Pero el periodismo
de segurismo es todo lo contrario: documenta los modos medidticos de convertir en
negocio politico y econdomico los miedos de la gente; es periodismo del poder pero
“en nombre del pueblo”.

(iii)  El periodismo: LAS PASIONES populares como relato

Cecilia Lanza, la editora de este libro, en la introduccién lo dice muy bien: La
croénica roja es la chica mala del periodismo. Un género bastardo y discriminado
por el predominio de lo masculino en los contenidos, estéticas y narraciones de los
medios. Y Cecilia nombra bien el problema: la crénica roja, como toda chica mala,
atrae y seduce, y provoca sentimientos (crea lectores), cuenta de manera casi oral
y melodramatica (marcas de relato de las culturas populares). Y de eso es que va el
periodismo de verdad, el de emocién popular: de provocar y contar. Y confirma que
en el periodismo existen dos gustos, dos industrias, dos modos de comprender el
mundo: prensa ilustrada (mundo del poder + lectores con capacidad interpretativa
+ impacto en la toma de decisiones y entretenimiento del poder) versus prensa
popular (vida popular + cultura baja + lectores supersticiosos + impacto en la toma
de decisiones y entretenimiento de los sectores populares). Los medios ilustrados
cada vez son peor negocio; los medios populares cada vez son mejor negocio. Y
no es una cuestion de mal gusto, sino de conexién social, logica cultural y calidad
narrativa. ;Serd que debemos comprender a la prensa popular para reinventar a la
prensa ilustrada?

La historia de la prensa popular se remonta al siglo XVI o cuando el pueblo entréo
con sus deseos y obsesiones y sentimentalidades en escena publica, o cuando el
melodrama se convierte en el modo clave de comprender la realidad, o cuando se
encuentran otros modos menos racionales e ilustrados para existir en publico:

(i) Siglo XVI: almanaques, hojas sueltas, pliegos de cordel y canards informaban,
en un cruce entre ficcion y realidad, sobre el tiempo y las cosechas, la
vida cotidiana y algunos sucesos extraordinarios, misteriosos, horrorosos y
desdichados.

(ii) Siglo XVII: las gacetas de la época colonial daban cuenta de los sucesos
criminales.

(iii) Siglo XVIII: el folletin y la novela por entregas contaban aventuras y misterios.

(iv) Siglo XIX: aparece el sujeto trabajador y urbano, asi las noticias para los
sectores populares se consolidan.

(v) Siglo XX: la prensa se convierte en industrial gracias a que cuenta delitos y
cronicas del terror.

Me gusta la CHICA MALA del periodismo



La chica mala del llerimlismo]

(vi) Siglo XX: la radio y la televisiébn asumen la educacién sentimental de
la sociedad a partir de ficciones dialogadas, con dramas pasionales y
estereotipos morales.

(vii) Siglo XXI: los medios sensacionalistas se toman el periodismo industrial
porque convierten la tragedia popular, la delincuencia ciudadana y las
celebridades publicas en espectaculo.

El periodismo sensacionalista es criticable por su baja calidad periodistica
que se evidencia en su poca diversidad de fuentes, su exceso de fuentes oficiales
y de la policia, la ausencia total de contexto, el poco aporte a la comprensién
y a la explicacion de los hechos. Es muy mal visto por su espectacularizacién y
banalizacion de la realidad. Es muy pero muy reprochable por su estigmatizacién
de los pobres, los jovenes, las mujeres, las victimas. Es muy censurable por el
morbo en las fotografias. Es criticable por los titulares grotescos y en tipografia roja
y excesiva, el uso abusivo del adjetivo denigrativo, el énfasis en el crimen y en los
cuerpos de mujer, la invisibilizacion de la ineficiencia y la corrupcién del Estado. Se
le desprecia porque convierte lo verosimil en hecho vy, finalmente, por el juicio de
clase: periodismo hecho para lectores ignorantes y supersticiosos.

Pero no hay un solo periodismo sensacionalista. La otra version sensacionalista es
el periodismo positivo y lloriquiante y mendicante a favor de las causas sociales, los
nifos y los abandonados de la sociedad. Ese sensacionalismo es, también, criticable
porque convierte la miseria humana en compasién publica y asume las causas de los
pobres para el goce y el lavado de culpas de los medios y los ricos. Los periodistas
son positivos para conseguir la compasion como rating, tactica informativa que crea
un hit parade del dolor publico. Esta moral de lo positivo es perversa por el tono
miserabilista y ultrajante de la dignidad humana; es muy criticable por el tono de
pornomiseria con que se comunican los dolores de los ciudadanos.

Y el otro sensacionalismo mediatico se da cuando los periodistas devienen en
entretenedores. Los entretenedores-periodistas, en aras de divertir, abusan de la
dignidad humana porque usan sin pudor estrategias sensibleras que juegan con la
dignidad de los excluidos del banquete del consumo y convierten al dolor humano
en divertimento publico. Lo problematico es la forma en que entretenedores e
informadores explotan el dolor ajeno y la miseria humana para generar compasion,
lastima y rating.

El periodismo sensacionalista es muy criticable en sus tres versiones: sangre,
compasién y entretenimiento. “Lo Gnico que les estamos pidiendo hacer jes informar
bien, producir periodismo de calidad y controlar al poder!”, exclama la sociedad en
coro. ;Sera mucho pedir?
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No todo de la prensa popular es criticable. La estudiosa argentina Stella Martini®,
por ejemplo, valora que este tipo de periodismo haya creado una nueva categoria de
lectores, haya favorecido el proceso de alfabetizacién, incluya con eficacia a vastos
sectores de la poblacion en el circuito de los consumos culturales, instale agendas
inéditas que tematizan la vida cotidiana y, en general, democratizan la prensa.

% %k %k

Y la prensa popular triunfa, gana audiencias, se expande como industria por

todo el

mundo y todo gracias a que su pacto de comunicabilidad con la sociedad

es exitoso. La prensa popular estd ganando la batalla de las audiencias. ;Por qué?

Porque

el sensacionalismo es el modo prioritario de comunicar de los medios de

comunicacion. Pero hay mas. He aqui algunas divagaciones al respecto:

(vii)

Permite hacer periodismo industrial, ya que se conecta muy facil con la
mayoria de la sociedad.

Reconoce los valores éticos y estéticos de lo popular, por eso se dice que
significa la entrada del pueblo en la escena publica.

Su contenido es la vida social de los pobres y los sectores populares, y por
eso cuenta sobre el mundo de la gente y no del mundo de la politica, tanto
asi que se dice que las noticias policiales son como la pagina social de los
pobres.

Da cuenta del deterioro de la sociedad, del desvio, de la ilegalidad, de la
falta de escrapulos y de moral en las relaciones sociales, y de los modos
colectivos de existir..., que son el gran drama de referencia de la gente.

Narra y explica la vida desde los modos de conocer lo popular: brujeria,
supersticion y sexo como la cura para todos los males.

Expresa un discurso moral que se basa en la restauracion de valores
socialmente aceptados, provenientes de la religién, la familia y la tradicién
cultural.

Cumple una funcién pedagogica porque cada historia es una advertencia
moralizadora; por tanto, el diario popular deviene en un manual moral para
la vida diaria.

(viii) Tiene estética emocional, marca de desmesura, exageracién moral,

exhibicion de clase popular, expresividad sentimental.

8  Stella, Martini, Prensa grdfica, delito y seguridad, en Rey, German (editor), Los rela-
tos periodisticos del crimen, Bogota: C3-FES, 2007, pp. 21-54. Disponible en http:/
www.c3fes.net/docs/argentina_martini.pdf
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(ix) Su modo de narrar es cercano a la historia oral y referida a los cuentos de
miedo y de misterio, a los cuentos de amor y de tragedia.

(x) Su verdad estd eximida de comprobacion, ya que se basa en el rumor y la
sociologia del lugar comdn.

(xi) Tiene utilidad cotidiana, pues da tema para conversar la vida, desde un
espejo publico verosimil, y permite la catarsis ante los miedos existenciales.

(xii) Es de utilidad politica para los poderosos, ya que produce la sociedad de
los miedos, los sujetos victimas, las temporalidades de la sospecha y las
geografias inseguras, donde la vida tiene un escaso valor..., situaciones que
requieren propuestas de vigilancia y de control social.

* %k *

:Y como se hace periodismo de crénica roja, amarillista, policial, chicha,
sensacionalista o de segurismo? Y la prensa popular se hace férmula narrativa,
canon periodistico, lenguaje que comunica. Y el contar sensacionalistamente, lo
sabemos todos, productores y audiencias, es un pacto de comunicabilidad. Y es que
los medios de comunicacion tienen que producir formulas para poder ser industria,
para crear encuentros, para domesticar la polisemia de significados que habitan
la comunicacion masiva. He aqui un intento de férmula para hacer periodismo
sensacionalista:

(i) Estar en el lugar de los hechos, nombrar las geografias y los universos de los
crimenes, informar con base en testigos y evidencias; hacer periodismo de calle.

(i) Fotografias e iméagenes de victimas y de familiares desconsolados son los
criterios de verdad.

(iii) Titulares llamativos, narrativos, cercanos, entendibles, contundentes.

(iv) Lenguaje directo, coloquial, que incluye modismos y expresiones comunes
de la jerga popular.
(v) Disefo, tipografia y estética expresiva y recargada y colorida. Mostrar

muertos y tetas nos es suficiente.

(vi) Relato que enfatiza en los sentidos del gusto, del tacto, del olfato y del oido
como complementos de la mirada.

(vii) Doble sentido, morbo, lo grotesco, el humor, lo adjetivado son las marcas
de placer de la lectura y de la critica de sentido desde lo popular.

(viii)Conocer los referentes sociales (intereses, problemas, expectativas) y los
cédigos e imaginarios simbdlicos (modos de interpretar y significar) de lo
popular para implicar al lector y crear la ilusién de pertenencia.
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(ix)

Lo masculino sera el cuerpo del delito mientras lo femenino sera el cuerpo
del deseo; el pobre tendra la moral del bueno y el rico representarad la
maldad; el destino sera la posibilidad, mientras que la justicia y la politica
seran la tragedia.

El diario popular se parece a la vida de la gente, habla como ellos y no
dice mentiras para generar conversacion y convertir al ciudadano comun en
fuente de noticia y opinion.

% %k %k

Tal vez el mejor manual de periodismo sensacionalista sea la historia de
ficcion, creada por el escritor Albert Fuguet bajo el titulo de Tinta Roja® alli, un
experimentado periodista de crénica roja le ensefia el oficio a un joven egresado de
una carrera de periodismo, llamado Varguitas. Los consejos que este le da son:

(i)

(ii)

(iii)

Se hace periodismo para el pueblo; el asunto esta en contar la vida social de
los pobres, legitimarlos, darles espacio, tratarlos como estrellas. Periodismo
popular pero no pobre.

La prensa popular es lo que desea saber el hombre comin, que no tiene
nada de corriente. Las personas quieren saber qué pasé, de qué se salvaron;
quieren satisfacer sus deseos, sus temores, dar gracias a Dios porque eso que
leen le ocurrié a otros y no a ellos.

Mas que satisfacer las respuestas a las cinco preguntas (Ws), hay que
preocuparse por contar historias, sacarle el jugo a la realidad y ponerle
mucho color. Si hay un ser humano involucrado, hay historia, detalles y
secretos. Hay que seguir los rumores en todos los &ambitos de la vida, porque
el periodismo, como la prostitucion, se aprende en la calle.

El secreto del periodismo es tener un punto de vista, una mirada.

Hay que mirar e imaginar qué ocurrio, tratar de pensar por qué pasé, ponerse
en el lugar del otro y ver lo que uno no vio.

Los titulares deben tener humor y precisién; cuando se lea el titular se debe
entender qué paso.

(vii) Las fotografias deben ser grandes, expresivas y contar historias por si mismas.

9  Alberto, Fuguet, Tinta Roja, Bogota: Alfaguara, 1996. También existe la pelicula
“Tinta Roja” (2000) del director peruano Francisco Lombardi.
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(viii)La primera frase es la mas importante; por eso hay que dejar caer una
sensacion, una atmosfera, un miedo. Que el lector entre, se enganche y se
identifique.

(ix) Nunca escribir una frase que dé vergiienza ajena. Por sensacionalista que
se sea, hay que recordar que eso le pudo ocurrir a uno. La Unica diferencia
entre uno y el asesino es que uno lo penso y él lo hizo.

(x) Oler la sangre, el poder, la envidia, la venganza. Lamer la sangre nuestra de
cada dia antes de que se coagule. Todo hecho, hasta los econémicos, posee
estos ingredientes. La gente no muere como en la tele. Es distinto. Mientras
mas humana es la muerte, menos centimetros le da el diario.

(xi) Oler el sexo. Todo es sexo, sexo, sexo. Es como volver a los quince.

(xii) Secciones de la prensa popular: Vida social de los pobres + Denuncia de
problemas urbanos + Sexo + Magia + Farandula + Deportes + Crucigramas
+ Horéscopo + Doctora corazoén.

(xiii) Lo peor que le pudo pasar al periodismo fue que lo oficializaran. Mientras
mas inculto era el reportero, mas posibilidades tenia de sorprenderse y de
aprender.

(xiv) La gran diferencia entre los diarios blancos y amarillos es que los amarillos
pueden publicar lo que quieren porque nadie importante los lee.

(xv) El mejor reportero policial de la historia entrevistaba a los cadaveres, asi de
bueno era.

(xvi) El deber es entretener. No existen las noticias aburridas, solamente reporteros
ineptos y reprimidos.

% %k %k

Daniel Samper Ospina'®, director de la exitosa Revista Soho que se publica en
Colombia, Ecuador y Costa Rica, aporta nuevos criterios de calidad periodistica:

i. El'morbo es local.
ii. Lagente si lee, si esta bien escrito y hay historia.

iii. Hay que hacer historias vivenciales.

10 Daniel, Samper Ospina, Las convicciones de Soho, Revista Soho, 8 de agosto de
2008. Disponible en http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?ldArt=7459
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(iv) Hay que hacer periodismo narrativo, que es la manera de reivindicar la
importancia de lo no importante.

(v) Nadie puede ir en contra del sentido comdn.

(vi) Los mejores temas son elementales y provienen de una curiosidad casi
infantil.

(vii) Nada mas extraordinario que lo ordinario.
(viii) Es mejor ser claros que ser originales, sobre todo en los titulos.
(ix) La polémica vende.

(iv)  El sensacionalismo: EL MODO MEDIATICO de
interpelacion

El sensacionalismo tiene existencia real (la prensa popular) y un lugar especifico
en la sociedad (cuerpo-muerte/sexo)'. El sensacionalismo tiene que ver con el cuerpo
en cuanto “entidad” primaria de significacion comdn a todos los seres humanos; y
lugar de significacion lleno de saberes, precauciones, higienes, poderes; y tactica de
conformidad con la moral publica. Si el cuerpo es un campo de batalla en el cual
la significacién estd en disputa, los medios de comunicacién certifican una légica
interna que hace que su construccion no sea mas profunda que la dialéctica de
muerte-estética, tanatos-eros, masculino-femenino. El sensacionalismo es, entonces,
una estrategia moral y narrativa que se establece sobre el cuerpo y se comunica en
imagenes, lenguajes, sentidos, ironias, grotescos, mitos; una estrategia de lo popular
muy efectista y que proviene de la l6gica oral.

Es cuerpo fragmento, pues a cada pedazo de cuerpo le corresponde una seccién
informativa: “Las partes del cuerpo descuartizado en el ejercicio de la representacion,
figuran en secciones diferentes, de esta forma, el musculo puede corresponder a la
seccion deportiva, los senos a la seccién fardndula y un higado, un pulmén o un
corazon, seglin su contexto, a la seccién judicial o a la seccion salud”'2. Tal vez
ésta es la idea de disefio de la informacién; un medio de comunicacion es una
representacién del cuerpo pero fragmentado a lo largo de su diversidad de secciones.

La fragmentacion aumenta cuando se comprende el papel de las imagenes, los
textos y los sentidos. La exposicion de imagenes prototipicas desde lo moral va de la
muerte-violencia-sangre a la belleza-sexo-mercado. El lugar masculino es la muerte-

11 Héctor Gabriel, Navarrete, Descuartizamiento visual: Representacion del cuerpo en
el diario “El Espacio” (1984-2004), Bogota: Universidad de los Andes, Trabajo de
grado, Magister en Antropologia, 2006.

12 Op.cit, p. 67.
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delito-sangre (el cuerpo carne), mientras que el lugar femenino es belleza-estética-
apariencia (el cuerpo apariencia). Es toda una distribucion social de significados que
indica que la estética es femenina y que la violencia es masculina. Cada cuerpo
expresa unos codigos de identificacion y unas promesas morales: cuerpo-muerte-
masculino; cuerpo-violencia-joven; cuerpo-sexo-femenino; cuerpo-deseo-farandula;
cuerpo-amoral-modelo semidesnuda.

Titulares excesivos como norma narrativa; ahi estd la historia. Textos
normalizadores de sentido; se cuenta poco y se moraliza en adjetivos. Relato
expresivo via los sentidos; todo se comprende con relacion al gusto-tacto-olfato-
oido, se narra como complemento de la mirada. Lo popular es ver y luego oralidad
en modo de chisme, sin confirmar, pero posible.

Los diarios populares presentan un manual moral como base de su discurso,
definen lo que es y al perverso en imagenes-textos-adjetivos: asqueroso, macabro,
hediondo, brutal, horroroso. Lo extranjero-rico es perverso, mientras que lo propio-
cercano-pobre es bueno. La heterosexualidad es lo normal y los deseado, mientras
que las otras sexualidades son lo incierto pero noticioso.

Y cuando no se comprende se va al humor, ese recurso de resistencia de los
débiles. Ante la incertidumbre, reir es una posibilidad de resistencia al poder. Pero
no es un humor de juego de sentidos, es un humor del morbo, de la burla, de lo
grotesco como matriz moral de rebeldia de lo popular; es puro juego del doble
sentido en horizontes de obviedad moral; marcas de placer y critica de lo popular.

En estas operaciones discursivas oficiales, se valora “un cuerpo basado en la
salud, la belleza, la juventud, la higiene, el deporte y la sexualidad sana”'* como
base para construir “el cuerpo maquina, el cuerpo musculoso, el cuerpo sexual”™,
retéricas que dan cuenta de los ideales de felicidad construidos por la sociedad de la
apariencia y del mercado. Paradoja: esos cuerpos perfectos para el trabajo, el placer
y la felicidad prometen unos ideales que no se corresponden con las posibilidades
de los sectores populares.

Por eso, para el cuerpo popular esta el lado B del diario, lo que pasa en letra
pequenita y en secciones de lo no noticioso; ésas que se atreven a la magia, a lo
esotérico, alo oculto. Estos anuncios de letra pequena son la otra operacion discursiva;
ésa de otro imaginario, uno donde todo es posible y nada se atiene al ideal de
mercado y moral propuesto. Estos anuncios recrean un contenido moral malicioso,

13 Op. cit, p. 80.
14 Op. cit, p. 85.
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el lado sombrio de la moral que funciona para financiar la maquina industrial y la
retérica popular del diario. Se deja el canon impuesto por el bisturi, la silicona, el
gimnasio y la religion para optar por un ideal mas posible y alcanzable, el “sexo
como la cura para practicamente todos los males tanto fisico como emocionales”,
porque en el diario popular “practicamente toda actividad es considerada en relacién
con el amor/sexo”'>. Se vive para amar y para el sexo. El amor-puro como ideal de
éxito en lo popular y el puro-sexo como certificacién de ese éxito. En el andlisis de
diario popular se encuentra que lo mas simbélico no esta en lo informativo, sino
en los anuncios de letra pequenita, en los cuales lo popular se encuentra con sus
obsesiones. Lo mismo seria posible de encontrar en el andlisis del discurso de la
farandula, lo light, las telenovelas o los realities. jPasa mas sujeto/comunidad/nacién
por lo magico-sexual y por lo melodramatico-amoroso y por la levedad-nueva era
que por las noticias de verdad!

% % *

En aras de la discusion, hay que decir que no se puede dividir entre medios
sensacionalistasy medios serios, sino que el sensacionalismo es un modo de comunicar
de todos los medios y por todos los medios. Todo periodismo es sensacionalista en
cuanto expone légicas morales y melodramaticas para comprender la vida e impactar
emocionalmente a una sociedad. La sociedad siempre ha sido sensacionalista para
hacerse visible; lo mismo la publicidad (cuerpo-deseo), la farandula (cuerpo-light), la
politica (cuerpo-democracia). El sensacionalismo es, entonces, la forma mas usada
para comunicar en la sociedad de masas. Por eso, clasificar a un periodismo como
sensacionalista es una manera “clasista” de interpretar los modos de interpelacion
de lo popular.

Y se podria llegar hasta decir que el sensacionalismo es una légica cultural que
atraviesa las musicas, las artes, las literaturas, las ciencias. En el caso especifico del
periodismo, el sensacionalismo es una logica cultural porque es un modo legitimo
y util de interpelacién publica, ya que los medios de comunicacién son mucho
menos contenido y mas estrategias populares de interpelacion estética y moral.
La comunicacién masiva popular no es un asunto de verdad, sino de moral y de
entretenimiento; el periodismo popular tiene como mision producir conversacién en
la vida diaria y diluir el aburrimiento que nos embarga.

15 Op. cit, pp. 97y 101.
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El sensacionalismo es, entonces, una logica cultural (modo moral y estético de
pensar), una logica de clase (representa a lo popular y es juzgada desde los sectores
ilustrados) y una légica de comunicacién (un modo de narrar/interpelar/comunicar).

Cada vez se hace mas necesario adentrarse en el estudio de estos fendmenos
de significado leve que vienen a tener densidad por su recurrencia temporal y su
practica ritual en el cotidiano. Las reflexiones sobre el sensacionalismo, el cuerpo, la
sangre y el amor/sexo estan no sélo en los medios populares, sino que deben entrar
a la academia. Y es ahi cuando aparecen ciertas preguntas sobre el sensacionalismo
mediatico: ;Como resolver el asunto de las logicas culturales y populares de narrar
y de disfrutar? ;Lo popular se ha transformado para adoptar nuevos modos de
comunicar? ;La comunicacion de la sociedad de masas ha producido un nuevo
popular? ;El juicio moral de lo popular sélo es marcado por lo religioso?

Y para responder esas preguntas hay que asumir que lo popular no es estético, que
hoy habitamos un nuevo popular, que las transformacion del simbolo mediatico reflejan/
producen las transformaciones del simbolo/moralidad en la sociedad; por ejemplo, en
la historia de los diarios populares, hay una historia del concepto de pueblo, la moral
publica, la salud deseable, el cuerpo, el amor, el sexo, la muerte en una sociedad. Asi,
todo diario popular se convierte en documento de memoria y entretenimiento popular

-

que deviene en educacién moral. ;Qué significa “estar al dia” con las modas morales y
estéticas de la sociedad? Tal vez debamos leer més el diario popular.

(v) Instrucciones para salir del segurismo y ponerle
RESPONSABILIDAD a la prensa popular

La (in)seguridad ciudadana se comprende por medio de percepciones
(comunicacién) y realidades (riesgo objetivo). El efecto de ciudadania de la
inseguridad ciudadana son los miedos, las ciudadanias del miedo. Y los miedos
impiden el ejercicio de los derechos y de las libertades democraticas. Nuestras
sociedades son las de las (in)seguridades ciudadanas porque las fuentes de violencia
se han diversificado, el crimen organizado es transnacional y los modos para-legales
triunfan como estrategia de movilidad social. Y ahi, en el centro del debate, estan los
medios de comunicacién y la prensa popular (el asunto de las percepciones). Medios
y periodistas no son el problema, pero si hacen parte del problema y de la solucién.
No hay mas inseguridad o aumentan los crimenes y las violencias por culpa de los
medios de comunicacion, pero si se crean sensaciones y percepciones de que todo
anda mal, y el crimen si paga, y todos podemos devenir en criminales. Los medios
de comunicacién si aportan su cuota de (i)responsabilidad al presentar los asuntos
de la seguridad y de la justicia como espectaculos, banalizandolos e invisibilizando
lo importante y lo estructural del problema.
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Una de las soluciones periodisticas para salir de estos medios (i)responsables
frente a la agenda de las violencias y de la justicia ha sido planteada por el Instituto
para la Seguridad y la Democracia (INSYDE), una asociacion civil mexicana
enfocada en la reforma policial democratica. Este Instituto, desde el afio 2003, cre6
el Proyecto de Violencia y Medios de Comunicacién con el &nimo de contribuir
a la profesionalizacion y a la actualizacion profesional de los periodistas y de
los medios informativos dedicados a la cobertura de noticias sobre el delito y la
violencia, mediante debates, conferencias, talleres, mesas de trabajo, pautas éticas e
instrumentos tedrico-practicos aplicables a la recoleccion, confeccion y publicacion
de las noticias'®. El ideal que guia ese Proyecto es que la sociedad exige a periodistas
y a medios que sean instrumento para la consecucion del derecho a la informacion,
y no de intimidacion y de explotacién de los temores sociales, asi como instituciones
que funcionen basadas en la legalidad, el respeto a los derechos ciudadanos, la
transparencia y la rendicion de cuentas. Asi, su propuesta es la profesionalizacién de
los periodistas en temas como el papel social de los medios en la construccion de
escenarios sociales seguros o inseguros; los derechos fundamentales implicados en los
hechos sobre el delito y la violencia; las fases de la cadena de produccién de noticias
que podrian quebrantar o afectar los derechos de los ciudadanos que protagonizan
los hechos de delito y de violencia; trabajar los paradigmas de periodismo civico,
periodismo de paz y periodismo sensible al conflicto; crear herramientas practicas
de agendas, enfoques, contenidos, lenguaje, presentacion sobre temas de seguridad
ciudadana vy justicia penal.

% % %k

La Fundacion Friedrich Ebert en América Latina, en el mismo sentido, ha
venido proponiendo pasar de la sociedad de los miedos a unas sociedades mas
democréticas, y de un periodismo de cronica roja emocionado con la sangre, el
espectaculo y los adjetivos espeluznantes a un periodismo popular responsable
(jeste libro es un ejemplo de ese esfuerzo!). No se trata de ignorar los problemas de
seguridad ciudadana (crimenes, delitos, violencias) que habitan nuestras sociedades,
sino de resolver esos problemas menos desde lo policial y lo autoritario y mas
desde una perspectiva de derechos humanos, democracia social y justicia. Asi, la
Fundacion Friedrich Ebert ha creado un concepto politico y democratico para asumir
esta problematica que se puede describir en cinco criterios:

(i) La seguridad ciudadana es asegurar el libre desarrollo y promocién de los
derechos humanos; nunca limitar o poner en cuestion los derechos humanos.

16 Marco, Lara, La Nota Roja, México: Debate-Mondadori, 2010.
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(ii) La seguridad ciudadana es una politica publica que defiende un servicio
publico que debe llegar a todos los ciudadanos por igual.

(iii) La seguridad ciudadana trabaja por, para y con los ciudadanos en acciones
multisectoriales de prevencion y de convivencia.

(iv) La seguridad ciudadana es un asunto social, educativo, cultural y de
participacién social.

(v) La seguridad ciudadana consiste en una experiencia en la que los medios de
comunicacién se asumen como actores responsables y democraticos.

La comunicacion puede ser efectiva si comprende el problema de la inseguridad
ciudadana y las posibilidades mediaticas de accion simbolica/afectiva para
transformar el asunto. Para hacer posible el papel responsable y democrético de los
medios de comunicacién se sugiere:

(i) Hacer periodismo de calidad: diversidad de fuentes, preguntarse acerca de
los intereses de las cifras, respeto por las victimas, informar con contexto,
ofrecer marcos de comprensién de los hechos, narrar con buen uso del
lenguaje y de los recursos del medio.

(iiy Poner criterio a la opinocracia de expertos (poco periodismo, mucho
negocio, ;a quién representan?).

(iii) Es necesario invertir tiempo y oficio en “escuchar” a la sociedad y a los
ciudadanos, antes que a los politicos y a las “fuerzas del orden”.

(iv) Poner el maximo de esfuerzo para evitar el sefalamiento negativo y
discriminatorio de lo femenino, lo joven, lo indigena, lo afro, lo gay... lo
marginal.

(v) Informar desde la comprension y la legalidad mas que desde la produccién
de miedos y el espectaculo. Esto significa comprender cémo es que
funcionamos y por qué somos tan exitosos cuando somos paralegales;
hacernos cargo de esas violencias mestizas hechas de religiosidad, musicas,
politica, corrupciones, mafias y sobrevivencia diaria.

(vi) Comprender que la guerra y las violencias son una forma habitual de hacer
politica en nuestros dias; luego, no caer en las agendas de los politicos.

(vii) Ganar la ética del cuidado; intentar producir una sociedad mas segura, pero
desde la democracia, el goce, la alegria, el juntarse y la ciudadania.

(viii)Crear un manual de estilo especial para cubrir y tratar las (in)seguridades
ciudadanas, que sirva de mecanismo de contencién frente a la banalizacion
de los asuntos sociales, la espectacularizacién del riesgo y la grandilocuencia
de los violentos.
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:Como narrar, analizar, comprender, explicar las sociedades de los miedos? Es
la pregunta para los medios y los periodistas.

Debemos pasar del asunto del segurismo promovido por los Estados y las politicas
del miedo a estrategias de refiguracion de las solidaridades, la memoria y la politica.
Tenemos que intentar comprender como es que funcionamos y por qué somos tan
exitosos en lo ilegal y paralegal.

El sistema politico debe entender que el segurismo crea exclusion, racismo,
discriminacién. Y los periodistas debemos entender que la guerra y las violencias son
una forma habitual de hacer politica, y que la derecha ha sido mejor para construir
simbolos con la ayuda del discurso religioso. Menos mal, existe mas que una sola
narrativa; tenemos que intentar nuevas cronicas colectivas mas progresistas.

La justicia tiene que pasar del lugar comdn frente a los medios, referido a que
“son unos incitadores del crimen y el delito”, a comprender que los medios son sélo
reporteros de los sentimientos colectivos. El sistema judicial debe llenar esos vacios
de significado llamados impunidad y desidia y cinismo; mas que culpar a los medios,
debe proveer una justicia que llegue mas rapido y eficiente.

El sistema judicial tiene que hacerse cargo de muchos silencios: uno de ellos,
los feminicidios; uno mas, la mafia de la trata de mujeres para la prostitucion
desarrollada; otro, la poca conciencia social acerca de los derechos humanos; uno
mas, las exclusiones a los afros, a los indigenas, a los jovenes y a otras otredades
“peligrosas” para el orden.

Aunque la (in)seguridad ciudadana sea un buen cuento mediatico y judicial,
porque tiene historias, produce un alto impacto emocional y genera habla en la vida
cotidiana de la gente; hay que intentar producir una sociedad mas segura, pero desde
la democracia, el goce, la alegria, el juntarse y la ciudadania. Debemos buscar que
en nuestras ciudades el miedo sea derrotado por la bulla, el goce y las ciudadanias,
porque la ciudad es un espacio ciudadano, creativo y expresivo; un territorio de
la experiencia y de la experimentacion; y deberia ser escenario de juego de goces
contra los miedos.

Es necesario invertir en “escuchar” sin falta a la juventud, a los migrantes, a
los pobres, a los que probablemente van a delinquir, segiin los estudiosos. Y ellos
estan hablando y gritando via la musica y sus expresiones artisticas, estan contando
su descontento y su bronca, que cuestionan el mito de la “cordialidad” de nuestros
paises. Para escucharlos, hay que entender que los jévenes (los mas criminalizados)
se convierten en actores politicos a través de las musicas. Porque en las musicas los
jévenes manifiestan su “malestar” frente a la sociedad contemporanea, producen
un contradiscurso hecho en la cultura de la periferia y en su “legitima ira social”
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que canta y exige cambios, como lo expresan la mexicana Rossana Reguillo y el
estudioso brasileno Micael Herschmann'’. Los jévenes estan luchando por pasar
de “objetos” a sujetos del discurso, para obtener el copyright sobre su imagen y su
trayectoria de vida “miserable”, usurpada en productos culturales ampliamente
difundidos y comercializados, concluye el investigador brasilefno.

% %k %k

La Fundacidn Friedrich Ebert, con estos marcos de referencia, ha venido haciendo
talleres con periodistas para producir periodismo popular mas responsable. Este
libro es el resultado de un taller real. Las historias resultantes, creemos, pueden
hacerse “acreedoras” al adjetivo de “responsables”. No eludimos las historias,
tampoco ignoramos los problemas de (in)seguridad, sélo intentamos hacerlo con
mayor calidad periodistica para ganar mas conciencia y confianza en la sociedad;
s6lo intentamos hacer pasar la crénica roja de lo policial a lo politico; s6lo quisimos
que los “ninguneados” tengan mejores relatores. Se intenté hacer buen periodismo
(respeto de victimas, no difundir imagenes de personas detenidas, no difundir
nombres o datos de identificacion, no adjetivar, contrastar fuentes e informacion...
evitar la superficialidad y la produccién de estereotipos, no hacer juicios paralelos)...
;Sera que lo logramos? Usted leera y sabra si logramos hacerlo mejor. Por ahora, me
gusta, y mucho, la chica mala del periodismo: la crénica roja.

Paris, 13 de junio de 2010

17 En Omar Rincon (editor), Entre saberes desechables y saberes indispensables
[agendas de pals desde la comunicacion], Bogota: C3FES, 2009. Disponible en:
http://www.c3fes.net/(28p)29publicacion9.htm
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EL FIN DE LA FIESTA

En Bolivia, cuando alguien es victima de un crimen hay que
prender velas. Sélo la fe puede dar consuelo. La justicia no.
La muerte de Juan Gabriel Despot Belmonte es la historia de
muchas ofras victimas de la violencia y de la intolerancia
en sociedades donde la aplicacién de la justicia es débil y
los derechos pueden ser atropellados un dia o una noche
cualquiera.

ISABEL Mercado
mercado_isabel@hotmail.com

Isabel Mercado es periodista, especializada en Derechos Humanos. Es columnista del semanario Pulso
y del diario Los Tiempos de Cochabamba. Trabajé ocho afios como reportera y editora en La Razén
de La Paz. Actualmente se dedica a producir textos y reportajes relacionados con temas democraticos
y ciudadanos en la unidad de comunicacion del PADEM. Estudié fotografia y tiene postgrados en

periodismo digital y periodismo de investigacion.
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El primero fue un golpe seco, amenazante. Todavia pudo sorprenderse e incluso
tratar de sobreponerse. El segundo fue letal. S6lo alcanz6 a ver que esa enorme
bestia volvia sobre sus pasos. Eran aproximadamente las tres de la manana y Juan
Gabriel Despot moria atropellado. La fiesta realmente habia terminado.

Radiante, la mafiana del viernes 11 de septiembre de 2009 empujé temprano de
la cama a Juan Gabriel. Tenfa que asistir a clases en la Escuela Militar de Ingenierfa
(EMI) donde cursaba el segundo semestre de Ingenieria Comercial. Como todos
los dias, llevaba prisa. La disciplina y el horario eran prioridad en su vida. Meses
antes, al dejar el colegio y elegir su carrera, Juan Despot, su padre, le ofrecio varias
alternativas académicas. El, que habfa sido de estudiar a tltimo momento, opté por
la universidad militar. “No soy disciplinado, papd”, le dijo, “en la EMI voy a tomar
las cosas en serio”. Y asi lo hizo. Durante los dos semestres que logré cursar, mostré
una responsabilidad y una dedicacion que tenian al padre satisfecho.

“Seguia siendo amiguero, eso era algo innato en él, pero de lunes a sdbado, nada
era mas importante que la U”, cuenta el padre, intentando apartar las emociones que
se entrometen con los recuerdos.

Juan Despot describe su vida familiar con el detalle de quien la ha seguido de
cerca. Por esos avatares del divorcio, le tocé criar a sus cuatro hijos. El menor vy el
unico hombre era Juan Gabriel. “Era bromista y jugueton, pero sabia cuando tenfa
que tomarse las cosas en serio”, asegura. Por eso, aquel viernes, cuando partié hacia
Santa Cruz de la Sierra a despedir a su hija Nataly, Juan Despot estaba tranquilo. La
visita de sus hijas Carla y Nataly logré reunir a toda la familia. Habian pasado unas
semanas agradables. Carla, la mayor, hacia un posgrado en México y habia partido
unos dias antes; mientras que Nataly, ya casada, regresaba a Nueva Zelanda en un
vuelo que salia de Santa Cruz de la Sierra. Durante el almuerzo familiar, mientras
se despedian, Juan Gabriel no dejé de bromear. Finalmente, como quien sigue un
ritual, pidi6 algo de “platita” a su papa para salir el sdbado y le anuncié que quiza
saldria esa noche un rato con sus amigos, pero volveria temprano. La manana del
sdbado tenia que madrugar para ir a la universidad.

Antes del almuerzo, Luly Belmonte, la madre de Juan Gabriel, visit6 la casa de
los Despot. Habia llegado de la ciudad crucefna, donde vive desde el divorcio, para
compartir las vacaciones de sus hijos y queria ayudar a Nataly a hacer las maletas.
“Juan estaba en la computadora, chateando. ‘Te amo, mami’, me dijo cuando sali de
la casa”, recuerda.
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La fiesta que no debid ser

Era 11 de septiembre, dia de mala suerte. Un dia como ése, en 1973, mataron a
Salvador Allende, en Chile. En esa fecha, cayeron las torres gemelas de Nueva York.
Un mal presagio. La fiesta empezo cerca a las 10 de la noche, en el niumero 380
de la avenida principal de Koani, al sur de la ciudad de La Paz. El anfitrién, Martin
Zeballos, alumno de la promocion 2009 del Colegio San Ignacio, habia pedido
prestada la casa a su tio, Alejandro Zapata, para reunir a los de su promocién con
los del ano pasado y con algunos otros amigos del Colegio La Salle. Juan Gabriel
Despot, Fabricio (Dubby) Gumucio, Claudia Aguirre y Juan Pedro Ardiles, de la
promocion 2008, se sumaron al festejo aproximadamente a las 11:30.

Baile, charla y tragos fueron y vinieron hasta que, alrededor de las 2:30, Alejandro
Zapata, el duefio de casa, irrumpio en el lugar, dando por concluida la diversién e
instando imperiosamente a los que quedaban a abandonar su domicilio. Poco a
poco, todos se fueron marchando. Solamente tres jévenes, entre ellos Juan Gabriel,
permanecieron en la vereda de la vivienda, tratando de encontrar la forma de
trasladarse a sus casas. “No podian [lamar para que los recojan porque los celulares
de Claudia y Dubby no tenian crédito, y el de Juan estaba sin bateria”, relata la
madre de Juan Gabriel.

No conforme con haber expulsado de su casa a todos los asistentes, Zapata,
a bordo de una Nissan Pathfinder ploma, aparecié en la calzada e increpé
enérgicamente a los tres muchachos, exigiéndoles que se retiraran de la calle. Uno
de ellos le pidi6 prestado su celular para hacer una llamada. A reganadientes, éste
saco del bolsillo un moderno celular y se los ofrecid. Luego, sin ponerse de acuerdo,
los jovenes le pidieron que mas bien los acercara hasta un sitio mas transitado para
conseguir algin medio de transporte. Zapata consintié6 con desgano, pero los tres
amigos no se animaron a subir a su vehiculo. En medio de la indecision de unos y de
la intolerancia del otro, Zapata se alej6é por unos minutos y volvié trayendo consigo
a un guardia de seguridad de la zona, cuya caseta estaba ubicada a unos cien metros
del sitio. Hermoégenes Condori, el guardia, reiteré la demanda de Zapata, a fin de
que los tres jovenes desalojaran el lugar. Con los dnimos enardecidos, empezé
un intercambio de insultos y de amenazas. Enfurecido, Zapata abord6 su coche
y amenazé con atropellar a Fabricio, que estaba frente al vehiculo. Juan Gabriel
reaccion6 en defensa de su amigo: “Pisame a mi, a ver si te atreves”. Y Zapata se
atrevio. Retrocedié el coche unos metros y embistié a Juan Gabriel. El impacto lo
hizo girar sobre su propio eje. Acto seguido, Zapata volvié a la carga y golped por
segunda vez al muchacho, que quedo, esta vez, sentado y maltrecho, incapaz de
levantarse. El vehiculo y su conductor partieron raudamente, sin brindar auxilio.
Condori, el guardia, nervioso, trat6 de acercarse al herido. En los dos anos que
trabaja como guardia privado en esa zona, era la primera vez que presenciaba algo
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asi. El intento fue frenado por Fabricio, que lo interpelé por no haber impedido
el suceso. Para defenderse, Condori eché mano del gas pimienta, Unica arma que
cargaba encima para proteger y protegerse, y lo rocié sobre el rostro de Fabricio.
Este, aturdido, volvié a increparlo. Condori decidié, entonces, huir, seguido del
muchacho, con direccion a su caseta. La furia de Fabricio le impidié cobijarse en el
estrecho cubiculo y lo obligé a retroceder dos cuadras mas, en busca de otro guardia
de seguridad que pudiera ayudarlo.

Claudia, que a todo esto trataba de apaciguar las cosas, estaba completamente
confundida y atemorizada. Por unos instantes, vio que Juan Gabriel escupia algo
y se aterré. Corrio a llamar a Fabricio para ayudar a Juan Gabriel y alejarse de alli.
Anduvo cerca a 200 metros, tras su amigo y el guardia que estaban enfrascados
en una reyerta. En su enloquecido trayecto, Claudia perdio la visibilidad del lugar
donde se encontraba su companero herido. Sus intentos por pacificar a Fabricio
fueron inutiles. Nerviosa, decidié volver en busca de Juan Gabriel. Habian pasado
aproximadamente 10 minutos. No lo encontré. En la calle, vacia, s6lo quedaba uno
de los zapatos de su amigo.

Desaparicion y desesperacion

El panico y la desesperacion se apoderaron de la situacion. Claudia recorrié
el lugar varias veces, gritando el nombre del amigo desaparecido. No entendia
nada. Quiza el senor que lo habia atropellado se lo habia llevado para curarlo. O
quiza no. ;Donde estaba? Presa del shock, regresé una vez mas por Fabricio. Una
[lamada de la madre de éste y el anuncio de la llegada de su padre para recogerlos
le devolvieron el alma al cuerpo. También aliviado, Hermégenes Condori volvié
a su caseta y sélo se defendié ante la llamada de atencién del padre por echar gas
pimienta al muchacho.

Fabricio, Claudia y su padre, con algo mas de orden, continuaron el rastreo
a bordo de un taxi, cuadras arriba y abajo. Todo fue en vano: Juan Gabriel habia
desaparecido. Incapaces de encontrar una solucion, ordenaron al chofer que los
[levara con direccién a Achumani. Casi una hora mas tarde, alrededor de las cuatro
de la manana, por el mismo lugar por donde habian transitado, aparecio el cuerpo
sin vida y destrozado de Juan Gabriel. La policia de la zona Sur hizo el levantamiento
del cadaver en el puente de ingreso a Koani, aproximadamente cuatro cuadras hacia
abajo del lugar donde los testigos dijeron que se produjo el atropello. Conducia
hacia el sitio un rastro inconfundible de sangre: Juan Gabriel habia sido arrastrado
por un vehiculo.
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Con los primeros rayos de la manana del 12 de septiembre, el cuerpo de Juan
Gabriel ingres6 a la morgue. El primer informe senala: “muerte en accidente de
transito. Sexo masculino, edad 20 a 25 anos”. Tenia 18.

En Bolivia, todos los dias muere al menos una persona en accidentes de transito.
El mal estado de las carreteras y de los vehiculos, y el consumo de alcohol son las
principales causas. La relacién entre el alcohol y la inseguridad vial no sorprende, al
punto que muchas veces los familiares de las victimas no llegan a indagar las razones
que subyacen detras de esos decesos; como maximo esperan una indemnizacion.

La impotencia y la furia

La busqueda de Juan Gabriel no tuvo tregua. Los amigos que lo acompanaban
no dejaron de llamar a su celular, que daba desconectado. Luego, optaron por
telefonear a su casa y a otros amigos, para finalmente preguntar en clinicas y en
hospitales. Nada ni nadie daba indicios de él. Entonces, alguien sugirié la morgue.
Celita Capobianco y Marjorie Guillén, amigas cercanas y compafieras de curso,
fueron las que se dirigieron alli. Desfigurado, casi irreconocible, el cuerpo sin vida
de Juan Gabriel esperaba. Su asesinato estaba consumado. Empezaba la cronica
de ira e impotencia de su familia y de sus amigos ;Qué habia pasado realmente?
3Como desaparecio todo vestigio de él por unas horas para luego ser encontrado en
el puente de Koani? ;Dénde estaba Alejandro Zapata? ;Fue él quien lo arrastré hasta
alli después de atropellarlo?

Juan Despot acababa de despedir a su hija y se disponia a viajar a Cochabamba
para atender asuntos de trabajo cuando recibi6 la Ilamada de una amiga. A la sorpresa
sobrevino el horror: su hijo estaba perdido. Record6 que la noche anterior lo habia
[lamado y que no recibié respuesta. En ese momento, sereno, dedujo que estaba en
la fiesta y que no escuchaba el timbre del celular. Ahora, la sensacion era distinta:
no necesitd oir mas, sabia que no lo volveria a ver con vida y una oleada de furia se
apodero de él. Tomo el primer vuelo de retorno a La Paz. Cerca al mediodia, cuando
[legd, su hijo —que fue trasladado de la morgue por sus amigos— estaba siendo
velado en la capilla del Cementerio Jardin.

Luly, la madre, vivié ese calvario a su manera. La intuicion de una madre es
persistente y el anuncio de la desaparicion de tres adolescentes unos dias atras la
habfa impresionado. Todos los dfas, las noticias sobre el aumento de la criminalidad
y de los peligros que corren los jovenes en la calle martillaban su tranquilidad. Se
lo habia dicho muchas veces, pero él siempre la tranquilizaba con un beso: “Yo me
porto bien, mami”. Recuerda haberlo buscado desde temprano en el domicilio de
su padre. La empleada de la casa le anuncié que Juan Gabriel seguramente habia
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salido a la universidad y que retornaria al mediodia. La mujer trat6 de comunicarse
por el celular y tampoco tuvo respuesta. Después de varias horas de insistencia, le
informaron que su hijo habia sufrido un accidente. Para Luly, una mujer menuda y
fragil, la noticia fue devastadora. Cuando finalmente pudo encontrarse con su hijo,
el sufrimiento habia invadido por completo, como una tormenta brutal y eterna, su
rostro y su cuerpo. Durante las mas de 30 horas que el muchacho fue velado, ella no
se movi6 de su lado. Hasta hoy, encarna una viva imagen de La Dolorosa.

Tiempo que pasa, verdad que huye

Poco después del medio dia, el Sargento José Limachi recibié la denuncia de
la muerte de Juan Gabriel Despot con la naturalidad de alguien que ha visto cosas
peores. La zona Sur de La Paz es mas bien tranquila. Otra cosa es en El Alto, donde
presto sus servicios por unos meses: alli, cada dia se reporta un promedio de cinco
crimenes y funcionan mas de 10 pandillas juveniles que siembran el panico en
la extendida ciudad. Apunté los detalles en una hoja que luego fue engrapada al
informe emitido en la morgue, al ingreso del cadaver.

En medio de la conmocidn y de las decenas, tal vez centenas, de personas que
peregrinaron hasta el velatorio, la familia apenas podia pensar en coémo agilizar las
cosas. Juan, el padre, recuerda conmovido las expresiones de solidaridad: la muerte
de Juan Gabriel estaba siendo interpretada socialmente como un simbolo de la
inseguridad y del miedo que viven miles de ciudadanos en la ciudad de La Paz ante
la creciente criminalidad. En las principales ciudades del pais, en los Gltimos anos,
la inseguridad causa maés victimas que el sida. Pero, miedo de muchos, consuelo de
tontos.

Don Juan sélo queria justicia por el caso de su hijo. No podia suponer, entonces,
que ésta seria tan esquiva. Limachi, el Investigador de Oficio asignado al caso,
el sdbado por la tarde, luego de almorzar tranquilamente, emitié un Informe de
Investigacién Preliminar dirigido al Fiscal Adjunto del Organismo Operativo de
Transito de la zona Sur, explicando que el caso 2295/09, de “atropello con muerte
[...] se encuentra en proceso de investigacion”. Ese informe demoré hasta el lunes 14
de septiembre en ser recibido por la Fiscalia de Distrito (del Ministerio Pablico). S6lo
entonces, el Fiscal Félix Ugarte decidio iniciar las investigaciones formales, emitiendo
un Informe de Inicio de Investigaciones al Juez de Instruccién en lo Penal Cautelar e
instruyendo a la Policia a proceder con las pesquisas. El mandato del Nuevo Cédigo
de Procedimiento Penal, que instruye “la celeridad en las investigaciones”, fue, una
vez mas, ignorado.
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Cumplidas ésas y otras formalidades administrativas, se procedié al levantamiento
de pruebas: Claudia Aguirre, Fabricio Gumucio y Hermogenes Condori, los tres
testigos de los hechos, contaron oficialmente su historia el martes 15 de septiembre,
tres dias después de la muerte de Juan Gabriel. Fueron declaraciones escuetas, en
las que, detalles mas o detalles menos, los testigos coincidieron en los siguientes
aspectos: Juan Gabriel Despot fue atropellado dos veces consecutivas por el
conductor de una Nissan Pathfinder. El conductor del vehiculo con placa 2160 PHU
era Alejandro Zapata, tio del organizador de una fiesta a la que acudieron los testigos
y la victima. El conductor del vehiculo se dio a la fuga luego de consumar el delito.
Después del atropello, la victima desaparecio del lugar.

La claridad con la que los testigos identificaron al agresor no fue suficiente para
apurar las indagaciones. El 24 de septiembre, 12 dias después de la muerte de Juan
Gabriel Despot, un nuevo Fiscal asignado al caso, Franklyn Aguilar, de la Fiscalia
de Distrito de la zona Sur, emitié un requerimiento al Comandante del Organismo
Operativo de Transito para que “se realice un examen forense, se cite a los testigos
para recabar declaraciones informativas ampliatorias, se envie al investigador
asignado al caso al lugar de los hechos para la verificacion fotografica y planimétrica,
se proceda al secuestro del vehiculo, se recaude la informacién pertinente sobre el
mismo y se expida un mandamiento de aprehensién contra Alejandro Zapata”.

Fueron casi dos semanas perdidas. Entretanto, muy distante de esa burocracia
e impasibilidad, los integrantes de la familia Despot buscaban asideros para las
infinitas interrogantes que los asaltaban en un eterno insomnio: ;Cémo entender que
no se hayan tomado declaraciones inmediatas a todos los acusados? ;Es entendible
que el vehiculo implicado haya sido examinado con tanto retraso? ;Por qué no se
interrogo al acusado? ;Por qué no se realizd una autopsia de inmediato, en vez de
una necroscopia, como terminé sucediendo? ;Por qué no se hicieron pruebas de
alcoholemia y de drogas a todos los involucrados para determinar el contexto en
el que se produjeron los hechos? ;Por qué no se contrastaron los testimonios para
advertir algunas imprecisiones? ;Y por qué, finalmente, no se investigd entre los
vecinos qué pudieron haber visto u oido algo?

A mediados de noviembre, mientras apuntaba en un cuaderno estas preguntas y
algunos otros datos que le dieron los periodistas, el Subcomandante del Organismo
Operativo de Transito de la zona Sur, coronel Franz Gonzales, comentaba resignado:
“En la Fiscalfa tienen un monton de casos y van postergando su revision. Nosotros
estamos con las manos atadas, no podemos actuar sin que la Fiscalia nos lo autorice.
Es decir, no son so6lo nuestras limitaciones materiales [...] Tampoco se valora el
hecho que es la Policia la que tiene la experiencia para manejar estos casos. Ellos
son abogados. Sin embargo, la gente nos reclama solamente a nosotros...”.
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Alejandro Zapata fue detenido el 26 de septiembre, 14 dias después del hecho.
Sin embargo, la audiencia preliminar en la que se determiné su detencién preventiva
fue demorada hasta el 6 de octubre, 24 dias mas tarde de ocurrido el incidente.
Previamente, la defensa recuso a seis jueces.

Norma Espejo, la abogada de la familia Despot, también expresé en su voz y en
su rostro el cansancio de los trajines sin éxito de sus diligencias judiciales: “Estamos
trabajando para apurar el proceso [...] Hay que lidiar con la parte del acusado, que
hace todo para entorpecer y demorar las cosas, y con los tiempos y ritmos de la
Fiscalia, que también demora, pero tenemos fe en que se va a proceder a un juicio
justo”.

En su declaracién, Zapata argumenté que se enfurecio y atropellé de forma
“leve” a Juan Gabriel Despot como resultado de la provocacion que sufrié de parte
de los muchachos. Su intencion, dijo, era s6lo asustarlo y obligar a todos a volver
a sus casas. No explico por qué no presté auxilio al muchacho e insistié en que él
no le ocasion6 la muerte, sino algin otro vehiculo que tendria que haber pasado
posteriormente por el lugar. El acusado sostuvo que, con posterioridad al hecho,
guardo su vehiculo y no supo mas del asunto.

Segun el reconocimiento médico legal del cadaver, efectuado el 17 de septiembre
por el Instituto de Investigaciones Forenses, Juan Gabriel muri6é de hemorragia aguda
y politraumatismo. No obstante, 10 dias después, se realizdé una necroscopia, cuyo
informe alin no se conoce, pero que, segln la familia, habria determinado que el
joven murié antes de ser arrastrado, ya que su cuerpo no presento sefales de agonia.
No se sabe mucho mas.

Hasta diciembre, Alejandro Zapata continuaba detenido y la reconstruccion de
los hechos, de la cual debe surgir la imputacion formal al acusado, de parte de
la Fiscalia, se posterga semana tras semana. Limachi, el investigador, no estd mas.
Jaime Arias es el nuevo investigador y estd a cargo del caso. Se toma las cosas con
calma: el Fiscal no decide adn si el caso 2295/09 debe ser considerado un accidente
de transito o un homicidio.

Culpable sin causa

Alejandro Zapata es un hombre menudo, delgado, de buena familia y de buena
clase. Al comparecer ante el Juez, se mostré tranquilo, aunque era facil advertir en
él la contrariedad. No era para menos. A principios de septiembre, era un ingeniero
prospero que trabajaba en una empresa minera, con un buen salario; vivia con su
hija de 10 afios y con su segunda esposa. A pocos dias de su detencién, su esposa
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sali6 a la palestra a denunciar la injusticia de la que supuestamente era objeto su
esposo. La mujer argumenté largamente sobre la reaccion de su marido y afirmé que
“reaccion6 como cualquiera lo haria ante un grupo de muchachos rebeldes”. “Se

enojo, pero no asesind”, sostuvo enfaticamente.

Sin embargo, la misma borrasca que cubre el curso de esta investigacion se
cierne sobre algunos detalles de la vida de Zapata. El tiene la custodia de su hija
porque la madre de la nifia estd internada en un centro psiquiatrico. Se especula
sobre la violencia con la que él trataba a su primera esposa y el impacto que ese trato
tuvo en la salud mental de la mujer. Nada estd comprobado, pero pareciera que no
es la primera vez que tiene una actitud de abuso.

La tranquilidad con la que Zapata cuenta como se retiré a dormir luego de haber
atropellado “levemente” a un ser humano siembra mayores interrogantes sobre su
personalidad. Al igual que el hecho de que después de difundida la noticia de la
muerte de Juan Gabriel Despot por todos los medios de comunicacion esperara una
orden de aprehension para prestar su declaracion.

sEs posible perder los estribos y no recuperarlos para ver los dafos colaterales?
Puede que si, como también es probable que el recurso de la violencia se instituya
en una persona al punto de hacerle presumir que no es responsable de sus actos.
Atropellar a alguien es una forma de imponerse. Para Guiomar Bejarano, experta en
psicologia forense, es imposible establecer cientificamente el perfil del agresor sin
tener acceso a su declaracion ampliada y a un informe de evaluaciéon psicologica.
Bejarano también sostiene que, en general, reacciones como las que se describe que
tuvo Alejandro Zapata la madrugada del 12 de septiembre son producto de un “corto
circuito” o de un estimulo causado por razones adicionales que desestructuran la
personalidad y pueden llevar a reacciones violentas inesperadas. Segin Bejarano,
podria tratarse de un perfil psicético o esquizofrénico, pero es imposible determinar
esas condiciones sin las pruebas pertinentes, sin que, al menos, se haya efectuado
una prueba de alcoholemia oportuna al acusado.

En el caso de Juan Gabriel Despot, existen mas conjeturas que certidumbres.
A ello se anade que, en Bolivia, la justicia y las leyes se sientan en el banquillo de
los acusados antes que los criminales. La crisis institucional que vive el Sistema
Judicial por su enfrentamiento con el Poder Ejecutivo no sélo cuestiona el principio
democratico de la separacion de poderes, sino que ha debilitado ain mas a sus
6rganos y a sus representantes, haciendo que la impunidad —con dinero— vy la
vulneracion de los derechos —para los pobres— sean tan comunes que el propio
Presidente de la Republica habla de profundas reformas “que acaben con el poder
perjudicial”.
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También existen embrollos logisticos: con la aprobacion del Nuevo Codigo
de Procedimiento Penal (1999), se instituyé el papel del Ministerio Pablico, que
representa a la sociedad en los procesos judiciales. Este, por medio de los fiscales,
recibe las denuncias de los ciudadanos ante la comision de un delito y decide si
deben o no ser atendidas por el Poder Judicial, para lo cual asume la investigacion
del caso. La Policia esta obligada a cumplir sus érdenes, por lo que s6lo actda cuando
la Fiscalia lo determina.

El Nuevo Codigo de Procedimiento Penal reconoce el papel del Ministerio
Pablico, pero no senala la obligatoriedad de éste para brindar atencién oportuna,
respetuosa y eficaz a las denuncias que recibe de los ciudadanos. En consecuencia, y
como resultado de un Sistema Judicial corrupto e ineficiente, en Bolivia, los fiscales,
de acuerdo con su fama y su prestigio —lo que no quiere decir, precisamente,
eficiencia y servicio—, van acumulando casos que, muchas veces, no tienen tiempo
—o interés— de atender. Los fiscales mas “famosos” se hacen cargo de los casos mas
bullados; los otros casos, los que no ofrecen mucho atractivo o se muestran muy
“complicados”, como el de Juan Gabriel Despot, no resultan apetecibles.

A principios de noviembre, como parte del sismo judicial, el fiscal interino
del Distrito de La Paz, Fernando Ganam, anuncié que al menos 10 fiscales serian
removidos de sus cargos, acusados de corrupcion, uso de poder, trafico de influencias
y encubrimiento. Y asi como la calidad de esos operadores de la justicia es parte ya de
la personalidad nacional, también se sabe que las diferentes etapas procedimentales
que preceden a una sentencia ejecutoriada no sélo pueden demorar anos —si es que
concluyen—, sino que estdn sujetas a coimas que, por un lado, agilizan su realizacién
y, por el otro, pueden determinar su contenido o tenor. Es una verdad de Perogrullo que
cuando se enfrenta un caso en el que los involucrados son, como es habitual, personas
de escasos recursos, los fiscales apuran la imputacién, aunque dejen inconcluso el
proceso. Por ello, las carceles bolivianas estan repletas de gente sin recursos; victima,
ademas, de la retardacién de justicia. Siete de cada 10 presos —73% de la poblacién
carcelaria— no tiene proceso y la gran parte de ellos son pobres.

El caso de Juan Gabriel Despot tiene la particularidad de involucrar a dos familias
de clase media acomodada, con recursos suficientes como para hacer interesante la
pugna por el favor de los fiscales, los policias y los investigadores. Ese hecho le
da mayor notoriedad al caso y genera una importante presién social: el dia de la
audiencia precautelar, las instalaciones del juzgado estaban colmadas por cerca de
200 personas, casi todas jévenes, que llevando en la cara un retrato del rostro de
Juan Gabriel Despot clamaban por justicia. No obstante, a pesar de que este caso
no es el de una muerte como la de los otros, su importancia sélo dio para titular de
prensa por unos dias y, una vez eludido el impacto mediatico, el Ministerio Publico
sigue actuando como acostumbra.
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Resignacion con justicia

Mientras un temblor doloroso e incontenible se ha hecho parte de la expresion
de Luly Belmonte, la madre, Juan Despot, el padre, intenta mantener el aplomo en
medio de un dolor que permanentemente le humedece los ojos. El punal ha sido
clavado y cada cual, a su manera, enfrenta la herida. Tenian un hijo sano y apuesto,
con un futuro prometedor... La madre, que carga con ella un dloum de fotos en las
que su hijo luce imponente y sonriente, recuerda permanentemente las actitudes y
las frases de Juan Gabriel. “Era el que todo lo solucionaba, para él no habia pelea sin
reconciliacién”, comenta la madre, “le decian el pacificador”. Como si se pusiera de
acuerdo, el padre también recuerda la misma faceta del joven. “Yo era lo opuesto,
cuando era joven no me tenian que buscar dos veces para irme a los puiios”, dice.
“Mi hijo, por el contrario, pensaba que hablando todo es mejor”.

Llevan mas de 15 anos separados, sin embargo, el dolor los lleva a coincidir:
“Nada nos devolvera a nuestro hijo; no queremos venganza, pero si justicia.” Han
desplegado todos los esfuerzos para encontrar alivio en la verdad y afirman que no
descansaran hasta que la justicia emita su dictamen que, de ser imparcial, podria
requerir la pena maxima de 30 afios para el iracundo asesino. Saben que tienen
enfrente a una persona con poder y recursos, pero confian en que los jueces y los
fiscales haran, finalmente, su trabajo.

Los amigos de Juan Gabriel, sus padres y centenares de personas también
estan movilizados. No sélo aportan en las investigaciones haciendo de detectives
y recabando datos que orienten en el caso, sino que han conformado un grupo en
la red social, que cuenta con casi dos mil miembros, en el que se informa sobre el
estado del caso y se llama a orar por justicia. “Haremos control social, es nuestra
responsabilidad. Ya no podemos hacer nada para que Juan Gabriel esté de nuevo
con nosotros, pero si podemos, entre todos, y en su memoria, hacer algo para que
la tragedia no se repita”, sostiene Leticia Sainz de Capobianco, madre de una de
las mejores amigas del joven y activista decidida de la causa. “Estaremos haciendo
vigilia en cada audiencia hasta que se dicte sentencia. Hemos visto a la familia de
Zapata con maletas en la mano y pasmosa tranquilidad. Por eso, suponemos que si
se le otorga la fianza ya no se podra hacer el juicio que corresponde”, afiade.

Como para darle razén, a pocos dias de la muerte de Juan Gabriel Despot, la
corrupcion judicial se destapo, una vez mas, después de que el ex juez militar Jorge
Arteaga Maldonado matara al asesino de su hijo. El 1 de octubre de 2009, Arteaga,
abogado y militar jubilado de 56 anos, le dio ocho disparos en una via publica
a Jorge Guzman, que asesin6 hace dos afos a su hijo Alex, de 27 afos. Durante
muchos anos, Arteaga, ex Vocal del Tribunal Supremo de Justicia Militar, destaco
ante periodistas que en esa instancia no habia retardacién de justicia ni se permitian
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“chicanerias” entre los abogados. Sin embargo, no pudo tolerar el largo proceso
judicial contra el asesino de su hijo ni el fallo de la Fiscal Lilian Ferrufino, que
cambié el tipo de delito de homicidio a lesién seguida de muerte, a fin de evitar una
sentencia de 18 afnos para el asesino.

“La justicia cojea, pero llega”, dice el adagio popular. Con todo, en el caso
boliviano, siempre quedan interrogantes. La vida de Juan Gabriel terminé en la via,
donde muchas cosas pasan, pero muy pocas se recuerdan; alli donde la ley del mas
fuerte se sigue imponiendo.

La Paz, 1 de diciembre de 2009
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MAS VALE MUERTO QUE VIVO

El comercio de caddveres se ha convertido en un negocio
tenebroso, pues aquellos muertos que no son reclamados
pasan a ser mercancia de libre oferta y demanda. A
continuacién, le contamos la historia del Choco, uno de
tantos miles de indigentes olvidados, que, gracias a que
su cadaver no fue reclamado, se convirtié en parte de
un mercadeo y, ademds, objeto de estudio de jbvenes
aspirantes a médicos.

ALEJANDRA Arrien del Carpio
alejandraarrien@hotmail.com

Alejandra Arrien nacié el 16 de enero de 1983. Obtuvo el grado de bachiller en humanidades en
el Colegio Nuestra Sefiora de ltati, en noviembre de 2000, en la ciudad de La Paz, Bolivia. Egresé
de la carrera de Comunicacién Social de la Universidad Mayor de San Andrés, también de la Sede
de Gobierno de Bolivia, el afio 2006. Desde entonces se desempefid como periodista. Trabajé como
redactora del drea de sociedad del periédico La Razén, del 2006 al 2010 y actualmente realiza
trabajos de consultoria en comunicacién independientes.
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El Gnico que pagd por él fue el rector de una universidad de Cochabamba. Pago
1.200 bolivianos —alrededor de 170 ddlares—. El Choco, el indigente, nunca vio
tanto dinero junto. El sabfa que vivo no valia ni un centavo; muerto, hasta 170
dolares. Lo confirmaba cada vez que intentaba acercarse a alguien para pedir
dinero, porque al verlo la gente cruzaba la calle y hufa despavorida. “Sélo quiero 50
centavitos para mi jale”, decia él, arrastrando su voz alcoholizada que no le ayudaba
en su propaganda. “Es que todos me ven como lo que soy, un monstruo”, pensaba.

Los callejeros con los que compartia la vida le decian el Choco, como se les dice
a los rubios y de piel blanca en Bolivia. Al Choquito, como lo llamaban sus cuates,
nunca se le pasé por la mente que luego de estirar la pata su cadaver seria vendido
en 170 dolares. Es més, senores, nunca vio uno de los verdes... Sus mejores amigos
eran el alcohol y la clefa, porque le quitaban el hambre y la sed, no sélo de pan y de
agua, sino de las ganas de ser alguien en la vida. La clefa es una sustancia adherente
con propiedades adormecedoras. Esa experiencia lo consumioé mas rapido que un
hielo en una taza de café hirviendo.

Una noche, el Choco se durmié en el lugar acostumbrado, en inmediaciones de
la avenida Busch, en la fria zona paceia de Miraflores. Ese lugar se habia convertido
poco antes en su nuevo paradero, luego de que la Policia lo echara —junto con sus
amigos— de la avenida del Poeta, en el centro de la ciudad. Bueno, de poeta poco
tenia aquel sitio. Hace alrededor de cuatro afios, en ese lugar, hallaron a un par de
chicas que habian sido violadas. ;Y quiénes eran los principales sospechosos? Pues
los cleferos o piranas, como les dicen en la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, o
polillas, como los denominan en la ciudad de Cochabamba. Mejor dicho, el Choco
no habia nacido para poeta, sino para muerto. La avenida Busch se caracteriza por
tener arboles frondosos, con copas altas y pobladas que fungen como techo para los
vagabundos, comtiinmente conocidos como cleferos. Nada mas que la clefa les quita
la sensibilidad en la piel. S6lo asi aguantan la lluvia y ese maldito viento helado de
cada madrugada.

Uno de los amigos del Choco cont6 que éste pedia limosna y comida en las
tiendas, en los restaurantes y a la gente de a pie que transitaba por el lugar. Incluso
mencion6 que el Choco trataba de ingresar a un supermercado que esta sobre la
misma avenida para conseguir alimentos y superar el dia.

En la ciudad de La Paz, los cleferos estan asentados en al menos siete sectores:
en inmediaciones de la Cancha Zapata —Mercado “La Bolita”—, en la Costanera —
frente al Club Los Sargentos—, en la calle Belisario Salinas, en el parque Triangular,
en la avenida Simén Bolivar, en la avenida Argentina y en el bosquecillo de Pura
Pura —al Norte de la ciudad—. Se prevé que son mas de 600 deambulando por las
calles.
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Cambio vida por clefa...

Los cleferos son el grupo de poblacién indigente que mas atemoriza a los
ciudadanos. Es cierto que cuando una persona se topa en la calle con un grupo
de ellos escapa y, por Dios, se muere de miedo. Pasa que el aspecto que tienen es
impresionante. Caminan entre varios, con los rostros deformados e hinchados por
el vicio y por los golpes que se propinan entre si. Sus rostros s6lo tienen cicatrices.
La gente cruza las aceras para evitar el contacto directo con ellos, por temor a que
saquen un cuchillo y los maten alucinados por el quimico.

“La gente de a pie no sélo le tiene miedo a los cleferos, como son denominados
los adictos a la clefa; les tienen pavor porque nos dan la sensacion de que ya no
tienen nada que perder. Entonces, asumimos que si no cumplimos con su deseo
de darles unas monedas pueden acuchillarnos, matarnos o violarnos, porque ya no
conocen los limites morales ni éticos que tiene la humanidad”, explico la psicologa
Patricia Gutiérrez.

Y eso si da para historias. Un Capitan de la Fuerza Especial de Lucha Contra el
Crimen (FELCC) conté hace poco, en un informativo de la televisién, que un clefero,
luego de acuchillar 30 veces a una mujer, porque se resistié a entregarle el celular
que queria robarle, declaré ante la Fiscalia que habia ingerido una mezcla de clefa,
alcohol y un poco de pasta base de cocaina que habia conseguido de un amigo.
En el interrogatorio del investigador, solamente repetia: “No me recuerdo nada
senor, pasado estaba”. Pero la droga mas habitual entre esa gente es un pegamento
conocido como clefa. Cuando una persona lo inhala por méas de tres segundos, la
primera sensacion es la de no poder respirar inmediatamente: “Es una sensacién muy
intensa”, cont6 el amigo del Choco, Rambito, un nifio de 10 afios que parece de 15.
Le dicen Rambito porque su cuerpo esta lleno de heridas y de cicatrices.

Cuando se inhala clefa, los primeros segundos son terribles. Duele todo y no
se puede respirar. Después de un tiempo minimo, se puede exhalar y los pulmones
se vuelven a llenar de aire. EI mismo Rambito muestra el frasco de clefa que vacia
sobre la manga de su chompa, hecha harapos, y explica que en ese momento, si
eres un consumidor primerizo, se siente un intenso dolor de cabeza, localizado
principalmente en las sienes, en ambas regiones laterales de la cabeza. Eso pasa
cuando uno no estd acostumbrado. Luego viene una sensacion de mareo y de
desubicacién total, que hace olvidar el hambre, la sed, el frio, la pena... Uno parece
estar sonriendo y la percepcién del entorno se vuelve lenta; todo movimiento y
el andar de la gente parecen en camara lenta y, al mismo tiempo, se siente una
sensacion de calor y algo de euforia que a los pocos segundos pasa. Mientras mas
se inhala la clefa, el calor pasa, se empieza a sentir bastante cansancio, confusién,
mareo y sueno, se pierde la sensibilidad y, en algunos casos, la conciencia. Ese
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efecto puede prolongarse y durar varias horas hasta que, inevitablemente, la persona
que inhala se duerme para despertar después mas tranquila.

Segln informacién del Centro Intraid, de rehabilitacion de personas adictas, las
drogas mas consumidas en Bolivia son el alcohol y el tabaco, entre las legales, y la
marihuana, entre las ilegales, seguida de los inhalantes —como la clefa— y de la
cocaina en sus distintas variantes —pasta base y clorhidrato de cocaina—. Los datos
muestran que el consumo de alcohol y de tabaco es mas alto en el departamento de
Oruro, con 60,62 %. En porcentaje, le siguen laciudad de Montero, en el departamento
de Santa Cruz, con 57,34%; La Paz, con 29,15%; y Potosi, con 27,11%.

La ultima noche de su vida, el Choco durmid calientito

Paola Arroyo es una vecina de la avenida Busch. Cada noche, al volver de la
universidad, debe llamar a su papa para que la espere en la esquina, porque por
ahi rondan los cleferos que en mas de una oportunidad intentaron robarle. “Ya es
imposible salir sola y lo peor es que da igual si es de noche o de dia, porque estan
constantemente por aca, tomando y drogandose. Lo peor de todo es que andan con
perros y con sus bebés en la espalda, a los que también les hacen inhalar para que
no lloren de hambre”, dijo Paola.

Esa noche, pese al clima, el Choco pudo dormir calientito. Y fue asi porque
nunca mas se despertaria. Al amanecer, no se levanté y ninguno de sus amigos se
percato de ello. Sin embargo, para los vecinos de la zona fue imposible no darse
cuenta de que habia un clefero muerto en plena via publica. Los “afectados” por
aquella situacién llamaron a Radio Patrullas 110.

Una hora después, con la conocida rapidez de la Policia boliviana, teniendo en
cuenta que si se trata de una emergencia llegan una hora mas tarde, un vehiculo,
con sirena y dos efectivos llegé al lugar. Los oficiales hicieron el levantamiento legal
del cadaver y lo trasladaron al complejo hospitalario ubicado en el mismo barrio de
Miraflores, a pocas cuadras de la avenida Busch. En el hospital, metieron al Choco
a un cuarto de aproximadamente 10 metros cuadrados. Los muros del lugar estan
hechos de calaminas pintadas de distintos colores y el techo tiene un espacio abierto:
es la ventilacion. Ese lugar, oscuro y mas parecido a una locacién de una pelicula
de miedo o a la casa del terror de un parque de diversiones, recibe el nombre de
morgue. Ahi estaban apilados al menos 15 cadaveres mas. Algunos, con mas suerte,
estaban cubiertos con una bolsa plastica roja, mientras que otros estaban desnudos,
para evitar el mal olor.

En cuanto el Choco lleg6 a la morgue, su ropa fue lo primero que echaron a la
basura, pues despedia un olor nauseabundo. Lucia hinchado. Estaba con los ojos
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cerrados. Extranamente, parecia que estaba simplemente dormido e incluso daba la
impresién de que sonaba bonito, porque sus labios dibujaban una mueca similar a
una sonrisa. Sus brazos estaban tiesos, pegados a sus caderas.

Su fiel amigo Rambito fue el primero en extraiiarlo. Cuando se percaté de que ya
no estaba con el grupo, un frio recorrié su cuerpo. “Ya se nos fue”, penso. Y estaba
en lo correcto. No dudo ni un segundo y corrié al encuentro de su amigo... en la
morgue.

La morgue del Hospital de Clinicas recibe al menos un cadaver por dia. Es
decir, al mes, apilan entre 30 y 35 cadaveres, aunque vale aclarar que son los no
identificados (NN) o los que nadie reclama, por alguna extrafia razén. En esa morgue
estan solo los NN. Alli, casi todos son indigentes o cleferos... O indigentes y, ademas,
cleferos, que al final da igual. Un olor fétido sale del lugar, tanto asi que, en méas
de una ocasion, provoco que funcionarias del Instituto Nacional de Laboratorios
en Salud (Inlasa), institucion colindante, se desmayaran. Los “nadies” ofenden a la
sociedad del bien.

Los cadaveres son de la Fiscalia no del hospital

El Choco permanecié ahi por mas de 20 dias. De vez en cuando, don Pedro,
el encargado de la morgue, le inyectaba un poco de formol, para evitar que su
cuerpo entrara en estado de putrefaccion y despidiera peores olores. “Ya no dan
pena. Todos los dias se reciben cadaveres de personas que no tienen a nadie. Antes
los dejaban uno sobre otro en la puerta del hospital, y de emergencia construimos
este cuartito, para meterlos ahi y que no asusten a los pacientes que vienen a hacerse
revisar”, conté don Pedro.

Eduardo Chévez, Director del Hospital de Clinicas, conté que “esos cadaveres
pertenecen a la Fiscalia, no al Hospital. Nosotros les hacemos el favor de guardarlos
hasta que les den santa sepultura en una fosa comdn o hasta que los estudiantes
de la Facultad de Medicina los pidan para hacer sus estudios”. Y fue eso lo que
precisamente sucedio. El Rector de una universidad de Cochabamba pidié a Chavez
que por favor le permitiera comprar unos cuantos cadaveres para que los futuros
médicos realicen sus practicas. Uno de los cuerpos vendidos fue el del Choco. El
Rector de la Casa Superior de Estudios pagd 1.200 bolivianos por él, equivalentes a
170 dolares, aproximadamente.

El Choco se debid retorcer en su tumba. Nunca se imagind, en vida, que alguien
pagaria tanto por él, pero tanto dinero. Y eso no fue todo, su cadaver fue trasladado
hasta la ciudad de Cochabamba, asi que viajo y sin pagar boleto y sin la necesidad
de inhalar clefa.

MAS VALE MUERTO QUE VIVO
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Hace como 10 anos, un ex Ministro de Salud emitié una Resolucién Ministerial
que determinaba, entre otras cosas, que los hospitales tenian la obligacion de dar
cadaveres a las facultades de medicina de las universidades publicas del pais,
para que los futuros galenos puedan realizar sus practicas. En cuanto a la venta
de cadaveres, eso ya estd en duda. Aunque no esté estipulado, muchos hospitales
venden cadaveres a las universidades privadas del pafs, sin que exista una disposicion
expresa para ello.

La partida

Por encargo del jefe, a don Pedro le tocé limpiar al Choco para su viaje. Lo
hizo de muy mala gana, porque la orden llegd poco antes de la hora de salida y
él, ademas, sélo era el vigilante. Mientras aumentaba la presiéon de la manguera,
pensaba que quitarle el mal olor iba a ser una “misiéon imposible”: “Qué pensara
este doctor. Yo, sin sus afios de estudio, sé que este cuerpo esta repodrido. Ni un
milagro hara que no apeste. ;Como lo trasladaran? No quisiera estar en las narices
del chofer que lo lleve”. Cuando lleg6 la ambulancia para transportar al Choquito
hasta Cochabamba, don Pedro se apresuré a entregarlo. Mir6 al conductor, sonrio y
solo atin6 a darle una palmada en el hombro. “Buen viaje hermano”, le dijo mientras
se encogia de hombros.

El viaje hasta Cochabamba dura usualmente seis horas. Pero el conductor de
la ambulancia lo hizo en cuatro y eso que tuvo que parar dos veces a vomitar.
Viajo con las ventanas abiertas, a pesar de que en la cumbre, cuando estaba en el
tramo entre Caihuasi y Confital, en el departamento de Oruro, nevaba y hacia un
frio del demonio. No importé, hasta el frio era mas grato que el olor que despedia
el Choquito. La ambulancia llegé a Cochabamba. Habia concluido el primer viaje
que el Choco realizé desde que tenia uso de razon, pero ya estaba muerto, asi que
seguramente su alma, si es que acompaii6 a su cuerpo, lo disfruté plenamente.

Alguna vez, cuando caminaba con sus compaiieros, el Choco le conté al Rambito
que su mama, que llegé de su pueblo a La Paz, se embarazé y muri6é durante su
nacimiento. Era de Punata, una poblacién rural del departamento de Cochabamba
que tiene fama porque muchos de los lugarefios, e incluso los burros, son rubios y
de ojos verdes. “Por eso soy choco hermano”, decia el Choco, “aunque la pelé con
los ojitos”.
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Vaya que la muerte le trajo sorpresas a este hombre. jNi qué hacer! Su cadaver
llegd a la universidad de Cochabamba, lo refrigeraron y, pocos dias después, lo
cortaron para que los estudiantes analizaran sus 6rganos. El Choco vale mas frio que
vivo, isi senor! Y eso se aplica a muchos bolivianos, los mas pobres, que corresponden
a37,70% de nueve millones de ciudadanos bolivianos.

La Paz, 1 de diciembre de 2009
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AMORES QUE MATAN

III

“iHas querido hombre, ahora tienes que aguantarte
son las palabras que cambiaron la vida de Paulina y de
muchas mujeres que escuchan esa frase que se repite de
generacién en generacién. En pleno siglo XXI, siete de
cada 10 mujeres sufren maltrato en el mundo. La violencia
intrafamiliar es una historia sin fin.
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Paulina Flores tuvo un suefio intranquilo. Despert6 y se dirigié a la cocina.
Aprendio a cocinar desde nifa y ya casada lo hacia para sus tres hijos y su marido.
Ahora, Paulina debe cumplir la primera tarea de las reclusas recién llegadas: preparar
el almuerzo para 253 mujeres y 81 nifios y nifias que viven encerrados con sus
madres en el Centro de Orientacion Femenina (COF) ubicado en Obrajes, al sur de
la ciudad de La Paz. Paulina esta acusada de matar a su esposo.

Paulina sélo tiene un apellido. Recuerda, aunque no quiere hacerlo, que su
fotografia se publico en el periédico Extra. Ella y Martin Quispe fueron detenidos por
la Fuerza Especial de Lucha Contra el Crimen (FELCC) por el asesinato de Eusebio
Limachi Flores. El cadaver fue encontrado por los vecinos la manana del domingo 4
de octubre en la zona Santo Domingo, cerca de la carretera El Alto-Viacha donde la
oscuridad y el polvo predominan.

Antes de morir, Eusebio Limachi Flores festejé su dltimo cumpleaiios junto a
Paulina. Estaba borracho, como todos los fines de semana. Cuando llegé a su casa,
empez6 a insultar a su mujer. Sospechaba que ella le era infiel. Luego, inicié la
golpiza, una y otra vez, hasta cansarse. Horas después, Eusebio dejé de respirar para
siempre. La historia de Paulina no es la Ginica. Desde enero hasta octubre de 2009, el
Extra publicé mas de siete casos de mujeres que cometieron o estaban involucradas
en homicidios contra sus esposos, parejas o concubinos, en Bolivia. La mayoria fue
victima de violencia intrafamiliar.

Para Paulina Flores, la muerte de Eusebio era el final de los 11 anos de casada y el
comienzo de algo incierto. “Estoy arrepentida, estaba borracha”, dice, y sus lagrimas
recorren sus mejillas y el Ilanto se apodera de ella. “Me pegaba, a patadas y puietes,
me maltrataba... Callada me aguantaba. Me insultaba, siempre me decia: ‘sonsa eres’”.

Las estadisticas policiales revelan que 90% de los casos de asesinatos son
cometidos por hombres. Segun el Centro de Informacion y Desarrollo de la Mujer
(CIDEM), en el primer semestre de 2009, s6lo en el departamento de La Paz, se
registraron 17 asesinatos contra mujeres por violencia intrafamiliar.

Guantes de latex

En el sillon de espera de la Brigada de Proteccién a la Familia (BPF) de la ciudad
de La Paz, una mujer llora. Sujeta con fuerza a su bebé. Se seca las lagrimas. Vuelve
a llorar. Una mujer policia le anuncia: “Es su turno, pase por aqui”. En esa institucion
policial, cada dia se atienden alrededor de 15 a 20 denuncias por violencia
intrafamiliar, pero sélo cuatro o cinco contintian con el proceso de investigacion. La
mayoria sélo llena las hojas de registro. El nombre de Paulina nunca fue anotado.
Ella preferia guardar silencio y no denunciar, tal vez por miedo o por costumbre.
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“Si avisas, peor te voy pegar”, le sentenciaba el marido. Ella nunca contaba
a nadie que Eusebio la golpeaba. Su madre lo intuia y le gritaba: “jHas querido
hombre, ahora tienes que aguantarte!”. La violencia siempre fue parte de su vida. Ella
nunca denuncié las agresiones, pues preferia no salir de casa.

En el Instituto de Investigaciones Forenses (IDIF) de la ciudad de La Paz, trabajan
siete médicos. El doctor José Tedfilo Daza Pérez atiende entre 20 y 30 pacientes por
dia. El basurero estd colmado de guantes de latex desechables. De los pacientes que
asisten al IDIF, 60% son mujeres victimas de violencia intrafamiliar que decidieron
contar su historia. Para recibir atencion inmediata, se debe pagar el costo de los
valores: 30 bolivianos. Las personas de escasos recursos, que son la mayoria, deben
solicitar el certificado forense gratuito desde la BPF.

Paulina nunca visité a un médico, menos a un forense. Siempre utilizaba
remedios caseros para curar las heridas que le dejaban los golpes, pero las del alma
continuaban en su vida y continGian hoy en el encierro. Para evitar las cicatrices,
recurria a la tela de la cascara de huevo. Muchas veces sus ojos se cerraban por
la hinchazén que le causaban los golpes y debia esperar varios dias para que los
moretones desaparecieran.

Las huellas de la violencia y las lagrimas nunca faltan en la Unidad de Atencién
y Proteccion a la Victima y Testigo del Ministerio Piblico de la ciudad de La Paz. De
cien casos atendidos, 99 son por violencia doméstica y 60% corresponde a mujeres
entre 20 y 35 aiios. La responsable de este servicio gratuito y Fiscal de Materia, Frida
Choque de Claros, explica que la violencia intrafamiliar “afecta a personas que han
planificado un futuro en pareja y tienen la ilusion de que, aguantando, el marido va
a cambiar y se someten al maltrato fisico, psicolégico y sexual para hacer sostenible
un hogar, cuando en realidad lo que estan haciendo es ponerse en vulnerabilidad
cuando no denuncian”. Cada cifra es parte de una historia dolorosa.

Las estadisticas sefalan que cada vez mads victimas se atreven a denunciar a
sus agresores. En Bolivia, durante el ano 2008, se registraron 53.119 denuncias de
violencia intrafamiliar en la Policia, segtin datos del Instituto Nacional de Estadistica
(INE). Las agresiones fisicas (23.655) y psicolégicas (23.664) se incrementan cada
ano. Sin embargo, la cantidad de mujeres que sufren en silencio, como lo hacia
Paulina, es desconocida.

Desterradas

Los primeros dias en el COF son dificiles. Paulina no recuerda la hora exacta de
su ingreso. “Lo primero que piensas al entrar es cuando vas a salir”, explica Charo,
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que prefiere ser olvidada junto al crimen que cometid. Esta detenida por la Ley 1008
de Régimen de Sustancias Controladas y hace dos afos que nadie la visita. Vive en
la carcel con sus dos hijos y nada mas. En unas horas, tendra una audiencia. Necesita
seis bolivianos para pagar el transporte de ella y del custodio. Sin ese dinero perdera
la oportunidad de tener una sentencia.

“Aqui en la carcel hay varias mujeres que estan por matar a sus maridos, que las
golpeaban y las maltrataban”, dice Charo. Se refiriere a cinco de sus companeras y
en especial a la nueva: Paulina. Las carceles son rincones olvidados y discriminados
por la sociedad y por el Estado. Cada interna recibe 4,50 bolivianos —65 centavos
de dolar— de prediario alimenticio y para sostener a su familia tiene que trabajar:
tejer y lavar ropa ajena. Las mas antiguas o con mas posibilidades econémicas ponen
negocios de comida, de refrescos, de ropa o de dulces.

En el COF, viven 253 reclusas, ademéas de 81 nifos y ninas. Todos los dias,
hacen fila para recoger el almuerzo. En Bolivia, segin cifras elaboradas por el ex
Director de Régimen Penitenciario, Tomas Molina Céspedes, 1.648 nifos y ninas
viven con sus padres y madres en las carceles. El nimero de la poblacion infantil
se triplica a fin de ano, cuando terminan las clases y los demas hijos o hijas de las
y los internos van a pasar las vacaciones y también la Navidad. Paulina no pierde
la esperanza de abrazar a sus nifios y espera que la oficina de Trabajo Social pueda
hacerle el milagro.

Refugio en cruz

Marta esta sentenciada a 20 afos de prision por homicidio a su pareja. Es
morena, diminuta, de trenzas largas y la mirada oscura y triste. Tiene cinco hijas y
una nieta. Tres viven en un hogar de nifos. La mayor, de 20 anos, trabaja. “Cuando
mi marido me pegaba, callada nomdas me aguantaba”, dice Marta. En los siete afios
que lleva recluida, ya sabe lo que es vivir y no ser recordada. En la carcel, toda
esperanza desaparece y Paulina, tal vez, poco a poco, lo descubra. Para Marta la
Unica esperanza y el Unico refugio que encontré es la religion.

“Es dificil lograr que te puedan contar por qué estan aqui. Son mujeres que han
sufrido mucho, pero la mayoria prefiere callar, especialmente cuando es algo tan
delicado como un homicidio”, asegura Claudia Claure, de la Iglesia Cristo Viene,
que durante los dias de visita en el COF se retine con un grupo de 20 mujeres para
predicarles la palabra de Dios. Paulina prefiere no rezar y olvidarse de toda cruz.

[15



16

Manchas de sangre

Cuando los policias llegaron a la casa de Paulina, ella lo negé todo, pero las
manchas de sangre en la pared mostraban otra realidad. “Ya, de una vez, di la
verdad, peor va a ser”, le conminé un policia. Ella temblaba, transpiraba: estaba en
shock. Confeso: “Aqui lo matamos a mi esposo”. Lloré. Ella vio como su compadre
Martin Quispe mat6 de ocho hachazos a Eusebio. Luego, lo ayudé a abandonar el
cadaver en la calle y a ocultar la evidencia del crimen. Desde hace dos meses, ambos
mantenian una relacion amorosa.

Paulina, después de confesado el crimen, fue trasladada a una celda de la FELCC
de la ciudad de El Alto. Se sent6 en el piso de cemento. El tiempo parecia estancado,
no fluia como los rios que solia ver cuando era nifa, antes de la sequia. Entonces,
los recuerdos la invadieron: los buenos, los malos y los peores, como el dia en que
su marido la golped tanto que la hizo abortar. Se acordé de los terribles dolores en
el vientre, en la espalda y en el alma. Recordé la mirada indiferente de Eusebio,
que odiaba escuchar quejas. Hasta el dia del asesinato, Paulina vivié el constante
ciclo de la violencia: arrepentimiento, reconciliacion, tension y crisis. Después de
golpearla, Eusebio le decia: “No vas a salir, si no me vas hacer hablar mal, me van
a mirar”. Ella debia esconderse de los vecinos. Esperaba, resignada, que el dolor se
calmara y que los verdes y purpuras de los moretones desaparecieran, al igual que
la vida que llevaba. Y nada podia hacer. Todos los dias tenia que escuchar, como un
disco rayado: “Con mi plata comes, yo te doy techo, yo te visto”. Estaba sometida
a la desdicha del destino, un camino sin bifurcaciones que s6lo podia aguardar un
final: la muerte.

El peor horror de todos —peor que los golpes que la dejaban inconsciente— era
ver sufrir a sus tres hijos. Cuando Eusebio llegaba borracho, comenzaba la tormenta.
La hija mayor, de seis afios, se escondia debajo de la cama, junto al hermanito. Era
necesario desaparecer por un momento del mundo, hasta que su papa se durmiera. A
veces, debian esperar horas y horas escuchando insultos, reproches de celos y viendo
los golpes que su papa daba a su mam4, y se quedaban dormidos e impregnados por
el olor a alcohol.

Eusebio nunca pidié una disculpa a Paulina. Jamas se sintié culpable por los
golpes que le propiciaba ni por los gritos o las amenazas. Al terminar la tormenta,
dejaba 20 bolivianos, a veces 50, para los gastos de toda la semana. Y si no le
gustaba la comida, por salada o por sosa, se ponia violento y lanzaba el plato contra
la pared o a la cabeza de Paulina. Ella bajaba la mirada y guardaba el dolor. La
costumbre habia secado sus lagrimas.
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“Si me denuncias, te mato”

La violencia intrafamiliar sucede puertas adentro de muchos hogares de la
sociedad. Ocurre entre todas las clases sociales, no solamente entre las familias
pobres. El Alto es una ciudad de migrantes aymaras donde se articulan las tradiciones
y la modernidad. La problematica del maltrato fisico, psicolégico y sexual aumenta
cada ano, como también las organizaciones no gubernamentales que se instalan para
combuatirla. En la urbe altena, funcionan tres instituciones que atienden entre cinco
y 10 denuncias de violencia intrafamiliar por dia: el CIDEM, el Centro Gregoria
Apaza y el Centro Sartasim Warmi (Levantate Mujer). Ademas, existen mas de 30
fundaciones que trabajan el tema de la prevencion.

Hace 15 anos, se promulgé la Ley 1674, contra la violencia hacia las mujeres, y
se crearon los Servicios Legales Integrales Municipales (SLIMs) para orientar y brindar
apoyo psico-socio-legal y gratuito a las victimas. En la ciudad de El Alto, desde enero
hasta octubre de 2009, se atendieron 4.676 casos de violencia intrafamiliar. El SLIM
s6lo cuenta con nueve personas para atender a més de 649.958 habitantes, segtn el
Censo de Poblacién y Vivienda 2001 del INE, por falta de presupuesto.

“La actual ley —contra la violencia intrafamiliar— es preventiva y no pasa nada.
El hombre cumple con su terapia psicologica o trabajo comunitario y ya, después
sigue golpeando. Por eso los agresores no respetan”, explica Elena Suarez, directora
del Centro Sartasim Warmi, una casa de acogida para mujeres que viven en situacion
de violencia extrema y cuyas vidas corren peligro. En la ciudad de El Alto, sélo
existen dos hogares que albergan a victimas de violencia doméstica. Prefieren no
identificar las direcciones para evitar que los agresores cumplan sus amenazas.

El principal complice de los agresores es el silencio. Paulina nunca debio
aprender a callar. “Muchas mujeres denuncian después de muchos anos de haber
vivido violencia. Entonces, la cadena de violencia contintia en las hijas, quienes
también van aguantando y es algo que se aprende”, explica Magaly Chavez, abogada
del Centro Gregoria Apaza. El aprendizaje negativo de la violencia intrafamiliar pasa
de generacion en generacién. Los agresores amenazan y las victimas callan.

El hombre que escuchaba

Cuando Paulina llegé a la carcel, las otras internas le preguntaron: “;Cierto qué
tl y tu amante mataron a tu esposo?”. Ella prefirié no responder. Las mir6 y recordd
el dltimo suspir6 de Eusebio y los tajos que Martin Quispe le hacfa en la piel con el
hacha de cocina que ella usaba para cortar las articulaciones del pollo.
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Todo lo que ocurrié a partir de entonces fue de dominio publico. La gente
conocié a la esposa que junto a su amante se libré del marido. Era una gran historia.
Todos opinaban. Todos juzgaban. Pocos querian comprender. El morbo popular
estaba interesado en el hecho de sangre y en la historia extraconyugal, en el amor
y la muerte; los 11 anos de violencia intrafamiliar no importaban. Paulina aseguré
que no tenfa planes futuros con Martin Quispe. El salia con Paulina desde hace dos
meses y escuchaba los relatos de los maltratos y de las golpizas. Escuchaba y sélo
podia escuchar, hasta que decidi6 hacer algo por ella: librarla de aquel calvario.

Aunque Martin Quispe fue el autor material del asesinato, segln los reportes
policiales, Paulina también se siente culpable. El dia del asesinato, [lamé a Martin
para contarle que una vez mas fue golpeada y en ese instante en que se decidiria
su destino encontraron la Gnica salida a ese laberinto de violencia: Eusebio debifa
morir. Ahora, Martin Quispe también esta detenido en la carcel de San Pedro de la
ciudad de La Paz.

Cicatrices

En la cocina del COF, todas las internas nuevas deben preparar el almuerzo.
Briseida también lo hizo hace cinco anos. “Las nuevas siempre van a la cocina,
deben pagar su derecho de piso. La que maté a su marido a hachazos ya debe estar
ah{”, comenta Briseida, refiriéndose a Paulina. Al igual que Paulina, Briseida tiene
en el rostro y en las manos varias cicatrices, pero la herida que nunca curé esta
en su alma. No puede olvidar el dia en que su marido, por venganza, la acus6 de
vender drogas. “Yo soy culpable, necesitaba dinero para mis tres hijos, por eso tuve
que hacer eso, pero nunca me imaginé que mi propia pareja me acusaria”, afirma
Briseida.

Briseida recuerda cada detalle de la detencion y de la violencia en la que vivia.
Con una sonrisa irénica, dice: “Aunque estoy aqui por la [Ley] 1008, tal vez hubiera
venido por matar a mi esposo. Mird, todas las cicatrices que me ves me las hizo mi
pareja cuando me golpeaba”. Tiene en las manos varias lineas rectas que sobresalen
en su piel, como sucede en la vida, con un principio y un final.

En 1957, el COF de Obrajes fue edificado para albergar a cien internas. “Como
maldicién estan llegando las nuevas. Ya debemos ser mas de 300”, calcula Briseida.
El hacinamiento es evidente. La convivencia es dificil, al principio; luego, te
acostumbras a la rutina: despertar, pasar todo el dia tejiendo o viendo television
en los toldos —celdas construidas por las reclusas, que tienen un metro y medio de
ancho, y dos metros de largo— vy, en las noches, volver a los dormitorios comunes.
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Paulina llegé a la carcel sin dinero y sin equipaje. “No tengo ropa. Una senora
me ha prestado chinelas para entrar al dormitorio”, relata. Todas las internas estan
obligadas a dormir en las catreras junto a sus hijos o a sus hijas. Los toldos son
celdas diurnas y son, también, el patrimonio de las reclusas, porque cada una debe
comprar el suyo: cuestan entre 400 bolivianos —57 délares— y 1.500 bolivianos
—214 déblares—. El precio varia segun la ubicacion y el material de la construccion.
Las que no pueden comprar el cuartito pasan el dia en los corredores o en el jardin
sin flores que recibe a las visitas.

En el patio del COF, Briseida mira el trabajo apresurado de las taxis: mujeres que
se encargan de buscar a las internas que tienen visita. Los jueves y los martes, que
son dia de visita, tienen pocos ingresos. Los domingos, los visitantes se multiplican y
el trabajo para ellas es arduo, pero la tarifa de un boliviano no aumenta.

Confinada a la cocina

Paulina Flores nunca conocio a su padre y él nunca se hizo responsable de ella.
Desde sus tres anos, se crié con su abuela, en el campo, en una casa de adobe, donde
a causa de la sequia no habia agua y donde muchas veces debia soportar los labios
resecos e hinchados, que se fueron deshojando, como ocurrié anos después cuando
su marido le daba golpes. Esa sed, la sed de la violencia, nadie la podia parar.

Paulina nacié durante la dictadura de Banzer, un 29 de junio de 1978, en la
provincia Aroma del departamento de La Paz. Desde nifia, aprendi6 las nociones
basicas para ser una buena ama de casa: cocinar, lavar y atender a los demas.
Ayudaba a su abuela y cuidaba a los animales. No aprendié a leer ni a escribir.
“Hasta primero basico estaba en la escuela, luego ya no iba”, dice Paulina. Cuando
tuvo que firmar la primera notificacion para presentarse ante el Juez, Paulina tembl6,
sujeto el boligrafo intentado garabatear en unas lineas su nombre.

A lo largo de su vida, Paulina tuvo que soportar varios golpes. Ahora, el olvido la
golpea. Tiene cinco hermanastros indiferentes y sus demas familiares no quieren ni
verla. Desde que la noticia del crimen sali6 en los canales de television, los periodistas
cuestionaron su proceder: “;Por qué maté a su marido?”. Paulina respondia: “Porque
me golpeaba”. Luego, cubria el rostro con una manta café para evitar las cdmaras.

El vapor del caldo

Es dia de visita, 10:30 de la manana, 11 de octubre, dia de la Mujer Boliviana, y
en el COF no hay ni una sola rosa regalada. Paulina observa a ninas y a niios ajenos
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que corretean en el patio. Es el primer domingo que esta sola, sin sus hijos, y lejos
de casa. Llora. Seca sus lagrimas. Vuelve a llorar. Los recuerdos la invaden. El viento
sopla, al igual que la desgracia, que la sigue desde el principio hasta el final. Ella
siempre quiso ser feliz.

Paulina tiene los ojos inflamados y un destino sin eleccion. El 6 de octubre
de 2009, la Fiscal del Ministerio Publico de la ciudad de El Alto, Mirtha Torrez,
presento la imputacion formal contra Paulina, como coautora del asesinato, descrito
asi en el articulo 252 del Codigo Penal Boliviano: “Seréd sancionado con la pena de
presidio de treinta anos, sin derecho a indulto, el que matare: a sus descendientes
o cényuge o conviviente, sabiendo que lo son... por motivos fdtiles o bajos... con
alevosia o ensanamiento...”. El especialista Fernando Villamor, en su libro Derecho
Penal Boliviano, respecto al articulo 252, explica que se considera asesinato cuando
existen ciertas circunstancias o elementos como saber que la victima es conyuge o
conviviente. Segun Villamor, “por motivos futiles o bajos” se entiende que existe
poco aprecio a la vida y “con alevosia o ensafiamiento” se hace referencia a cuando
se mata de modo seguro, aprovechando que la victima se encuentra desprevenida y
es incapaz de defenderse.

Las consecuencias de la violencia intrafamiliar tienen muchos finales. “He
conocido casos muy graves donde la mujer, en un momento de no soportar el tema
de la violencia, ha planificado la muerte de su esposo; en otros, han reaccionado. Y
bueno, es un delito y no hay vuelta que dar. De este aprendizaje deberia salir que
todas las mujeres denuncien en su oportunidad”, reflexiona Frida Choque, Fiscal de
Materia y responsable de la Unidad de Atencién y Proteccion a la Victima y Testigo.
“No se puede responder violencia con violencia. Ella deberia haber denunciado
a tiempo”, opina Gladis Acha, del Servicio Alternativo del CIDEM. De ser asi, tal
vez otra hubiera sido la historia de Paulina. Muchas veces, el sufrimiento fisico,
psicolégico y moral puede provocar que la victima se vuelva violenta. Eso no se
justifica, pero se puede explicar.

Ahora, para Paulina, la vida se balancea entre el arrepentimiento y la
desesperacion, entre el estar en la carcel y el saber que sus nifos se quedaran solos y
viviendo en peligro. “Mis hijitos me dan pena, deben estar sufriendo. El méas pequeiio
tiene un ano y seguia lactando”, cuenta Paulina. Solo sabe que a sus tres hijos los
[levaron al campo para que los cuide su abuela. Ella, mas que nadie, conoce de las
precariedades de vivir en el drea rural y de buscar agua en plena sequia.

Hay segundos en los que el mundo se detiene y sé6lo queda el silencio. Paulina
sabe que estd imputada por asesinato. Debe esperar el juicio que decidira su destino
y que en las leyes bolivianas ya esta escrito: 30 afios de presidio sin derecho a
indulto. Un castigo que ella considera peor que la muerte. El timbre suena. Las
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paredes guardan secretos, historias que jamas hablaran. Paulina vuelve a la cocina
de la carcel y el vapor de algtn caldo difumina su silueta. Nosotros, la sociedad del
bien, no queremos entender. Olvidamos. Mafiana tendremos otras noticias, porque
la muerte y la violencia intrafamiliar no son ninguna novedad.

1 de diciembre de 2009
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CSI-EL ALTO: NINOS QUE MATAN
COMO EN LA TELE

Respiraba agitado. En su mano derecha empuiiaba un
cuchillo bafiado en sangre que manchaba parte de su
uniforme de policia. Levanté el cadaver como pudo. Era
pesado. Se trataba de una mujer gorda que tenia mala
cara. Metié el caddver en una bolsa y luego lo boté en un
barranco. Era su cuarta victima en las Oltimas tres semanas.
El asesino era un policia, pero en la realidad el que actué
copiando lo que vio en la tele fue Junior. CSI Miami es una
serie no apta para menores de 15 afos, pero Junior no
hizo caso a la recomendacién: tiene 13.

ALVARO lrusta
alvaroirusta@gmail.com
www.cuervohechopedazos.blogspot.com

Periodista, camarégrafo y editor. Obtuvo el primer premio en el Concurso de Periodismo en Televisién
con el reportaje “Malirato a las mujeres altefias como violacién a su derecho a la salud integral”. Es
periodista especializado en el drea de seguridad, sociedad. Realizé trabajos sobre actos de corrupcion

y temas humanos. Escribié varios cuentos y crénicas que estan disponibles en infernet.
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Como en la tele

En especial, a Junior le gustaban mucho las partes de la serie en las que se escoge
a la victima, se hace el trabajo sucio, se esconden los cadaveres y, por supuesto, se
limpia la escena del crimen.

Lo que paso el 18 de febrero del 2009 conmocion6 a todo el pais. En Bolivia, no
ocurren este tipo de “ajustes de cuentas”, menos aun si los protagonistas son nifos.
Desde aquel dia, nada es igual en Villa Mercedario, en la ciudad de El Alto, una zona
que registra los indices mas altos de criminalidad del pais. Es el Distrito 4, que bien
podria ser una favela de Rio de Janeiro, en Brasil, o un Pueblo Joven de Lima. Aquf
no hay control policial.

Junior ocupa el asiento trasero de una patrulla de la Policia. Con las manos
esposadas, vive los primeros momentos del resto de su vida. Hasta hace poco, era
un nino normal. Ahora, es un nifio asesino.

Ese dia miraba la televisién. Lo hacia acompanado de su primo Mario, de 10
anos, inseparable companero de lucha callejera. Varias veces se defendieron juntos
de otros abusadores. Mario también era su companero a la hora de ver su programa
televisivo favorito: una serie de detectives que esclarecen crimenes y encierran a los
malos, y de asesinos seductores que planean el crimen perfecto.

Iban a dar las 13:00 horas. Junior tenia hambre, pero no tenia plata para comprar
comida. Su hermanita de cuatro afios lo miraba también hambrienta. Al entrar a la
cocina, se encontré con Yoselin, de 13 afios, y con Josué, de 8, sus hermanastros.
Ellos saboreaban un pollo al spiedo. Pregunté por el almuerzo para él y para su
hermana. Le dijeron que los 20 pesos que les dejaron eran solo para ellos y que no
habia mas dinero.

Junior entré a la habitacion de sus padres. Abrié el cajon de la mesa de noche y
vio el dinero: 1.200 bolivianos —170 délares—. Sin pensar dos veces, los tomé y los
metié en su bolsillo. Yoselin lo habia seguido y descubierto. Le reclamo por la plata
que se llevaba. Se gritaron e se insultaron tan fuerte que Mario y Josué se volvieron
parte de la discusion. Hubo empujones y amenazas. En un momento de bronca,
Junior salié de la cocina empuiando un cuchillo de cortar carne y se abalanzé sobre
el cuerpo de Yoselin, que no se pudo resistir. La primera punalada fue directo al
corazén, alli donde los suenos de buena estudiante y de amores futuros se guardan.
Cayé de rodillas y clavé su quijada contra el piso; atn respiraba. La segunda llego a
su higado. No se paré mas, nunca mas.

En Bolivia, la Policia Nacional guarda celosamente las estadisticas relacionadas a
este tipo de casos en los que los protagonistas son nifios. Un informe escueto muestra

[85



que el ano 2007 un nifo de 14 anos asesind a su hermanastra de 11, asfixiandola
con una almohada. El mismo informe revela que el 2004 una nifa de 12 anos dio a
sus hermanitos menores veneno para ratones en el desayuno. Uno de ellos fallecié y
el otro pasé dos meses en el hospital.

Pero ;qué pueden ver los nifios en la television? Segin la educadora Joana
Cazas, la violencia expuesta en la television lleva a los nifios a desarrollar conductas
agresivas. “Cuanto mas violencia haya en la television, menos sensibilidad [habrd]
en los ninos”, sostiene Cazas.

El Plan A

El cuchillo con sangre manchaba la ropa, el suelo y parte de las frazadas de la
cama de sus padres. Junior levanto la cabeza. Josué lo miraba. “Es un testigo que hay
que eliminar”, debié pensar Junior, como ocurre en la tele. Buscé algo. Lo primero
que encontré fue el cable de la plancha. Josué salié corriendo hacia la cocina, para
esconderse. Junior lo encontr6 de espaldas y apret6 el cable con toda su fuerza
alrededor de su cuello. Los dos terminaron en el suelo. Josué, ain con vida pero
inconsciente, respiraba y Junior, con las piernas apuntaladas sobre la espalda del
hermanastro, jalaba el cable. “Aln vive, pasame ese balde con agua, ése en el que
se lavan platos, el rojo”, ordené Junior a su primo. Este obedecié sin hacer preguntas
y con cierta dificultad al cargar el recipiente. Lo siguiente fue ahogar al nifio en el
balde: Junior lo tomé de los cabellos, golped su cabeza contra una de las paredes y
empez6 a sumergirlo.

El Plan A habia concluido. Junior tenfa su pantalén mojado, sus manos con
sangre y sudor en su frente, por el esfuerzo. Mario, que vio todo, atin no podia creer
lo ocurrido. Junior lo tranquilizé. Le dijo que nadie se daria cuenta, que esconderian
los cuerpos e inventarian una historia, como en la tele. Soborné al primo ofreciéndole
una radio mp3 a cambio de su silencio. Mario aceptd. jQueria tanto ese aparato!

Entraron al cuarto donde poco antes veian la televisién. Ahi estaba Clara, la
hermanita. Junior la envié a comprar tres pollos al spiedo. Mientras tanto, entre los
dos sacaron a los muertos al patio, los escondieron bien y empezaron a limpiar la
casa. Borraron las huellas, lavaron las frazadas y limpiaron la sangre, igual que en la
tele. Después, ingresaron al cuarto y comieron el pollo que Clarita habia comprado,
con mucha mayonesa, como le gusta a Junior.
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El Plan B

Eliminar las pruebas. A las 16:00 horas, cargaron una carretilla e hicieron dos
bultos. Metieron a Yoselin en un saquillo de yute que antes servia para transportar
arroz. A Josué, en cambio, lo pusieron en uno que originalmente era para azucar.
Uno por uno, subieron los cuerpos. Los taparon con arbustos y ramas que habia
cerca de la casa. Ocultaron el cuchillo y los trapos de limpieza, y salieron para
deshacerse de los cadaveres. Al pasar por la tienda, algunos vecinos los saludaron
y ellos gentilmente les respondieron. Junto a ellos pasé un carro basurero y Mario
aproveché para botar el cuchillo y los trapos. Habia que deshacerse del arma
homicida, como en la tele. Caminaron 15 cuadras hasta un terreno baldio donde a
veces jugaban futbol. Alli, entre las ramas, dejaron a los hermanastros. Volvieron a
la casa y se repartieron el dinero robado, como en la tele.

Una hora mas tarde, don Manuel Quisbert y dona Lucy Ponce, los padres,
[legaron a su vivienda, igual que todos los dias. No se les pasé por la mente lo
sucedido. Los dos hijos de ella, Yoselin y Josué, estaban en un lote baldio. Los dos
hijos de él, Junior, el protagonista de esta historia, y la pequena Clara, que no sabia
lo que habia pasado, estaban en la casa.

Don Manuel ignoraba los entretelones que se tejian a diario en su hogar. Llegaba
a su casa tarde y compartia poco con su familia. Trabajaba cosiendo mangas en
una fabrica de chompas que eran llevadas al exterior. El tiempo que le quedaba lo
destinaba al descanso y a compartir con sus cuatro hijos, los de su mujer y los suyos,
sin poner demasiada atencion.

Segln los estudios psicologicos realizados, su esposa, Lucy, era diferente.
Guardaba un resentimiento contra los hijos de Manuel, los trataba muy mal, en
especial a Junior, que le parecia un vago, un bueno para nada. En cambio sus hijos
eran los reyes de la casa, nunca les faltaba nada, menos aun besos y abrazos que se
los daba delante de Junior y de Clara. Esas preferencias golpeaban a diario el corazon
de Junior, que se sentia discriminado y odiado. Estaba harto de todo lo que sucedia
en su casa.

El Plan C

Sé6lo Junior hablé frente a sus padres, mientras Mario asentia con la cabeza la
versién de Junior, apoyandolo en todo. Conté que salieron a comprar comida y que
un vehiculo rojo habifa parado. Dijo que del auto salieron dos personas que taparon
la boca de sus “hermanitos” y se los llevaron. “Los han secuestrado”, inventé.
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Manuel y Lucy salieron de la casa preocupados. La Fuerza Especial de Lucha
Contra el Crimen (FELCC) era su préximo destino. Se dirigieron a la Division de
Trata y Tréfico de Personas, donde denunciaron el rapto. Lucy no paraba de llorar.
Contaron la versiéon de Junior. Mientras tanto, en el lote baldio donde yacian Yoselin
y Josué, unos nifios que jugaban fatbol descubrieron los cadaveres. Un perro
empezaba a mordisquearlos. Los vecinos los reconocieron y la Policia llegé a la casa
facilmente. Encontraron a Junior y a Mario juntos. Preguntaron si sabfan algo. Ellos
negaron todo por completo, pero un detalle los delaté. En la serie CSI descubrieron
al asesino porque los malos siempre pierden, y Mario, el primo, no soporté mas la
presiéon. En la declaracion individual que realizé a la Policia hablo sobre el dinero
robado, un detalle que aclaré el panorama.

El Coronel Ramiro Cossio, Comandante Regional de la FELCC, afirma que este
modo de delinquir es exclusivo de personas mayores y que un crimen asociado con
la televisién y con ninos asesinos [lama la atencién en un pais como Bolivia, donde
a pesar del incremento de la delincuencia en los Gltimos afios los protagonistas son
mayores de 16 anos.

La psicologa Maria Claudia Lobo cree que “cualquiera sea la raza, religién,
sexo, edad o nivel socioeconémico de las personas, nuestra sociedad se ha unido
alrededor de la experiencia de la television”. Segln sus datos, los nifios escolares
pasan semanalmente 26 horas y 20 minutos, en promedio, viendo television. Si bien
existe una responsabilidad de los padres en el control de los programas que deben
ver sus hijos, muchas veces este control escapa de las manos.

Todo se descubrio

“Eso muestran en la tele, hay que evitar que encuentren los cadaveres, son las
palabras escritas a maquina como parte de la declaracion policial que brindé Junior
al Fiscal Gregorio Blanco, que determiné que los menores involucrados fueran
derivados al Centro de Terapia de Varones de la ciudad de El Alto. Alli deberan
esperar hasta cumplir 16 afios, edad en la que podran ser imputables, para luego ser
enviados a una cércel.

Los vecinos de Villa Mercedario se enteraron de lo ocurrido en la casa de la
familia Quisbert por los canales de televisiéon y los periédicos que informaron todo.
Y como todo tiende a empeorar, Juan Suxo, dirigente vecinal, armé a las bases con
piedras y palos, y una noche quemaron la casa donde habfan ocurrido los asesinatos.
Los padres tuvieron que escapar de la turba, que los buscaba para lincharlos. Segun
los vecinos, ellos tenian la culpa del comportamiento de sus hijos. jAlgln culpable
tenia que haber!
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Segln el informe trimestral de gestiéon de la Divisién de Planeamiento de la
Policia, en la ciudad de El Alto, el dltimo aio, se registraron mas de 50 intentos de
linchamiento. De ellos, 18 han cumplido su objetivo: asesinar a la victima que, en
muchos casos, era inocente. Si bien la practica de la justicia por mano propia es
ilegal, de un tiempo a esta parte, se ha convertido en algo comun, ante la ausencia
de mecanismos que brinden la seguridad necesaria, especialmente en los barrios
alejados de esta urbe.

Actualmente, Lucy y Manuel estan separados. Cada quien ha tomado un rumbo
distinto. Ella retorné a la ciudad de Potosi y vive con sus padres. El contintia trabajando
en la fabrica de chompas y cada fin de semana viaja una hora para ver a su hijo en
el correccional. La pequena Clara esta en un albergue para ninos abandonados,
aunque nadie la abandond. Asi lo dispuso un juez.

La Paz, 1 de diciembre de 2009
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NARCOHISTORIAS

Esther tiene dos hijos, que son su razén de vivir. Luego
del abandono de su marido, sacé adelante a su familia
vendiendo golosinas. Pero no estaba conforme, queria
darles a sus retofios lo mejor y, para eso, necesitaba dinero.
Hace cinco afos que ella vende cocaina.

DANIELA Romero
dannyrl_16@hotmail.com
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Universidad San Francisco de Asis (USFA) el 2006. Desde el 2007 hasta la fecha es periodista del
drea de Seguridad del periédico La Razén. Sus primeras précticas profesionales las realizé en la red
Bolivision y en la Vicepresidencia de Bolivia. Entre sus cursos de formacién profesional estd el de

Corresponsal Antinarcéticos Garras del Valor.
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Esther permanece sentada casi ocho horas diarias, camuflada entre colores que
envuelven galletas, dulces y chocolates. Mientras espera a sus clientes, confecciona,
punto por punto, una chompa de lana color cielo, la cual cae sobre sus gruesas
trenzas negras. Pero esto no tiene nada de particular. Nadie podria sospechar que las
golosinas son, en realidad, un pretexto. El verdadero negocio que da de comer a sus
dos hijos y a ella es otro. Esther vende cocaina.

Ante sus clientes rutinarios, Esther mantiene los ojos muy abiertos, pero cuando
se acerca uno de esos que quiere la droga, ella baja la mirada, observa con cuidado
a un lado y al otro. Con sus manos, da sefiales a su comprador y rapidamente le
entrega un paquete blanco. EI muchacho, que no tiene mas de 15 anos, le da un
billete y se retira con pasos lentos. La mujer se agacha, como queriendo ocultar algo,
luego regresa a su postura anterior y continta tejiendo.

“Yo vendo mis dulces aqui, pero también me ayudo con lo otro. No es facil
ganarse la vida sélo con un kiosko. Ademas, yo tengo que mantener a mis hijos”,
dice Esther mientras mantiene sus ojos fijos en su manojo de lana. Ante la droga,
todos miramos para otro lado. ;Por qué tendria que ser distinto para Esther?

El negocio de la droga no tiene consideraciones. Las madres son el blanco
favorito de los narcotraficantes, porque a través de ellas pueden vender sustancias
controladas sin miedo a ser aprehendidos. Denis, que es policia y conoce este
flagelo, lo confirma. En su experiencia, las madres no pueden ser tratadas como
cualquier narcotraficante. “A las madres, generalmente pobres, las contratan porque
ven en ellas la necesidad de sobrevivir. Son muy inteligentes a la hora de elegir a sus
distribuidores. Ven que estan necesitadas de dinero y las convencen”, cuenta Denis.

Un negocio sin rostro

La labor de Esther, desconocida por la gente que la visita diariamente y
también por su familia, comenzo el afio 2004. Su negocio funciona por un pacto
de complicidad con sus clientes. Sélo ellos y ellas saben que no compran dulces.
Todo empez6 cuando ella se contacté con un hombre, experto en la distribucion de
cocaina. El ni siquiera conocia a la mujer, pero necesitaba distribuidores, y Esther
tenia una buena apariencia. Asi es el negocio. Ella sélo recuerda que él tenia dos
dientes delanteros.

El hombre sabia perfectamente cémo obtener mejores resultados en la venta
de la cocaina. Sélo hacia tratos con mujeres que eran madres o que tenian alguna
discapacidad. Lucraba con la necesidad del otro. Conocia su oficio. Era todo un
hombre de negocios. Sin pudor alguno, le propuso a Esther vender cocaina, con la
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promesa de que s6lo asi ganaria el doble de lo que recibia por vender unas simples
golosinas. Esther no pensé dos veces. Sus ojos le brillaron de s6lo imaginar que
tendria mas dinero. Ella y sus hijos se lo merecian. Cerro el trato con ese sujeto, que
ni su nombre le dejo. Recibié de él varios sobres con la droga.

Tres meses después, el hombre desaparecié. Solamente dejé una persona de
contacto, a la que Esther debia pedir el producto para su posterior venta. Hasta hoy,
Esther visita al nuevo distribuidor de cocaina. Nunca mas supo de aquel hombre, el
primero.

Un informe de la revista World Press Review senala que el trafico de drogas
mueve 300 mil millones de délares al afo, a escala mundial. Segln otro documento
de la Organizacién de Naciones Unidas (ONU), Bolivia estd en la franja de paises
en vias de desarrollo que se estan transformando de productores a consumidores
de drogas. De acuerdo con estudios del Centro Latinoamericano de Investigacion
Cientifica (CELIN), el consumo de clorhidrato de cocaina —la droga purificada— por
vida alcanza a 2,50 por cada cien universitarios. Sin embargo, el consumo de la
pasta base de cocaina, en La Paz, asciende a 3, también por cada cien universitarios.

Es un negocio mas

“Aquf vienen los chicos a comprarme”, dice Esther, apenas y sin alzar la vista.
Sus pequeiios ojos negros tienen algo de verglienza, aunque siempre que habla del
tema lo hace con firmeza y hasta con un tono de enojo y de orgullo a la vez. Su
puesto de venta es el tinico que existe en dos cuadras a la redonda de un barrio de
la zona Sur de la ciudad de La Paz, lugar caracterizado por viviendas de mas de dos
pisos y por grandes supermercados, y donde se supone que vive la gente pudiente.

Su marido la abandoné cuando dio a luz a su segundo hijo, porque dudé de su
paternidad. Cansada de dar explicaciones, Esther asumié que debia salir adelante
sola con sus hijos. Recogié las pocas pertenencias que tenia, alquilé un cuarto en
una zona periférica de la ciudad y es ahi donde vive hasta hoy.

Armando, de 8 afios, y Miguel, de 6, van a una escuela fiscal por las tardes. En
las mananas, se quedan solos en el cuarto que Esther alquila en Cotahuma, un barrio
de la ladera oeste de la ciudad. Al salir de la escuela, los ninos viajan de un extremo
a otro para encontrarse con su madre en el kiosko. Esther los espera todos los dias
con una taza de té y pan. Después de comer, los tres regresan al cerro donde viven.

“Esto hago siempre por cuidarlos”, dice Esther. Ella prefiere vender la droga hasta
antes de que lleguen sus hijos. Cuenta que por las mafianas la visitan los adolescentes
que quieren la droga y, por las tardes, van los jévenes. “Ya tienen sus horarios para
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venir y ademas yo ya los conozco, asi que les espero nomas. A veces les doy yapa,
cuando mis clientes vienen seguido a comprarme”, asegura Esther con una sonrisa
burlesca que se dibuja en su rostro y la deslinda de cualquier responsabilidad. Con
el mismo gesto recibe a sus clientes. Los chicos de 11 afios que compran la droga le
importan muy poco, los de 17, peor. A todos los mira de reojo y con indiferencia.
Sabe que esos ninos que destrozan su vida con la cocaina tienen la edad de sus hijos,
entonces, sé6lo atina a decir: “;Qué puedo hacer? Es un negocio mas”.

Estudios realizados en Bolivia advierten que las razones principales por las
que tanto ninos como jévenes ingresan al mundo del consumo de drogas son la
curiosidad, la busqueda de nuevas emociones, la rebeldia y la fragmentacién de la
familia.

Este negocio no es para los pobres

Esther se declara inocente de lo que hace. “Yo no tengo la culpa de que la gente
quiera comprar droga. Una persona decide si quiere consumir o no, no es mi culpa.
S6lo cumplo con un trato que hice y nada mas. Necesito plata”, afirma mientras se
limpia la boca con la manga derecha de su chompa.

Con ingenuidad o tal vez sin querer darse cuenta de la realidad, Esther piensa que
sus hijos no estan expuestos al peligro de la cocaina. “Mis hijos son chicos todavia, no
saben de esas cosas y menos que yo vendo droga. Ademads, este negocio no es para
los pobres, sino para la gente que tiene plata y puede pagar la cocaina, porque esto
cuesta”. Bueno, el negocio de las drogas si es para los ricos que la pueden comprar.
Bueno, si es para los pobres que buscan salir de pobres rapidamente. Bueno no...
“Todos ganan, todos pierden, ciudadania”, canta Rubén Blades.

Todos saben, pero...

Que los adolescentes compran droga en la puerta de sus colegios no es una
novedad. Lo dijo el mismisimo Director de la Fuerza Especial de Lucha Contra el
Narcotréfico (FELCN) de La Paz, con todo detalle. Se vende y se compra droga en
colegios del norte, del centro y del sur de La Paz. La pregunta es ;qué hace la Policia
si conoce esta situacion? Las respuestas, siempre insuficientes, son las campanas
de prevencién. O sea, se trata se echarle la culpa a los demas. ;Si ni la Policia, el
gobierno, los maestros o la familia pueden hacer algo, entonces quién?

Algunas investigaciones sobre derechos humanos, al igual que los mismos
policias, aseguran que lo que piensan los padres siempre es: “esto no nos sucedera
a nosotros”. Sin embargo, la realidad es otra y ante el peligro que representan las
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drogas se debe reconocer el problema a tiempo para intervenir. Esa es la clave.
Darles confianza y hacerles saber a los chicos que son importantes para toda la
familia es un buen comienzo, segln las sugerencias.

En tanto, se sabe que los menores que ya son consumidores frecuentes esperan
la droga cada dia a la salida del colegio. Pero, si la Policia conoce los mecanismos
de los microtraficantes para distribuir la droga y sabe quiénes la venden, ;por qué
no hace nada? ;Conoceran la historia de Esther? ;Sabran que es madre soltera y que
carga sola un mundo sobre sus espaldas? Tal vez por eso cada que la miran pasan de
largo con el corazén ablandado.

La Fuerza Antidroga conoce el mecanismo que utilizan los narcotraficantes para
vender droga. El Director de esa Unidad, en La Paz, comenta que mientras un sujeto
no sea sorprendido con mas de cinco kilos de cocaina no puede ser arrestado, pues
la ley no sanciona a las personas que la consumen. “Para eso realizamos labores
de prevencion, de hacer conocer a la gente lo peligroso que es consumir droga, en
especial en estudiantes de primaria y secundaria”, senala la autoridad policial.

Javier es un infiltrado. Es un policia metido con los narcotraficantes pequefios.
Ese es su trabajo. Con la informacién que logra, se los captura. Un narcotraficante
es aquel que comercializa droga, ya sea en cantidades mayores o menores; es una
persona con muchos contactos y que, en cierto grado, tiene poder ante los demés,
segun la Policia.

Javier no sabe s6lo de “narcos”, también conoce muchas historias, como la
de Esther. De hecho, sabe que las mujeres en desgracia son las preferidas por los
traficantes de drogas para distribuir la “merca” en pequenas dosis, pues para ellas
las necesidades se multiplican por cuatro: son mujeres, estan solas, tienen hijos y
son pobres. Entonces, morder el anzuelo es elemental: “Si vendes estos paquetitos,
ganaras mucho mas de lo que ganas vendiendo pastillitas”. Y si la necesidad
no funcionara, el miedo si. De hecho, si el dinero no resultara suficiente para
convencerlas, las amenazas si. Y alli esta Esther, queriendo convencerse a si misma
que el fin justifica los medios, pero su cabeza gacha delata que algo de lo que hace
le duele. Este asunto no la convence y su mirada, a ratos amenazante, es la expresion
de un miedo que sdlo ella conoce.

Historias de chicos

Los chicos metidos en drogas saben bien de la existencia de Esther. No sélo los
de la zona Sur. También vienen a comprarle de otros barrios. Entre ellos se pasan la
voz. Ella es bien conocida, aunque nadie ha podido todavia sefalarla. Si los padres
se enteraran, se armaria un “quilombo”. Sélo Esther sabe que si algo asi sucediera
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media poblacién de la zona mas pudiente de la ciudad pacena estaria involucrada.
Tal vez por esa razén no hacen nada. Saben que sus hijos estan en drogas y callan.
Se han resignado o temen ver sus apellidos manchados con cocaina.

Juan tiene 17 afnos, estudia en un colegio privado ubicado en el centro de la
ciudad de La Paz y por un amigo de infancia conocio6 a Esther. Cuando conversa,
mantiene la cabeza agachada. Lleva consigo una mochila y trata de cubrirse del Sol,
colocando la mano encima de la cabeza. Una noche, mientras bebia cerveza con
sus dos amigos, en un centro de diversion, y el alcohol hacia su efecto, tres sobres
de cocaina aguardaban en su bolsillo. Para su mala suerte, un grupo policial hizo
una batida en el boliche y fueron detenidos. Su proveedora era Esther. La droga fue
comprada el dia anterior al arresto. La detencion duré apenas ocho horas. La Policia
no pudo hacer nada para retener a los chicos, pues eran menores de edad vy, por
consiguiente, inimputables. Ademas, ellos estaban seguros de que serian liberados,
porque ser consumidor de drogas, en Bolivia, no es un delito.

La Ley del Régimen de la Coca y Sustancias Controladas (Ley 1008), en su
articulo 49, senala que “el dependiente y el consumidor no habitual, que fuere
sorprendido en posesién de sustancias controladas en cantidades minimas que se
supone son para su consumo personal inmediato, serd internado en un instituto
de farmacodependencia publico o privado para su tratamiento hasta que se tenga
conviccion de su rehabilitacion”. Esa es la razon por la que los microtraficantes
venden droga en cantidades reducidas, haciéndose pasar por consumidores.

Regresemos a la historia. Juan recibié una tremenda golpiza en su casa. Sus
padres fueron muy duros con él. Al dia siguiente, se enteraron que su hijo dependia
de la droga. “Toqué fondo esa vez. Mis papas me castigaron, pero eso no cambi6 mi
condicién. Todavia dependo de la cocaina”, confiesa el muchacho.

Tras conocer a Esther hace un afo, supo que ella tiene horarios para vender la
droga y que maneja cédigos de complicidad con sus compradores, pues Juan es uno
de ellos. Por las mananas, desde las ocho hasta las 10, Esther atiende a sus clientes;
por las tardes, lo hace a partir de las dos, hasta las cinco. No vende la cocaina
pasadas las seis, porque a esa hora llegan sus hijos, todos los dias. jNo puede dar
mal ejemplo!

Los amigos de Juan buscan a Esther dos veces por semana. Son sus clientes
asiduos. Sin ninguna formalidad ni cuestionamiento, la mujer entrega sagradamente
la droga a los jovenes y luego recibe su ganancia.

En algunos afios mas, Armando y Miguel, los hijos de Esther, tendran la edad
de Juan y, posiblemente, estaran expuestos al mismo peligro. Sin embargo, ella no
cree que eso suceda y prefiere defender su actividad oculta bajo el argumento de su

[97



responsabilidad por mantenerlos. “Yo tengo que criar a mis hijos. No me puedo fijar
en que si esto estd bien o no. Debo hacerles estudiar. La venta de la cocaina tampoco
es facil para que me juzguen, tengo que tener cuidado. Aqui solamente me busca la
gente que conoce y tiene plata. Yo no tengo la culpa de que ellos busquen la droga”,
levanta la voz Esther.

Ante esta problematica, la Policia se queda con los brazos cruzados. Segun el
Director de la FELCN, es muy complicado realizar algin operativo, ya que la ley no
se los permite. “Pasan como consumidoras, nosotros ya no podemos hacer nada”,
afirma la autoridad.

Mal de muchos, consuelo de pocos

Al parecer, en cada ciudad de Bolivia existe una historia similar a la de Esther.
En Cochabamba, Celia, una mujer cuarentona, no tuvo reparos en implementar,
en su casa, un laboratorio de empaque de cocaina y de marihuana, y en poner
a sus hijos, a sus primos y a sus hermanos menores a vender el producto en las
escuelas de la ciudad. En Potosi, la ciudad mas alta del pais, Andrés, de 16 aios, fue
detenido con cinco kilos de marihuana. El joven era miembro de una organizacion
de narcotraficantes liderada por su propia madre.

Una noche, Celia fue detenida en su domicilio y llevada a la Policia, porque fue
sorprendida encapsulando la cocaina y colocandola en paquetes. Al salir de su casa,
enmanillada, juré silencio. Hasta la fecha, no se tienen pistas de sus familiares. Celia
fue expuesta al escarnio publico, pero la venta de droga continta en las escuelas y
en las universidades de Cochabamba. jAlgo anda mal!

La suerte de Andrés, a su vez, tuvo un giro. Ingresé a un centro de rehabilitacién
en la ciudad de La Paz, ya que por ser menor de edad no puede permanecer en una
carcel. Eso fue precisamente lo que aproveché su madre para mandarlo a vender
droga. Ella sabia que su hijo no podia ser detenido. El joven no sabe nada de su
madre y la Policia la sigue buscando.

¢ Qué puede ser peor?

Esther sabe lo que sucede con otras mujeres que, como ella, ingresaron al mundo
de la venta de drogas. “Yo sé pues que hay sefioras que estan en la carcel. El caso es
no hacerse pescar”, dice y rapidamente deja su tejido a un lado, cruza sus brazos y
lentamente sube una de sus manos y se empieza a comer las ufias.
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Sabiendo que la carcel es la consecuencia del expendio de drogas, a Esther le
da igual. Tiene una razon firme y contundente para seguir haciendo lo que hace:
sus hijos. “Si no tengo plata, no doy de comer a mis hijos. Entonces, ;qué puede ser
peor? ;Vender droga o dejar que los hijos de uno se mueran de hambre?”, cuestiona
Esther con los ojos muy abiertos.

Esther ya no quiere hablar. Se para de su asiento molesta, camina hacia la
esquina de la calle, regresa, guarda su tejido en una bolsa y se pone a barrer el lugar.
Minutos mas tarde, llegan sus hijos. Como acostumbra, les sirve el té sobre un cajon
de madera que tiene a un lado de su puesto de trabajo. Mientras los chicos comen,
ella guarda todos sus productos y cierra el kiosko. Luego de recoger los jarros y su
pequena caldera, los guarda en una bolsa, toma a sus hijos de la mano, cruzan la
calle y, como todos los dias, esperan el microbus que los llevara hasta el centro de la
ciudad. Una vez en el vehiculo, los nifos buscan asiento. El bus parte. Esther y sus
hijos desaparecen. La vida continua.

La Paz, 1 de diciembre de 2009
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SECUESTRO Y TORTURA EXPRESS

Aborda un taxi, indica al chofer adénde ir y, como
queriendo iniciar una amena charla, le refiere al conductor
lo agradable que en los Gltimos dias se puso el clima en la
ciudad de La Paz, donde hace un calor tan inusual... De
pronto, su respiracién se interrumpe. Alguien, desde atrds,
desde la maletera del vehiculo, trata de estrangularlo. A
pesar de toda la resistencia que opone para contrarrestar
aquella fuerza cobarde e invisible que busca —esté claro—
acabar con su vida, la vista se le nubla y el ruido del motor
se desvanece... 3Serd asi cdbmo comienza la muerte?

ALVARO Cuéllar Vargas
cuellaralvaro@yahoo.com
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quincenario Nueva Crénica y buen Gobierno y director editorial en Plural editores; editor general del
periédico Comunidad, publicacién mensual del Ministerio de Educacién, y actualmente es director
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Plurinacional. Ha publicado investigaciones histéricas, ademés de ensayos periodisticos y literarios.
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Andrés Romero tiene 37 anos. Es padre de dos nifios. Trabaja como importador
y distribuidor de productos farmacéuticos. Aquel 20 de diciembre de 2008, a so6lo
cuatro dias de Navidad, habia tenido un buen dia, porque entre otras cosas logro,
como se dice, “acomodar” un lote de medicamentos a una red de farmacias. Esta, a
su vez, le comprometi6 el desembolso de la mitad del monto convenido para tres
dias después, dinero que le permitiria no s6lo concretar una inversion para importar
otros productos, sino que, principalmente, le posibilitaria disfrutar con holgura —se
imagin6 él—, junto a su familia, las fiestas de fin de ano.

Andrés habia decidido no faltar a una invitaciéon que la red de farmacias
acostumbraba hacer como reconocimiento a sus proveedores de productos, como
lo era él. Se trataba de una cena que se llevé a cabo en un restaurante de la céntrica
zona Sopocachi, en la ciudad de La Paz. Acudi6 optimista y entusiasta, en mangas
cortas y con el saco al hombro, dado el inusual calor que se sentia en la altiplanica
metrépoli boliviana a 3.600 metros de altitud.

Quién iba a saber que el disfrute de aproximadamente tres horas de comida,
bebida y buena charla sélo serian la antesala de una tragedia, un apagén absoluto
que tarde o temprano le podria tocar a cualquier ser humano: la muerte. Pocos dias
después, internado en un hospital, Andrés, pensativo, comenzé a recordar como
ocurrieron las cosas, como sucedieron las escenas de aquella suerte de pelicula de
espanto.

Rumbo a lo desconocido

“Si bien tomé varias copas de vino y otras tantas de cerveza, mi estado era
bueno, es decir, no estaba borracho, como decimos, asi que cuando abandoné el
local comencé a caminar en busca de alguin taxi, sin ninglin temor, porque ademas
no era muy tarde, serian las 11 de la noche”, relata Andrés. De pronto, sin extender
el brazo, como solemos hacer para “tomar” un taxi, se detuvo ante él un vehiculo.
El conductor —cuenta Andrés—, en tono amable, le pregunté: “;Adénde va, sefor?”
o “;adénde le llevo, joven?” “A Obrajes”, contestd él. “Pase”, dijo el conductor
amablemente. El automovil, que nunca conduciria a Andrés a su destino, inici6 su
marcha. La celada habia dado resultado.

Volver en si —de un suefio forzado o inducido por algtin farmaco— vy darse
cuenta de que lo que estd ocurriendo alrededor no es una pelicula, sino una
espantosa realidad, es, seguramente, uno de aquellos momentos limite que nadie
desearia experimentar.

Sélo los contundentes golpes que uno a uno Andrés Romero fue recibiendo en el
rostro hicieron que éste pudiera salir del sopor que le provoco el somnifero que los
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delincuentes le aplicaron seguramente con un pafio —o quién sabe con qué—, luego
de abordar el taxi en el que aparentemente sélo viajaba el conductor. Minutos mas
tarde, Andrés aparecié en la “maletera” del coche. No viajaba solo.

“No parecian maleantes”

Andrés no sabe cémo ingresé al maletero del taxi ni como llegé a la habitacion
donde después reaccioné. Tampoco sabe por qué estaba secuestrado. ;Lo sacaron
del vehiculo con los brazos sostenidos sobre los hombros de sus captores? o ;uno lo
tomé de los pies y el otro, de sus brazos? ;Qué paso en ese lapso o agujero negro en
la vida de Andrés, del que sélo los delincuentes sabrian dar cuenta?

Un golpe fuerte, seco, corto y certero, que soné igual que cuando rompemos un
huevo antes de frefrlo, impacté en el pémulo izquierdo de Andrés. El no sabia dénde
estaba ni qué hacia en ese lugar oscuro y frio como el invierno pacefio. Recuperé el
conocimiento, pero no la conciencia. Como rafagas, aparecian y desaparecian los
rostros sonrientes de sus pequeios hijos. Quiso pensar en ellos y, ademés, ordenar
un poco las ideas, para entender, como se dice, “qué carajo le estaba ocurriendo”.
“iProhibido levantar la cabeza, cabron. Mirando al suelo, mierda!”, retumbd6 en la
habitacion la voz del agresor.

Andrés se sorprendié cuando, sin quererlo y siibitamente, pudo ver el rostro del
delincuente, que lo encaré —se puso de cuclillas— y lo intimé diciendo: “Quiero
el nimero de ésta [tarjeta de débito]... y que sea ‘el nimero’, porque de otro modo
te va a ir mal, cabrén de mierda”. Dijo “de ésta” porque eran dos las tarjetas que
[levaba Andrés. Con seguridad optaron por ésa dado que la victima tenia la “buena
costumbre” de guardarlas en su billetera con la boleta en la que figuraba el saldo de
la cuenta. En una de las tarjeras existia algo mas del equivalente a mil délares; en la
otra habia alrededor de cien bolivianos, nada mas.

El que interrogd al secuestrado era de las personas que se podria decir no
parecen “maleantes”, porque ademas de vestir un elegante traje plomo, combinado
con una corbata roja, tenfa el bigote rubio, notoriamente bien cuidado, y los ojos
claros, tirados a verde, poco frecuentes entre la generalidad de los rostros bolivianos.
Lo dijo Andrés: “mentiria si digo que el delincuente tenia tono o dejo peruano o
colombiano. Hablaba como pacefio, como boliviano”.

Las victimas de la delincuencia y los mismos policias casi automaticamente
atribuyen estos delitos a peruanos, en su mayoria, y también a colombianos, cuya
presencia se hace mas frecuente desde tiempos recientes en el dmbito policial-
delincuencial boliviano. “Hablaba como peruano”, “tenian pinta de peruanos” y
“creo que eran colombianos” son expresiones que se escuchan a diario en los reportes
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policiales, que se repiten en los informes radiales y televisivos, y que también suelen
leerse en la prensa escrita cotidiana, no sélo la de crénica roja.

Cuando “el que no parecia maleante” salié presuroso de la habitacion en la que
Andrés estaba secuestrado, seguramente con rumbo a un cajero automatico cercano,
tras haber obtenido de la victima el “1616” de la tarjeta, transcurrié un tiempo
de relativa calma. Aunque el que fungia de cancerbero no actuaba con violencia,
las agresiones verbales y las amenazas eran intermitentes, principalmente cuando
Andrés —que a estas alturas sangraba por la nariz y por la boca— intentaba levantar
la cabeza para tratar de saber algo acerca del lugar en el que se encontraba, con la
ansiedad de conocer por cuanto tiempo se prolongaria aquel martirio. “iNo levantes
la cabeza, carajo! ;No entiendes? jLa préxima te mato!”, le decia el plagiador.

Entre la verde o la naranja, o entre la vida y la muerte

Por un momento, Andrés Romero dudé acerca del pin o clave que le proporcioné
al individuo “que no parecia maleante”, que seguramente era el jefe de la banda.
Esto, por cierto, lo preocup6, porque le parecio que el “1616” correspondia a la otra
tarjeta, la verde, no la naranja.

“1Cagaste, hijo de putal”, escuché Andrés stbitamente cuando entendié que
el sujeto “que no parecia maleante” ingresaba furioso a la habitacion, ratificando
asi que el dato proporcionado no era el correcto, aunque el “1616”, por supuesto,
correspondia a la otra tarjeta, la verde, que no contenia mas que cien bolivianos.
“1Cagaste, hijo de puta!”, repiti6 el agresor, y se colocé delante de Andrés, que sélo
podia divisar las piernas y la parte posterior del saco del delincuente en cuestién.

Era como cuando uno conduce o viaja en un vehiculo y stbitamente lo
violenta un gran y atroz impacto; como un choque frontal entre automoviles en
movimiento contrario. Instantes después, se recobra la conciencia y se asume que
algo terriblemente grave ha sucedido, que se esta al borde de la muerte o se es
consciente de que a partir de ese momento la vida nunca mas volvera a ser la misma.
Lo cierto es que, en el momento del impacto, Andrés no lleg6 a entender qué era
lo que realmente ocurria, aunque, por cierto, primero vio estrellas, al tiempo que
sintié que su cabeza se inundaba interiormente poco a poco de sangre. Entonces,
nuevamente sintié emerger, como resplandores fugaces, los sonrientes rostros de sus
dos hijos pequenos: el uno de 10 anos y el otro de siete vueltas la Tierra alrededor
del Sol.

;Qué paso? Si una camara de video hubiera filmado aquellos instantes, la escena
hubiera sido mas o menos la siguiente: Contra la pared, sentado en un pretil, estaba
un individuo con la cabeza gacha mirando hacia el suelo. Delante de él, pero de
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espaldas, estaba otro individuo de pie, que se aprestaba a tomar entre las manos
un bate de baseball, asiéndolo con fuerza para tomar impulso, tal cual lo hace un
pelotero experto, y dando el giro caracteristico, con todo de si, para descargar el
batazo en el rostro del hombre sentado, cuya cabeza terminaba por desplazarse
violentamente hacia atras, hasta impactar contra la pared.

jAsi fue! El golpe lo tomé desprevenido. A pesar de la conmocién, Andrés no
sabia si lo que se habia roto —porque algo se rompio— era el bate del agresor
o alguno de los huesos de la cabeza: su cabeza. Horas después, ingresado “de
emergencia” al hospital, radiografias y tomografia de por medio, se verificd que su
quijada, o mas bien el maxilar inferior, estaba partido en dos.

“Es tu ultima oportunidad, desgraciado”, advirtié6 enfurecido el delincuente,
luego de acercarse a Andrés, a s6lo centimetros de su rostro, para cerciorarse,
seguramente, si aun respirada o, por ahi, ya no lo hacia, como suelen proceder en
esta clase de trabajos. “Por Gltima vez, maldito, espero que entiendas, por ultima
vez... jel namero!”, era lo que escuchaba Andrés. Pero cuando intent6 decirle el
namero clave de la tarjeta, se percaté de que una masa coagulada de sangre en
su boca le impedia articular las palabras. “No lo pienses, mierda... S6lo me tienes
que decir el nimero, maldito. Ya nos mamaste una vez, pero, como te dije, es tu
ultima oportunidad”, decia el maleante. Y antes de que el delincuente concluyera
con su relato, Andrés murmullé: “9669”. “iRepitelo!” “9669”, pudo repetir Andrés
con dificultad.

Un final y un principio para todo lo que sucedi6

Nuevamente se quedaron los dos: Andrés y el cancerbero. A este ultimo, al
parecer, ya no le quedaban ganas para martirizar a su victima. Tal vez porque sentia
algo o mucho de compasién ante esa masa sanguinolenta que era el rostro de Andrés
o tal vez por cansancio —era alrededor de la una de la madrugada— o porque hasta
ese momento los réditos monetarios atin no eran visibles.

Andrés no quiso pensar en lo que se veia venir, porque si de algo estaba cada
vez mas seguro era que de alli no saldria vivo. “A la habitacién entré inconsciente
y saldré también inconsciente o, mas precisamente, sin conciencia, sin vida”, pensé
casi lloroso. Trat6 de tranquilizarse, de respirar profundo, de escupir de cuando en
cuando ese coagulo que le impedia respirar, de tragar. Intentd levantar la cabeza.
Levanté6 la cabeza. Era un cuarto vacio, con una imagen de no sé qué encuadrada en
lo alto. El piso era de cemento, con razén hacia tanto frio. Un foco débil, muy débil,
apenas iluminaba el entorno. De ahi que las paredes no tenian un color preciso:
seran verde lechuga? o ;celestes?
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“Después de la tormenta siempre viene la calma”, resoné suave, tenue, la frase
de la cancién “Corazon partio”, de Alejandro Sanz, tal vez como ese minimo hélito
de optimismo que los seres humanos conservamos en nuestro interior. Eso lo llevé,
inconscientemente, a levantar cansinamente el rostro y la mirada para decirse a si
mismo ;dénde diablos estoy? Eso fue lo que en esos instantes le sucedié.

;Qué? ;Qué...? ;Era cierto lo que veia, lo que tenia ante si? Si, era cierto. No
habia nadie en la habitacion. Andrés se incorporé, con dificultad pero con decisién,
y divisé la puerta. Se acercé hacia ella y vio unas gradas que conducian a otra
puerta. Descendié, con cautela. Se acercé al lugar y verificé que el porton metélico
estaba entreabierto. Asomé la cabeza —o la masa sanguinolenta— y advirtié que el
cancerbero estaba a s6lo dos pasos del umbral, orinando, mirando hacia el suelo o,
mas bien, mirando el chorro de su orin...

“Corri como si el diablo me estuviera persiguiendo”, dijo Andrés. Emprendi6
probablemente la carrera mas importante de su vida, con zancos largos, de dos o
mas metros. En realidad, no corria, volaba. En un giro desesperado e instantaneo
de cabeza, pudo percibir que el cancerbero estaba por alcanzarlo. Andrés se dio
cuenta —en plena competicion con el cancerbero, a quien le llevaba la delantera
por unos cuantos pasos, algo parecido a lo que vemos en los cien metros planos
del mundial de atletismo—, de que la eventual pista atlética era la calle Lisimaco
Gutiérrez, en la zona Sopocachi, y record6é que el Comando General de la Policia
Boliviana estaba a sélo dos cuadras. Por eso es que grit6: jPoliciaaaaaa...! Y una
vez mas gritd: “iPoliciaaaaaa...!”. A todo esto, se percaté de que evidentemente un
policia encaminaba sus pasos hacia él. {Todo un milagro!

Las otras torturas

Andrés fue internado horas después en un hospital de la ciudad. Si bien los
profesionales médicos recomendaron una intervencion quirdrgica inmediata, esto
no llegé a realizarse porque la ruptura total que se observaba en su maxilar inferior
requeria de un juego de placas de titanio que costaban aproximadamente 1.200
ddlares y Andrés no tenia ese monto. Entretanto, su hermano Francisco comenzaba
la “travesia” de tocar las puertas de parientes y de amigos, en el afan de conseguir el
dinero. Y lo consiguié. La solidaridad existe.

Siete dias después, Andrés fue dado de alta, aunque bajo cuidados estrictos: solo
alimentos liquidos —licuados—, no leche o lacteos —porque este producto contiene
una enzima que puede infectar el hueso— y absoluto reposo —no podia trabajar—.
iFue practicamente sacado de la vidal!
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Pero un mes y 10 dias después, nuevamente tuvo que ser internado de urgencia,
pues en ese tiempo la infeccion entre el mentén externo y la boca no cedia. “Tiende
a generalizarse por otros sectores de la cabeza”, comunico el médico a cargo de la
curacion de Andrés. Este permaneci6 hospitalizado 12 dias mas, con un tratamiento
intensivo de antibi6ticos. jEmpezé a vivir para endeudarse!

Tanto porlaprimerainternacién, queincluyé laoperacién, como porel tratamiento
posterior, los gastos de Andrés sobrepasaron los cuatro mil délares. Es probable que
el monto sea superior, si se tienen en cuenta los gastos conexos o necesarios en los
que tuvo que incurrir su familia. Seguramente, en paises desarrollados, no es mucho
dinero, pero en Bolivia ese monto lo es todo.

Un dia después de la operacioén, se constatod que el dinero de las cajas de ahorro
de Andrés, en los dos bancos, estaba intacto. Esto, por cierto, provocé un cierto
alivio en él, considerando lo endeudado que se encontraba. Reconocié, esbozando
una sonrisa, que cuando el delincuente le pidié el nimero pin de su tarjeta, en una
primera instancia, él le proporcioné uno errado sélo por el estado de shock en el
que estaba. Luego dio el de la otra tarjeta, pero el nimero que balbuced, “9669”,
tampoco era el correcto, aunque en esa oportunidad lo hizo a propdsito, “con toda
convicciéon”, dice él, “porque de todas maneras de ahi iba a salir muerto”.

El “silogismo altoperuano” a nombre de todas las victimas de
la delincuencia

Convaleciente, ademas de leer El Evangelio segtin Jesucristo, del Premio Nobel
José Saramago, y Los principios de la revolucién independentista en América, de
Estanislao Just Lled, Andrés vio casualmente en un informativo de televisién que
las victimas de las dictaduras —entre lisiados y presos en carceles militares—
eran “indemnizadas” por el Estado, mediante un Decreto Supremo, con montos
economicos diversos. Y algo se le iluminé.

Aparte del rubro profesional en el que se desempena, Andrés es un apasionado
por la historia. Y a propdsito del bicentenario de las revoluciones ocurridas en Charcas
—hoy Bolivia—, se interes6 en aquello que los doctores de la Universidad Mayor
Real y Pontificia San Francisco Xavier de Chuquisaca denominaron el “silogismo
altoperuano”: premisa mayor, el soberano de estas tierras es el Rey Fernando VII;
premisa menor, el soberano esta cautivo en Bayona, Francia, por las tropas imperiales
de Napoledn Bonaparte; conclusion, en tanto cautivo el Rey... somos libres.

“Y por cierto que la historia nos conduce —reivindicé6 Andrés— a llegar a las
mismas conclusiones, aunque todo esto parezca fuera de lugar y extempordneo”:
“Premisa mayor, las victimas de las dictaduras militares ahora recibirdan una
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indemnizacién por los dafios fisicos y morales de las que fueron objeto; premisa
menor, los torturadores o victimarios, mas alla de sus objetivos politicos o ideolgicos,
eran delincuentes; conclusién, todos quienes somos victimas de los delincuentes, en
tanto es del Estado su responsabilidad constitucional precautelar la integridad fisica
y moral de todos sus estantes y habitantes, merecemos la misma indemnizacién que
los ahora beneficiarios victimas de las dictaduras. De otro modo se estard cometiendo
discriminacién de unos ciudadanos por otros, a pesar de haber sufrido los mismos
daios, psiquicos y fisicos, de los cuales somos victimas”, dijo ante un concurrido
grupo de ciudadanos que decidieron escucharlo en la plaza Murillo de la ciudad
de La Paz. Algunos lo consideraron loco cuando se aprestaba, portafolio en mano,
a “hacerse escuchar” en el Congreso Nacional, que en esos momentos decidfa si
financiar o no las millonarias campanas electorales de los partidos politicos que
pretendian llegar al poder.

“1Por tanto —expresé enfaticamente Andrés—, exijo complementar o corregir, si
es el caso, aquella ley o decreto, o lo que sea, que diga o refiera extender el beneficio
de indemnizacion a todas las victimas de la delincuencia, sin que se discrimine
si el delincuente que le causé el dano hubiera tenido un propésito ideolégico o
sencillamente pecuniario. jQué va!”, concluyé.

&Y después qué?

Andrés Romero pudo reincorporarse a su trabajo 25 dias después del atraco,
devenido en secuestro express. Recién llegado a su oficina, se inicio el ritual de las
condolencias: “cuanto lo siento, espero que te repongas rapidamente” o “eso te pasa
por caminar tarde, agradece a Dios que estas vivo”.

Pero las molestias estan ahi: los onerosos deberes que contrajo sin haberlos
requerido, tener que cuidarse mas de lo debido, llegar muy temprano a casa, no
olvidar para nada el antibidtico de la hora, enjuagarse la boca con un liquido que
sabe a alcohol después de cada comida, ni pensar en salir con los amigos y tantas
otras cosas mas... Por cierto que son menesteres que a uno lo desgastan. Ademas, casi
todos lo miran en la calle, en el minibus, en el supermercado, en la Policia —donde
fue a recabar su documento de identidad que los delincuentes le arrebataron—, aquf
y allg, porque atravesandole la quijada, hasta la mejilla izquierda, lleva un vistoso
parche que le cubre desde el cuello. Y esto ya no lo tolera, en la medida en que
es tan notorio que unos sienten compasion y otros, asco, repulsion, y cambian de
asiento en el minibus o en cualquier parte.

Ya en casa, en la llamada hora de descanso... nada, no puede descansar ni
conciliar el sueno. Si lo concilia, es para reencontrarse con sus agresores en ese
mismo lugar, para tratar de huir de su presencia y no poder hacerlo; es para despertar
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y tener ante si un nuevo dia, un nuevo desafio, aunque mas que seguro sera un
nuevo via crucis, el cual, al parecer, nunca mas lo dejara tranquilo en este camino,

que de un dia para el otro se torn6 escabroso y dificil de transitar, y al que todos
[lamamos vida.

La Paz, 1 de diciembre de 2009

110| SECUESTROY TORTURA EXPRESS



La chica mala del llerimlismo]

MOLINA UBANO, ASESINATOS S.A.

Antes de subir a un minibis, debe persignarse y pedir a
Dios que no sea su (ltimo viaje, porque podria ser victima
de los cogoteros.

ELVIS Toro
etoro@el-extra.com

Elvis Cruz Toro Aranda (eforo@el-extra.com) es periodista. Su carrera comenzé en 1989 como reportero-
redactor de Producciones de Radio y Televisién (Pratel-Deportes), posteriormente fue reportero-redactor
de radio Nueva América y entre 1992 y 1994 reportero-redactor y jefe de Prensa de Radio Cadena
Nacional (RCN). En 1996 fue reportero-redactor del vespertino Post Meridium, entre 1996 y 1998
reportero-redactor del periddico Presencia y en 1998 reportero-redactor del periédico La Razén. Entre
1999 y 2001 fue editor de la Seccién Ciudad del periddico La Razén, entre 2001 y 2004 editor de la

Seccion Seguridad del periddico La Razén. Actualmente es director del periddico Extra.

[111



112 ] MOLINA URBANO, ASESINATOS S.A.



La chica mala del llerimlismo]

“Se alistan sus pasajes”. Suponemos que ésa fue la ultima frase que escuché
Juan José antes de despedirse de este mundo. De a poco, solté de sus manos sus
inseparables instrumentos musicales, los mismos con los que daba clases a nifos y
a jévenes. Los recuerdos de sus 37 afos pasaron como una melodia corta, mientras
sentia como sus cuerdas vocales, con las que interpreté miles de canciones, se iban
cerrando y su voz se iba apagando. Pero antes de su Gltimo suspiro, tuvo tiempo para
lanzar, tal vez, una de sus Gltimas y mas importantes interpretaciones: “jAuxiliooo!”
Pero ya era tarde, su corazén dejé de emitir sus melodiosos latidos.

El silencio invadio el minibus rojo que minutos antes Juan José habia abordado
con el afan de llegar a la zona 16 de Julio, en la ciudad de El Alto, donde debia dar
clases de mdsica y practicar con su grupo.

En el mundo de los vivos, las sombras de cinco hombres comenzaron a moverse
bruscamente. Uno preguntaba “;ya esta frio?” y otro gritaba “saquenle rapido todo
lo que lleva, carajo”. Un celular, la billetera con unos cuantos billetes y un anillo
de matrimonio fue todo lo que encontraron. El chofer imprimié mayor velocidad al
vehiculo, hasta llegar a un lugar oscuro, donde los otros cuatro lanzaron el cuerpo
de Juan José y su zampona, el instrumento que mas le gustaba.

Entre risas forzadas y aun con la sangre caliente, los atracadores vieron que su
botin no era suficiente, y como si se tratara de una empresa en la que cada empleado
sabe a cabalidad el trabajo que tiene que realizar, salieron en busca de su proxima
victima, antes de que su complice natural, la oscuridad de la noche, los abandonara.

Juan José es una de las 50 victimas a las que las bandas de cogoteros segaron sus
vidas entre enero y noviembre de 2009, en las ciudades bolivianas de La Paz, El Alto,
Cochabamba y Santa Cruz de la Sierra.

Los cogoteros, sembradores de muerte

Con 44 aios sobre la espalda, Benito levanta el brazo para hacer parar un
vehiculo de transporte publico que lo acerque hasta su casa. Sus manos agarran
cuidadosamente las cartulinas en las que dibujo los cinco sentidos para su hijo,
trabajo que el nifo debe presentar al dia siguiente en su escuela. Aborda un minibus
rojo.

Dentro del carro estan cinco personas: el chofer, un pasajero ubicado delante de
él, otros dos acomodados en los asientos de atras y el voceador. Todo parece normal,
incluyendo el hecho de que el minibds no se detiene para recoger a otros usuarios.
Tampoco parece raro que el voceador anuncie: “Se alistan sus pasajes”. Cuando
Benito mete la mano en el bolsillo para sacar unas monedas, el carro frena de golpe.
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En ese momento, siente que la bufanda que lleva puesta para aminorar el frio le quita
la respiracion. Uno de los hombres que ocupa el asiento de atras lo asfixia, mientras
que los otros tres lo golpean brutalmente. Benito suelta las cartulinas y también su
ultimo halito de vida. He aqui una escena del nuevo modo de robo en las ciudades
de La Paz y El Alto, asi como en otras ciudades bolivianas. Los cogoteros matan para
robar.

“Ya esta listo”, dice uno de ellos. Rebuscan en los bolsillos de Benito y sacan
todo lo que lleva encima, a tiempo que el minibus apresura su marcha. Al llegar a
un lugar abandonado, lanzan el cuerpo y también las cartulinas. Al enterarse de que
su victima sélo lleva dos billetes de 10 pesos, el chofer grita “jvamos por la préxima
presal” y cada quien vuelve a ocupar su puesto de trabajo.

En el altimo tiempo, esta modalidad delincuencial ha generado la proliferacién
de cogoteros y el incremento de victimas. Las paginas de los periédicos y los registros
de la Policia muestran datos alarmantes. En enero, siete personas murieron en manos
de esos antisociales; en febrero, cuatro, al igual que en marzo; y, en abril, seis. El
mes con mayor cantidad de victimas fue mayo, con ocho muertos, mientras que
en junio se registraron cuatro casos; en julio, cinco; en agosto, dos; en septiembre,
también dos; en octubre, tres; y, en noviembre, cinco. La sumatoria llega a 50, en
11 meses de 2009.

Los que viven para contarlo

Fernando espera nervioso que un coche lo lleve hasta la zona donde vive.
Como hace frio, no duda en subirse al primer vehiculo de transporte putblico que
se acerca. Es un minibus rojo. Le parece extrano que tenga pocos pasajeros y que
el chofer no recoja a mas gente e imprima mayor velocidad al motorizado, pero
no presta demasiada atencion porque su intencion es llegar lo mas pronto posible
a su destino. Pasan alrededor de 10 minutos y el voceador anuncia: “Se alistan sus
pasajes”. De repente, Fernando advierte algo delante de su rostro, es una bufanda
que rapidamente le aprisiona con fuerza el cuello. Instintivamente, usa una de sus
manos para evitar que esa prenda lo siga asfixiando. Los otros “pasajeros” comienzan
a golpearlo. El minibls no se detiene, a pesar de tener los faroles apagados. Uno
de los agresores grita: “Matalo, matalo”. Fernando escucha la orden y se desespera.
Poco a poco, siente que las fuerzas lo abandonan. Cree que todo se acaba y, de
pronto, la luz de sus ojos se apaga.

El minibds rojo, con otra de sus victimas en el interior, para en un lugar oscuro.
El cuerpo de Fernando es lanzado fuera del motorizado, que parte raudamente y se
aleja. En el rostro de uno de los sujetos comienza a dibujarse una mueca diabdlica.
Mas de 600 bolivianos, un celular moderno y varias joyas fue lo que sacaron de
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los bolsillos de Fernando. EI minibus frena de golpe y los cinco hombres se retinen
en dos asientos para ver su botin. Cuentan el dinero y calculan en cudnto podrian
vender los objetos de valor. Al tener la cifra aproximada, uno de ellos, el jefe,
empieza a hacer un arqueo, ya que del monto obtenido se debe descontar el costo
de la gasolina, el alquiler del minibus y otros gastos. El dinero sobrante es repartido
entre los cinco. Pero las cosas no terminan ahi. “Hay que festejar, nos ha ido bien”,
dice uno de ellos. “Vamos a tomar unos tragos, pero no se olviden que maiana en
la noche nos vemos en el mismo lugar”, responde otro. La jornada laboral termina.

Un par de horas mas tarde, en el lugar donde los delincuentes dejaron a su
victima, se siente un halito de vida. Fernando despierta adolorido y con miedo.
Haciendo un esfuerzo, se pone de pie y mira a su alrededor para asegurarse de que
los delincuentes no estén cerca. Respira aliviado por haberse salvado de una muerte
segura. Al menos 11 personas sobrevivieron al ataque de ese clan, pero sélo cinco
se animaron a contar cuan cerca estuvieron de morir. El resto prefirié callar y vivir
con el miedo.

El término ‘cogotero’ se refiere al cogote, al cuello. Segun la Policia, se utiliza
para designar a los asaltantes que atacan a sus victimas colocandoles algin objeto
alrededor de la garganta para asfixiarlas hasta que éstas se desmayen o se mueran,
con el propésito de arrebatarles sus pertenencias. Los datos policiales también
indican que, en esta década, ese método delincuencial se puso de moda en Bolivia,
principalmente en las ciudades de La Paz y El Alto, y que las principales victimas
son los conductores de taxis. Un caso que provocd panico y consternacion en la
urbe pacena se registré el ano 2002, cuando fue capturado el clan liderado por
Vladimiro Vega, que junto a sus complices atacaba a taxistas y los llevaba fuera de la
ciudad para matarlos y robarles sus vehiculos; luego, los enterraba en una fosa. Siete
personas fueron sus victimas.

Empresa del terror

Aun con los efectos del licor, cuatro hombres se retinen dentro del minibus
rojo, tal como acordaron. Uno de ellos, el jefe, sigue festejando y no llega a la cita.
Los demas deciden no esperar y preparan sus herramientas de trabajo, porque su
empresa tiene que volver a funcionar. Tesan los alambres, prueban la dureza de
los palos y miran si las bufandas resistiran al usarlas para apretar el cuello de sus
victimas. Verifican que el carro tenga la gasolina suficiente, a fin de que no se plante
en el momento menos esperado. Todo esta listo para comenzar su jornada laboral. Si
bien la totalidad de los detalles esta en orden, no tienen en cuenta que sus victimas
de la noche anterior y de dias pasados fueron encontradas, y que la Policia, los
familiares y los vecinos les pisan los talones.
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Los operativos policiales se realizan en diferentes zonas. Incluso varios agentes
se hacen pasar por pasajeros comunes, hasta que alguno tiene la suerte —jsi se le
puede llamar suerte!— de subir al minibus rojo. Este ya conoce el modo de operar,
por lo que lleva un celular en la mano para dar la senal de alerta. Pasados unos
minutos, escucha decir al voceador: “Se alistan sus pasajes”. Inmediatamente pulsa
la tecla de Ilamada del aparato y se protege el cuello con su otra mano. Ve que
los pasajeros se abalanzan sobre él y siente como lo golpean. También siente que
le ponen un alambre, que no llega a su garganta porque su mano esta en medio.
Comienza a dar pelea.

Las luces de los faroles y del interior del minibus estan apagadas. De repente,
todo comienza a aclararse. El agente, que siente que las fuerzas lo abandonan,
ve luces parpadeando y escucha el ruido de sirenas. Los refuerzos llegan. Cuatro
patrullas obligan al minibus a detenerse, al tiempo que los ocupantes son forzados
a salir con las manos en alto. El agente, malherido, baja del motorizado después de
algunos segundos. Habia cumplido su misién: atrapar a la banda de cogoteros, la
empresa Molina Ubano.

Los cuatro hombres son llevados a celdas policiales. Los uniformados registran
el minibus de la muerte, como denominan al vehiculo. En el interior, encuentran
maés de 30 discos con los nimeros de varias lineas de transporte publico y decenas
de carteles con inscripciones de los barrios por donde el minibus podria circular.
Se trata de las carnadas perfectas para cazar a sus presas. Sin embargo, esta vez, los
papeles son distintos: los cuatro estan en la “jaula”, donde comienzan a cantar su
macabro modo de operar.

Segln datos de la Policia, al menos ocho bandas de cogoteros contintian
operando en las ciudades de La Paz y El Alto, y alrededor de diez lo hacen en el resto
del pais. En ese mundo delincuencial, estan involucrados conductores y voceadores,
que trabajan de dia y delinquen de noche, y reos que salen de las carceles.

Empresarios del crimen

La empresa funciona asi. Habitualmente intervienen los cinco hombres. Omar
Molina Ubano, que esta profugo, es el jefe y dirige la empresa delincuencial.
Aprovecha sus conocimientos como chofer de transporte publico para conducir el
minibus por las rutas conocidas como solitarias. Su voz ronca y su constitucion
robusta facilitan que el resto de los componentes sigan sus instrucciones al pie de la
letra. Su hermano, Osmar, es de menor tamafo y tiene la particularidad de no mirar
de frente. Oculta a medias su rostro tras una gorra con visera. Ambos se turnan para
conducir el vehiculo y evitan que los pasajeros suban a la cabina principal, con el
fin de que éstos opten por ubicarse en los asientos destinados para el asalto. El que
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no esta de turno para dirigir el carro se acomoda en las butacas situadas detras del
conductor, para poder golpear a los eventuales clientes.

Los otros dos coémplices ocupan los dltimos asientos. Ellos son Marco Antonio
Choque Cussi y Rubén, un menor de 15 aios. Ambos cumplen la funcion de apretar
el cuello de las victimas con una bufanda, cinturén, cuerda, alambre, cable o lo
que tengan a mano. Usualmente, Marco Antonio es callado, pero al momento de
atacar a los pasajeros grita e insulta. Ademas, es el que mas protesta cuando el
botin es insuficiente. Los escasos 15 anos de Rubén no fueron impedimento para
su incorporacién a la banda. Lo conocen por violento, ya que se altera hasta con
el vuelo de una mosca. No tiene ningtin remordimiento para asfixiar a las victimas.

El altimo de los componentes es Jhon Emilio Macha Palomino. El hace de
voceador y, luego de decir “se alistan sus pasajes”, ataca de frente y asesta puietazos
en el estbmago y en la entrepierna de los pasajeros.

Antes de conformar la empresa, los cinco hombres trabajaban de modo
individual. Se conocieron en la calle y coincidieron en muchos aspectos: no tenian
padres, pertenecian a familias desintegradas y vivian consumiendo alcohol y drogas.
Empezaron el negocio volteando muiiecos, es decir, asaltando a los ebrios que
caminaban solos. Con el paso de los anos, decidieron conformar una compaiia
que les diera mayores ingresos. Fruto de su trabajo, al menos 11 personas fueron
presas mortales: como ellos mismos cuentan, al apretarles el cuello, se les pasoé la
mano. Sin embargo, luego de ahorcarlas y de lanzarlas del minibus, las remataban
golpeandoles la cabeza con piedras.

Sus testimonios son escalofriantes. Al contar la manera que tienen de asesinar a
sus victimas, lo hacen con lujo de detalles. Basté con llevarlos a los lugares donde
dejaron los cuerpos y describirles la contextura o el modo en que estaban vestidos
para que comiencen a narrar como los mataron. Al escuchar sus tétricos relatos, los
policias decidieron allanar sus domicilios. En ellos, encontraron bufandas, cinturones
y cuerdas manchadas con sangre, ademas de prendas de vestir, celulares y billeteras
que pertenecian a sus “clientes”.

La Policia descubrié que los integrantes de este grupo salian de caceria a las
seis de la tarde. Si atrapaban a alguien con suficiente dinero —entre tres mil y cinco
mil bolivianos—, dejaban de trabajar hasta gastar todo lo obtenido. Si la jornada no
era rentable, repetian su método delincuencial hasta seis veces en una noche. Sus
“clientes” eran elegidos al azar, ya que atacaban a hombres, a mujeres, a sobrios y
a borrachos, a parejas y a solitarios, sin importar la edad. La empresa que habian
conformado era de riesgo compartido, pues sabian que podia ser rentable y que, en
cualquier momento, podia quebrar, dejando a todos cesantes o entre rejas. Hacian
todo para gozar cada noche.
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Juramento de muerte

A pesar de no existir un documento escrito, la conformacién de la empresa
del crimen Molina Urbano se basa en un juramento de muerte que todos deben
cumplir. El pacto consiste en que si alguno de sus integrantes cae preso no debe
confesar las fechorias cometidas. En caso de incumplimiento, la falta se paga con la
vida. Ademas, en caso de que la organizacion criminal fuera encarcelada, el acuerdo
incluye que todos deben aportar con dinero y con contactos para que uno de sus
componentes logre su libertad. El que deje las celdas tiene la misién de conseguir
el dinero necesario para contratar abogados que defiendan y consigan liberar a sus
colegas.

Desde el dia en que los cuatro integrantes de la banda Molina Ubano, la del
minibus rojo, fueron apresados y enviados a la carcel, pasaron dos meses. Entre tanto,
Rubén fue remitido a un reformatorio, por ser menor de edad. En una audiencia, la
Jueza que estd a cargo del caso hace callar a los asistentes para emitir un fallo.
Determina la libertad de Rubén, con el argumento de que no existe una acusacion
penal en su contra. Segln los familiares de las victimas de los cogoteros, el Fiscal se
habia olvidado imputarlo, pese a que las investigaciones policiales y los testimonios
de sus mismos companeros determinaban que él era uno de los que estrangulaba a
los pasajeros del minibus rojo. Ana, la esposa de Juan José, el profesor de musica que
murio en manos de estos cogoteros, grita: “Esto es una injusticia. No hay ley para los
pobres”. Ella y sus hijos, impotentes, se abrazan y lloran desconsoladamente.

El juramento de muerte se ha cumplido. Los delincuentes reunieron dinero y
pagaron a los contactos necesarios para que uno de ellos recuperase su libertad.

So6lo pasaron ocho dias. La Policia encuentra el cuerpo sin vida de Mario, un
muchacho de 20 afios, cadete de la Policia. Este tiene la cabeza destrozada vy la
lengua apretada entre los dientes. Una bufanda da tres vueltas su cuello... Es otra
de las victimas de los cogoteros que lleva el sello de Molina Ubano, Asesinatos S.A.

1 de diciembre de 2009

MOLINA URBANO, ASESINATOS S.A.
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Te embarcaste en el minibls sin saber que ahi moririas. No
imaginaste que algo asi te podria ocurrir. Te sentaste. Al subir,
viste que detrds estaban sentadas dos personas; delante, sélo
una. No te preocupd que el conductor no tuviera interés por
recoger més pasajeros. Cuando el voceador cobré el pasaje,
pagaste, como siempre, con una moneda que solias sacar de tu
billetera minutos antes de abordar un vehiculo. Esa fue la Oltima
escena que viste de la obra teatral que te montaron. De pronto,
presentiste lo que vendria después. En ese instante, te agarraron
con violencia. De un momento a oftro, todos te empezaron a
golpear. Los que estaban detrés de ti, te pusieron algo en el cuello
y comenzaron a ahorcarte. Trataste de zafarte con todas tus
fuerzas. Tu corazédn comenzé a latir mas fuerte que de costumbre.
Tu respiracién comenzé a agitarse y se volvié dificultosa. No
tuviste tiempo para pensar, pero si para recordar. En un instante,
tus recuerdos se hicieron presentes: el primer beso, tus hijos, tu
esposa, tu boda, tus padres, tu familia..., tu vida. Mientras el
minibis avanzaba sin detenerse, afuera, las calles y las casas se
escurrian por las ventanas, como el film de un suefio confuso en
el que las imagenes pasan, de manera continua, sin defenerse.
Pero esto no es un suefio. Te preguntaste por qué... y dejaste de
respirar. Diste un (ltimo suspiro. Tu cabeza cayé sobre tu pecho.
El crimen habia sido consumado.

PABLO Peralta
pabloperaltamiranda@gmail.com

Estudiante de quinto afio de la Carrera de Ciencias de la Comunicacién Social de la Universidad Mayor
de San Andrés (UMSA). Miembro del equipo Una Palabra Mensual, publicaciéon digital. Actualmente,
es colaborador de la revista digital chilena Dilemas.

[119



120 ] VICTIMAS ASOCIADAS



La chica mala del llerimlismo]

Fue una tarde de septiembre cuando conoci a los familiares de las victimas que
un grupo de cogoteros habia asesinado. Ellas, las madres, las esposas, las novias, las
hermanas, esperaban en el pasillo de la Corte Superior de Justicia de la ciudad de El
Alto, fuera de la Sala Cuarta donde se ventilaba la Audiencia Cautelar en contra de
los cogoteros.

“Nuestra Asociacion surge por la necesidad que teniamos de tener fuerza. En
todo este camino que hemos recorrido, hemos visto por conveniente reunirnos todas,
ya que éramos bastantes victimas, para tener mas fuerza juntas”, fueron las palabras
que me dijo Rosario Pérez, una de las mujeres que representa a la organizacion en
la que, por ahora, no existen jerarquias y todas y todos son iguales. Rosario aparenta
unos 40 afos de edad. Es de complexion robusta. Tiene voz aguda. Desde que
mataron a su hermano, siempre viste de luto y lleva gafas oscuras para ocultar su
pena.

Ese dia de septiembre, s6lo Rosario pudo presenciar la Audiencia Cautelar en
contra de los cogoteros, que se habian organizado para robar y matar a sus victimas
en un minibds que aparentaba ser de servicio publico. Las personas que cafan en la
trampa se embarcaban en ese vehiculo sin sospechar que minutos después, mientras
recorrian la ruta, serian golpeadas sin consideracién y ahorcadas hasta dejar de
existir. La movilidad es Ilamada, con dolor, “el minibus de la muerte”, porque eso
encontraron las victimas al subirse en él.

Rosario es hermana de Juan José Pérez, un hombre de 33 afos que fue amante
de sus hijos y de la musica folklorica. Habia compuesto varias canciones para la
fiesta del Gran Poder en La Paz y en la zona 16 de Julio, de la ciudad de El Alto.
La noche en que lo mataron, salié a ensayar con su grupo “Vivencias”. Su ensayo
se suspendié porque no asistieron dos de los integrantes. Esa ausencia determino el
destino final de Juan José, ése que interrumpi6 su vida justo cuando no debia.

Antes de regresar a su casa, Juan José fue al mercado a comprar verduras y
carne para cocinar la cena acostumbrada para sus dos hijos. Subié a un minibus
rojo. Horas mas tarde, la Policia encontré su cuerpo sin vida tirado en el suelo de
una zona alejada de la ciudad de El Alto. Los cogoteros le rompieron la manzana de
Adan. Lo golpearon por todo el cuerpo, para que no pudiera defenderse mientras
lo asesinaban. Muri6 por la asfixia provocada con una chalina, la misma que los
delincuentes usaban para cubrirse del frio del Altiplano.

“Era una persona que merecia vivir’, me dijo Rosario. ;En qué estaria pensando
ella cuando presencié la Audiencia Cautelar, viendo a los asesinos de su hermano?
Quiza se contuvo con rabia para no gritar y llorar, para no atacarlos y cometer
un crimen como lo habian hecho ellos. Afuera, desde la puerta, apenas se podia
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observar lo que ocurria adentro. So6lo se veian las siluetas de policias y de personas
vestidas con traje y ropa casual. Lo Unico que quedaba era esperar.

Desde que mataron a sus esposos, a sus hermanos, a sus hijos y a sus novios, las
mujeres llevan el color oscuro no sélo en la ropa, sino en el alma. “Esta vida ya no es
vida”, afirmé desencantada una de ellas, cuando le pregunté cémo la muerte de su
hijo habia cambiado su modo de vivir. “No tenemos esa paz que antes teniamos, no
tenemos ese animo de seguir viviendo. Creo que lo Gnico que pediriamos es justicia,
que se haga justicia con estos malhechores”, me dijo.

Las victimas murieron y los familiares quedaron en este mundo. Se interrumpié
la vida. La muerte dejo una pena y también —para ellas— una lucha para que se dé
castigo a los culpables. Ese es el objetivo de la Asociacién: conseguir que la justicia
castigué a quienes asesinaron a sus seres queridos.

Juan Mollericona es un sociblogo alteno especializado en el estudio de temas en
este ambito. En la actualidad, trabaja en una investigacién sobre los linchamientos en
la ciudad de El Alto. El explica que una persona, en la medida en que es “componente
de un grupo”, puede acceder a “muchos espacios” y que, como colectividad, es
posible “gestionar muchas cosas”, como velar por las investigaciones, realizar un
seguimiento de los casos e, inclusive, “colectivamente pueden ir a exigir, hacer una
manifestaciones en los juzgados judiciales [sic], y ante la Policia”. “Individualmente
es bien dificil moverse. Por eso muchas marchas y muchos bloqueos se hacen
asi”, asegura el experto. Este socidlogo sostiene que la Asociacion conformada por
los familiares de las victimas demuestra una interpelacién y la “falta de confianza
en las instituciones del Estado”, como la Policia y el Sistema Judicial. “Este grupo
nos dice que hay una constante supervisién, una forma de demanda ya explicita.
Colectivamente, es una especie de control social”, afirma.

Loreta Telleria, Directora del Observatorio de Democracia y Seguridad, asevera
que la conformacién de la Asociacion “es una respuesta” a la falta de capacidad
del Estado para controlar la inseguridad ciudadana. Telleria afirma que la sociedad
siempre se organiza cuando ve que el Estado no tiene la capacidad para responder a
las expectativas de las personas.

Ese dia, al llegar a la Corte Superior de Justicia de la ciudad de El Alto, pregunté
por Rosario. Estaba adentro, en la Audiencia Cautelar. Dos dias antes, habia logrado
contactarla. Cuando le hablé por teléfono, tuve miedo de que me colgara. Me habian
advertido que una de las esposas de los cogoteros la habia amenazado con atentar
contra la vida de sus hijos. Sin embargo, me atendié con soltura y aceptoé que la
acompanara en su visita al Ministerio de Justicia, lugar donde los familiares suelen
asistir para consultar a sus abogados sobre los procesos judiciales que llevan adelante
en contra de los cogoteros.
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Mientras esperaba, Gladys Valverde, una sefora que aparentaba unos 50 anos,
me conto su tragedia. Los mismos que estaban ahi adentro, lidiando contra la justicia,
habian terminado con la vida de su hijo, de 26 anos. Félix Iglesias Valverde era un
Teniente de la Policia. “A mi hijo me lo han matado”, me dijo mientras las lagrimas
se escapaban de sus ojos, humedecidos por el dolor. En su caso, el proceso se ventila
en la ciudad vecina a La Paz. Los asesinos, después de matar al joven, lo botaron
en plena autopista que une esa urbe con la ciudad de El Alto, jurisdiccion en la que
quedo el caso.

El hijo de Gladys ingresé a estudiar a la Academia Nacional de Policias el afio
2000. Después de egresar, se quedo en la ciudad de La Paz a “hacer carrera”. El 5 de
marzo, Gladys tenia previsto dejar la capital Sucre para venir a vivir a La Paz, Sede
de Gobierno. Pero aquel proyecto de vida se trunco porque el 4 de marzo mataron
a su hijo. Ahora, ella vive entre La Paz y Sucre, de manera intermitente. Su esposo y
su hijo mayor le han pedido que regrese a su hogar para continuar su vida. Ella no
quiere. El tnico consuelo que busca es que se haga justicia.

Loreta Telleria explica que, a veces, la gente se organiza de manera “proactiva’,
con la finalidad de tener mayor presencia y para reclamar respuestas al Estado.
Lo hacen de manera “negativa” cuando se organizan “de un momento a otro,
furtivamente, para tomar la justicia por su propia mano”.

Las personas que integran la Asociacién se conocieron porque sus familiares
fueron victimas de los mismos asesinos. Cuando la Policia atrap6 a la banda de
cogoteros, ellas fueron a ver a “los desgraciados” que habian llevado su libertad al
desenfreno, cuando atentaron sin escripulos contra la vida de sus seres queridos. Se
encontraron un 6 de julio. Todas vestian de luto. Lloraban, gritaban, intercambiaban
historias y nimeros de teléfono y de celulares. Habia que hacer frente a los cogoteros,
cuyo cinismo habia sobrepasado el limite, aquel que pende de un pelo cuando no
es posible comprender que alguien quite la vida a otra persona, sin razén alguna.
En sus declaraciones, los asesinos afirmaron que se les “habia pasado la mano” y
que “sin querer los habian matado”. Hoy, esas mujeres luchan por quitar la libertad
de los que la quitaron a mas de un familiar. Los asesinos no mataron simplemente a
un hombre, a un esposo, a un hijo o a un novio. En muchos casos, asesinaron a la
persona que llevaba el sustento al hogar.

De aquellas tragedias compartidas surgié la Asociacién. Las mujeres recuerdan
que, al principio, juntaron dinero y contrataron a un abogado para que se hiciera
cargo de todos los casos. Sin embargo, éste se aproveché y quiso cobrarles 10 mil
bolivianos —1.414 dolares— por sus servicios. Ese monto no fue posible recolectar
entre las personas que conforman la Asociacion. El salario minimo boliviano equivale
a alrededor de 90 délares. Al final, el abogado las abandoné.
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Al asociarse, los familiares de las victimas superaron sus casos individuales.
Se convirtieron en un “sujeto colectivo”. Recién los escucharon. Las puertas se les
abrieron. Otras organizaciones comenzaron a apoyarlos. El Estado les presté atencion.
Consiguieron que tres abogados del Ministerio de Justicia los “patrocinen”. Lograron
aparecer en los medios de comunicacién como Asociacion. Aun esta en tramite su
personeria juridica. No recuerdan con precisién la fecha en que decidieron asociarse.
Por ahora, eso no importa. Lo que les urge es luchar por justicia. Aquello que les
parece sorprendente es que el Estado boliviano dé a los delincuentes abogados
de oficio. Pero aun les sorprende mas que los cogoteros no utilicen ese privilegio,
ya que tienen sus propios abogados. A ellas les cost6 tener el “patrocinio” de tres
abogados y a ellos no les cuesta ni un pelo no utilizar uno.

La dltima vez que vi a los familiares de las victimas, estaban en el Ministerio de
Justicia conversando con uno de ellos. Mantienen algunas cosas en reserva, ya que
no quieren entorpecer las investigaciones. Su fe en la justicia parece de otro mundo.
Sin embargo, hasta la fe se cansa de esperar. Ellas lo saben. Apuestan a que la justicia
sentencie a los asesinos a 30 anos de cércel, la pena maxima, aunque dicen que
estarian conformes con una cadena perpetua. “Tampoco queremos que los maten.
Es una salida muy facil para ellos. Pero si no podemos llegar a eso, la pena méaxima
ya en algo nos mitigaria el dolor”, dijo Rosario Pérez el dia que la conoci.

l//

Segln cuentan los familiares, ninguna de las personas que se subi6 al “minibds
de la muerte” estaba ebria. Los borrachos se salvaban de morir asesinados. Los
delincuentes no los atracan porque deducen que no andan con dinero.

“El no estaba borracho”, me conté Nancy Conde, pareja de Benito Térrez
Limachi, de 44 anos, que salié rumbo a la casa de su madre después de pintar junto
a Nancy un cuadro sobre los cinco sentidos del ser humano. Ese trabajo lo habian
realizado para el hijo mayor de Benito. Nancy recuerda que cuando Benito dejé6 su
casa se habia despedido con una sonrisa, un beso y un abrazo. Nunca mas volvié a
escuchar su voz ni volvio a sentirlo.

Benito era profesor de musica. Cursaba el tercer afio de Derecho en la
universidad publica de la ciudad de El Alto. Lo mataron el 24 de mayo, tres dias
antes de la conmemoracién del Dia de la Madre en Bolivia. Ensayaba una cancién
para dedicarla a todas las mamaés del colegio donde trabajaba. Su deseo no pudo ser
cumplido. Esa noche, dos horas después de despedirse de Nancy, fue encontrado
tirado en la calle. Junto a su cuerpo, estaba el cuadro de los cinco sentidos, ademés
de las Ilaves de su casa, a la que nunca mas llegd. Ahora, Nancy espera que se haga
justicia y que se castigue a los que mataron a su pareja.
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El dia de la Audiencia Cautelar a la que s6lo Rosario pudo ingresar, Nancy
esperaba junto a las demas mujeres la resolucion tomada en contra de los cogoteros.
La expectativa se sentia. Alguna charla fugaz surgia para mitigar el paso lento del
tiempo. Cuando Rosario salio, comunicé al grupo que el Juez habia determinado
una detencion preventiva para los delincuentes.

Antes de que los cogoteros fueran trasladados a sus celdas, la Policia hizo
rapidamente un cordén humano, a fin de evitar que los familiares se abalanzaran
y los golpearan. En una audiencia pasada, luego de zafar la seguridad policial, los
familiares golpearon a los cogoteros, les jalaron de los cabellos y, con dureza, les
gritaron: jAsesinos...! “Dicen que nos tienen miedo, y deben tenernos miedo”, me
asegurd Rosario. Sin embargo, en esta ocasién, los recaudos de la Policia tampoco
resultaron efectivos. Los cogoteros salieron lentamente, con pasos timoratos. Hubo
un momento en el que el freno policial detuvo a los familiares, pero no logré coartar
su voz. Después, ni siquiera fue posible detenerlos.

Cuando los sacaron, las voces —y luego los gritos— se unieron con fuerza al
mismo tiempo: “jAsesinos...! jAsesinos...! jAsesinos...!”. De un momento a otro,
los familiares se abalanzaron sobre ellos. Corrieron detras de los cogoteros y de
los policias que los trasladaban. En el trajin, algunas mujeres comenzaron a llorar
y sus palabras se trasformaron en quebradas protestas de pena y de sufrimiento:
“Asesinos...”, “cogoteros...”, “malditos asesinos...”, “desgraciados, van a pagar lo

que han hecho”, se escuchaba en el lugar.

Ese dia, el reclamo también fue para los policias, ya en el patio trasero donde
resguardaban a los cogoteros de los familiares. “Deberian cuidar a las personas, no
a esos delincuentes”, gritaban las mujeres. Al salir, un poco mas calmadas, una de
ellas dijo “qué cosa les vamos a hacer, pues”, como cuestionandose a si misma y
afirmando que no serian capaces de matarlos, que no querian ser como ellos.

Loreta Telleria asegura que el Estado esta perdiendo el control legitimo de la
fuerza. “Hay mucho debate sobre el tema, porque hoy en dia, si bien la seguridad
ciudadana es como un bien publico, est4 siendo privatizada. Esto pone en tela de
juicio esta capacidad del Estado de dominio legitimo de poder, del uso de la fuerza”,
sostiene la Directora del Observatorio de Democracia y Seguridad. “El Estado ha
perdido la capacidad de brindar minimamente este bien publico a sus ciudadanos vy,
por lo tanto, los ciudadanos o se organizan u optan por un bien privado, la seguridad
privada”, aiade. “Si el Sistema Policial funcionara, no habrfa razén para que muchos
grupos se junten. No habria asociaciones. La gente no tendria que organizarse”,
agrega Juan Mollericona. Para este sociélogo, el surgimiento de la Asociacién
“muestra la ineficiencia de la Policia”.
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Varios miembros abandonaron la agrupacion por el tiempo que tardan los
procedimientos judiciales. Prefieren que los asesinos salgan libres, para vengarse
de ellos. Esperan que la justicia, en un descuido, los deje en libertad, y asi puedan
lincharlos y hacer justicia por mano propia. “El tema de la burocracia, de la
retardacién de justicia, sin duda amplia la problematica de inseguridad ciudadana,
porque esto repercute en la impunidad. Mientras los sectores delictivos vean que
existe impunidad, obviamente tienen un campo libre para poder realizar acciones de
manera mas expedita”, afirma Loreta Telleria. Por su parte, Juan Mollericona aclara
que, “en la medida en que alguien tenga confianza en la justicia, no tomara justicia
por mano propia”.

“Si seguimos con la logica ‘ojo por ojo, diente por diente’, podemos terminar
ciegos todos”, expresa el abogado y ex Defensor del Pueblo Waldo Albarracin,
que se desempeiia en el area de los Derechos Humanos. Para Albarracin, en la
actualidad, el Sistema Judicial en Bolivia es “muy mediocre”, continta politizado y
“sometido” a la influencia econémica, cuyas causas revelan que, hasta hace poco,
los que definfan las listas de jueces y de fiscales eran las “células” de los partidos
politicos, que también aglutinaban a abogados. Si bien “la historia ha borrado del
mapa” a esos partidos, “los vicios contintian”, afirma el especialista.

En ese marco, al parecer, la pregunta que salta a la mente de cualquiera es si
deberia existir una trasformacion de la justicia. Segiin Albarracin, el Sistema Judicial
si deberia cambiar y deberia hacerlo a partir del “mejoramiento de la norma con el
mejoramiento de los que apliquen la norma”. El desafio de optimizar la calidad de
la justicia no ha sido tomado con la “debida seriedad”, sostiene la ex autoridad, que
también destaca que para mejorar la democracia es necesario garantizar un Organo
Jurisdiccional cualitativamente distinto al que existe ahora. “Y no es problema de las
leyes. Yo creo que es un problema de las personas, de los malos administradores de
justicia”, aclara Albarracin.

Por su parte, Loreta Telleria considera que en cuestién de seguridad ciudadana,
en el pais, no se cuenta con “politicas concretas”, por lo que en esta materia estan
pendientes “una agenda y un debate”. Para Telleria, “otra gran parte del problema
son las reformas institucionales, reforma de la Policia, del Sistema de Justicia”,
que deben realizarse. La autoridad también recuerda que los distintos planes de
seguridad ciudadana que el Estado ha puesto en marcha desde el aino 1997 no han
rendido frutos. En consecuencia, “los resultados han sido casi invisibles”, entre otros
aspectos, debido a que los planes no fueron disenados “bajo un diagnéstico integral
de la seguridad”, que involucra el concepto de seguridad ciudadana adoptado desde
la propuesta elaborada en 2003, la cual no sélo implica “dar mas equipamiento a la
Policia, infraestructura o crear mas unidades”, sino la participacion de la sociedad
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y de otras instituciones. La especialista asegura que no existen diagnosticos sobre la
inseguridad ciudadana a escala nacional ni expertos que conozcan la tematica. “No
se conoce el problema en su verdadera dimension vy, si no se lo conoce, no se puede
actuar sobre él”, asegura Telleria.

n

“Ellos quieren ‘ojo por ojo, diente por diente’”, me dijo Nancy, la pareja del
maestro de musica que fue asesinado en mayo, al referirse a los miembros que
abandonaron la Asociacién. Ellos conocen las casas de los asesinos, tienen sus
fotografias. “Nosotras estariamos protegiéndolos [a los cogoteros] de manera
indirecta, porque, si salen, los matan”, afirma Nancy. La linea que divide la zona de
venganza de la justicia es muy sutil. Ellos quieren venganza; ellas, justicia.

La Paz, 15 de noviembre de 2009
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RATICIDA: UN PASAJE BARATO HACIA LA MUERTE

Sélo necesité 20 bolivianos para irse de este mundo,
llevandose a sus dos hijos. Pero la mala suerte que le
achacaron durante casi toda su vida se interpuso, una vez
mas, en su camino. Paulina no murié.

DEHYMAR Antezana
dehymar@hotmail.com

Dehymar Jesis Antezana Antezana (Oruro, 1975), egres6 de la Carrera de Ciencias de la Comunicacién
de la UTO, ha trabajado en radio Arco Iris, en el periddico La Patria de Oruro y en ATB. Ha publicado
Noche Oscura, que presenté al Segundo Concurso Nacional de Novela Juvenil (Santillana).
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“Ni la muerte te quiere, yo no te quiero, nadie te quiere”, son las tres negaciones
que Paulina escuchaba como eco en su cabeza todavia adolorida y sintiendo los
efectos que le dejaron los retorcijones de estomago. Habia tomado raticida. Buscaba
morirse. Ni eso pudo. El dolor de cabeza aumentaba.

El lunes 21 de septiembre, dia de los enamorados en Bolivia, Paulina decidié
quitarse la vida y terminar también con la existencia de sus dos hijos menores de
edad, para que éstos no llevaran sobre sus espaldas el sufrimiento y el desamor de
una familia desdichada. Se trataba de una solucién definitiva y radical.

Paulina tomo raticida, pero no murié. Ahora, esta tirada boca arriba en la cama
ndmero dos de la Sala de Medicina Mujeres del Hospital General de la ciudad de
Oruro. AGn mareada por la intoxicacién, la mujer hace el esfuerzo por hablar acerca
de lo sucedido, no ahora, sino durante toda su vida, que sélo fue sufrimiento y dolor,
golpes y llanto.

Si la muerte hubiera aceptado a Paulina, ésta se habria convertido en el caso 18
que se registraba en ese momento en la ciudad de Oruro y habria quedado en las
estadisticas de los cuadernos del personal de la Division Homicidios de la Fuerza
Especial de Lucha Contra el Crimen (FELCC) que, hasta ese dia, logré anotar dos
suicidios en enero, cuatro en febrero, uno en marzo, dos en junio, dos en julio y seis
en septiembre.

El drama

De la nariz de Paulina salian dos pequenos tubos y un tercero estaba conectado
a su boca. Junto a ella habia una bacinica, por si los vomitos le venian nuevamente
como consecuencia del lavado de estémago que le hicieron para limpiarle el veneno
que habia tomado. Ojald todo fuera tan facil para salir de esta vida terrenal por
medio de un viaje corto y pagando un pasaje barato. Pero no, asi no pasan las cosas.

Como era 21 de septiembre, Paulina se levanté para alistar a sus dos hijos
menores, que tenfan que ir a sus colegios a festejar el dia del estudiante. En ese
interin, Juan, su concubino, que habia tomado bebidas alcohdlicas la noche anterior,
se le acerco para pegarla. Paulina escapé como pudo hacia la cocina. El hombre
tiraba todo, mientras la insultaba y la trataba de golpear. Ella corrié hacia el cuarto,
que resultd ser una trampa, porque él la cerco para darle una paliza con toda su
fuerza. Hubo punetes, empujones, golpes e insultos. Siempre era lo mismo, al igual
que las escenas que Juan habia visto tantas veces siendo un nifio.

La situacion que vivié Paulina el dia de los enamorados fue el resultado de la
violencia intrafamiliar que se ejercitaba en su casa, como ocurre en muchos hogares
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orurenos, donde la violencia contra la mujer revela datos alarmantes sobre casos
que son denunciados a diario en la Brigada de Proteccion a la Familia. Solamente el
ano 2008, se registraron 3.460 denuncias de mujeres maltratadas por sus maridos,
concubinos o parejas. De ellos, 1.375 terminaron en agresiones fisicas, 806 fueron
de maltrato psicologico, tres de abuso sexual, 330 por otras situaciones y 946 casos
de reincidencia. En lo que va del ailo 2009, esa cifra se ha incrementado. Sélo en los
primeros nueve meses de la gestion, se denunciaron 2.886 situaciones de violencia
contra la mujer: 399 en enero, 383 en febrero, 415 en marzo, 332 en abril, 272 en
mayo, 346 en junio, 232 en julio, 262 en agosto y 245 en septiembre.

La mayor cantidad de casos registrados se debe a la incomprension y a la falta de
comunicacion entre las parejas, ya sean matrimoniales o de concubinato, ademas de
otros factores como la infidelidad, el exceso en el consumo de bebidas alcohdlicas,
las limitaciones econémicas y el desamor, por citar algunos.

Dolor y llanto, llanto y dolor

La golpiza de ese dia fue una de las tantas que su concubino dio a Paulina a lo
largo de 25 afios de amor forzado, debido a las pretensiones machistas de Juan, que
cuando era joven se veia como un cisne enamorado y que, con el tiempo, se fue
transformando en una fiera y en una maquina que producia golpes e insultos.

La relacién de ambos solo estaba atada por sus cuatro hijos: Marcial, de 24 anos;
Alfredo, que ahora tendria 18 si no hubiese muerto ahogado a los 14 anos; Eliana,
de 10; y Luis, de 6. Desde el principio, los hijos de Paulina y de Juan vivieron la
desdicha del desamor del padre y de sus parientes, siempre indiferentes ante el
amor, la solidaridad y la felicidad.

Paulina, desde su nacimiento, padecio el constante sufrimiento trazado por
el destino: dolor y llanto. Cuando conocié a Juan, en su juventud, pensé que sus
dias de sufrimiento terminarian, pero, al contrario, su crisis se agudizé. En varias
ocasiones, esto le hizo pensar en la muerte, que siempre la rechazo, pues tuvo varios
intentos fallidos de suicidio. No sélo sufrio la indiferencia de su pareja, sino también
la indiferencia de la familia de su concubino. A ese mal, se sumé la falta de carifio,
de comprension y de amor de Juan que, como una onda expansiva, también afecté
a los dos hijos menores de Paulina.

Todas esas muestras de dolor fueron determinantes para que aquel 21 de
septiembre Paulina, de 40 aios, tomara la fatal decision de preparar el “elixir” que
serfa su pasaje y el de sus dos pequeiios hacia el otro mundo. En el instante en que
Paulina preparaba el “brebaje magico”, recordaba aquello que un dia le advirtié un
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doctor acerca de las consecuencias de tomar raticida. En su mente, se habia quedado
la escena de la visita que hizo a José Beltran, su médico, que estaba sentado en una
silla giratoria junto al escritorio de su consultorio. Ahf, Paulina pregunté sobre los
efectos de tomar raticida y las consecuencias en su organismo si es que se salvara
por algin milagro.

Beltran le dijo: “Paulina, no estaras pensando en tomar raticida, porque las
consecuencias son fatales. Primero te dara dolor abdominal, vomitos, tu frecuencia
cardiaca serd débil, tendras convulsiones, la piel se te enfriar4, tendras temblores
en las piernas, se te humedecera la piel y, si te salvas, las lesiones neurologicas
seran irreversibles, se te puede paralizar el sistema nervioso, habra trastornos de
conductos, padeceras de una constante psicosis y depresion”.

Esas palabras, que debieron frenar las acciones de Paulina, no fueron suficientes.
Al contrario, para asegurarse de que su viaje al mas alla, y el de sus dos hijos, sea
efectivo, aumento6 su dosis con tabletas de Diazepan, que las mezclé con los dos
sobres de raticida comprados en el mercado a 10 bolivianos cada uno y que los tenfa
guardados desde hace un par de meses no precisamente para eliminar a los roedores
que habitaban su casa, sino para su suicidio.

Segln la psicologa Giovanna Echeverria, el suicidio es un sintoma de la
desestructuracién de la sociedad. “Se nota una situaciéon de desamparo en estas
mujeres y no se puede hablar de una sola razon, son varias las que las llevan a tomar
una medida asi, pero, en general, tiene que ver con una familia desestructurada,
que es la base de la sociedad”, explica la experta. La psicéloga no precisé datos
estadisticos. Sin embargo, avalada en su experiencia, estim6 que los casos de esa
naturaleza se han incrementado. Argumenté que uno de los principales motivos
para tomar la decision de suicidarse es sentimental; después estd el econémico.
Echeverria considera que ambas situaciones van de la mano y que la crisis que vive
el pais es parte determinante de tan extrema medida.

Los estudios psicologicos demuestran que la mujer piensa mas que el hombre en
la opcion del suicidio, pero con medidas mas blandas. Los métodos mas comunes del
suicidio en mujeres, que estan registrados en la Division Homicidios de la FELCC, se
deben al consumo de productos fosforados, como el raticida.

El intento

La desafortunada mujer abrié los dos sobres de raticida. En su interior, éstos
contenfan algo parecido a unas pequenas galletas, s6lo que de veneno, supuestamente
letal. Paulina las triturd y las mezclé con Diazepan para, seguin ella, asegurar su viaje.
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A fin de que sus hijos no notaran el brebaje envenenado, Paulina compré un
jugo de esos espesos que parecen casi naturales y hechos en casa. Se lo dio a los
pequefos. Estos aparentemente no notaron el mal sabor pero, instantes después,
empezaron a sufrir el dolor producido por el efecto negativo de los elementos
fosforados del raticida.

Una vez que la suicida se aseguro de que sus dos hijos habian tomado el brebaje,
ella también lo tomé, pero en doble cantidad. Un par de minutos mas tarde, la
aparente alegria de los nifios por tomar el jugo para calmar su sed se convirtié en
uno de los momentos mas espantosos de sus vidas: vieron de cerca la muerte, que
los llamaba insistentemente.

Paulina estaba segura que no volveria a esta vida. Sin embargo, no contaba con
que en la casa donde vivia estaba su cufada. La mujer escuché los quejidos vy el
[lanto de los nifios, e ingresé violentamente a la habitacién de Paulina. Alli observé
al trio tirado sobre el suelo, en medio de convulsiones, vomitando y con espuma que
salfa por las bocas. En el lugar, habia un olor extrafio. Inmediatamente [lam¢é a Juan
para que auxilie a su familia y la traslade al hospital; para que la vida de su esposa y
de sus hijos sea salvada.

El concubino hizo parar un taxi. Le pidi6 al conductor que esperara unos
minutos. Uno a uno, fue sacando a sus hijos y a Paulina de la casa. Llegaron al
hospital en medio de bocinazos, como dando la alerta de que trasladaba a personas
que necesitaban una atencion urgente. Al escuchar la alerta, el personal médico
rapidamente salié de la sala de emergencias y prepar6 camillas para trasladar a las
victimas. Los galenos efectuaron el lavado estomacal de los dos nifios y de la mujer,
peleando contra el reloj, con la finalidad de salvarles la vida.

Los dos pequeiios estaban practicamente inconscientes y a un paso de la muerte,
pero, con la intervencion oportuna, fueron salvados: sus signos vitales volvieron a
comunicar que estaban vivos. El mayor trabajo lo dio Paulina, por haber ingerido
una mayor cantidad de raticida y Diazepan molido. Después de lavarle el estbmago,
la internaron en la cama dos de la sala de Medicina Mujeres, con un control médico
riguroso.

La burla

Para Paulina, el hecho de decidir terminar con su vida y fallar en ese nuevo
intento fue motivo de burla por parte de su concubino. Este, en su lecho, le gritaba:
“Ni la muerte te quiere, yo no te quiero, nadie te quiere”.
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Después de pasar por el trance entre la vida y la muerte, las palabras de su pareja
iban matando sus pocas ganas de quererse; eran como cuchillas que van dejando
huellas imborrables. Al mismo tiempo, Paulina recordaba que su concubino la quiso
matar en varias oportunidades, pero fue salvada por su hijo mayor, que la defendio
en todo momento. La muerte no la queria. Era la pura verdad. Las veces que Juan
intenté matarla, ella no se dej6; pensaba que si moria su concubino iria a la carcel
y sus hijos pequefios quedarian desamparados bajo la indiferencia de la familia de
Juan. Por ese motivo, traté de llevarselos con ella.

Ahora, en la cama del hospital, Paulina lloraba por el fracaso de un nuevo intento
de quitarse la vida y se lamentaba por el desamor de su concubino. Para completar
su lamento, record6 que su vida era s6lo sufrimiento, porque desde que nacié no
tuvo la dicha de conocer a sus papas y menos la felicidad de sentir su amor. Todo
se le mezclo: sus dos hijos pequerios, el vivir junto a Juan. jAy Diosito cémo vivir!

Oportunidad

Al conocer el intento de suicidio, las autoridades policiales y del Ministerio
Pablico se pusieron en contacto con Paulina, para conocer todos los pormenores. En
medio del llanto y del dolor que sentia en el corazon, ella les conté los motivos que
la llevaron a tomar dicha decision. Después de expresar su dolor y su desencanto
por la vida, les pidié su comprensién y su ayuda para superar el mal momento que
pasaba. “Necesito ayuda psicolégica para encaminar mi vida y la de mis dos hijos”,
les dijo desesperadamente.

El Fiscal Aldo Morales decidi6 darle una oportunidad para reinsertarse en la
vida, mediante el carino que pudiera darle su familia. “Ella necesita carino, necesita
amor. Por lo tanto, le pedimos que haga un esfuerzo en darle confianza a su pareja
y cuide a sus hijos, que también lo necesitan mucho”, le dijo Morales a Juan. Pero,
sobre todo, el Fiscal pidio que dejara de humillarla y de golpearla.

;Sera que Juan entendié el mensaje? ;Serd que comprendié la necesidad que
tiene su mujer de ser amada y estimada?

Por ahora, sélo queda confiar en que Juan haya cambiado. Paulina estaba
dispuesta a hacer su parte, con la Ginica motivacion que le quedaba hasta ese instante:
sus tres hijos que estaban a su lado y que eran la pequena luz que alumbraba su
oscuro pasado.

Oruro, 1 de diciembre de 2009
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BALA POR BALA

“T0 mataste a mi hijo”, fue lo Gltimo que escuchd Jorge
Guzman Carvalho (28) antes de que ocho impactos de bala
atravesaran su cuerpo. Al verlo agonizante, el pistolero
exclamé “Soy el padre de Alex Arteaga Cardenas (26) y
él maté a mi hijo”, ante un mar de testigos que la tarde del
1 de octubre de 2009 estaba a dos cuadras de la Corte de
Justicia y vio a Jorge Arteaga Maldonado (56) disparar a
quemarropa al homicida confeso de su descendiente, que
desde hace tres meses estaba libre. “El maté a mi hijo”,
repiti6 el coronel Jorge Arteaga, después de disparar
contra Jorge Guzman, acusado del homicidio del abogado
Alex Arteaga, ocurrido el 9 de marzo de 2007, segon
declararon varios testigos.

KATIUSKA Vasquez
kavasquez@lostiempos.com
www.lostiempos.com
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En 2007 obtuvo el Premio Nacional “Periodista Amiga de la Infancia”.
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Una semana mas tarde de haber fulminado al homicida, recostado en una cama
del Hospital Viedma y atendiendo de vez en cuando a alguna visita que llegaba
con una tarjeta de apoyo, el militar revel6 cémo el crimen de su hijo acab6 con su
paz hace ya mas de dos afios. “El se burlaba de nuestro dolor y yo no iba a permitir
eso”, dijo el Coronel. Tras una pausa, comenzé a explicar los pormenores legales y
las irregularidades durante el juicio contra Jorge Guzman: “La primera tipificacion
era intento de homicidio, por Tatiana (la Fiscal), pero la doctora Lilian Ferrufino
(segunda Fiscal) cambi6 el tipo de delito a lesion seguida de muerte, que no era
real. Esa noticia para mi ha sido terrible, el primer golpe duro de mi vida aparte del
fallecimiento de mi hijo. El sobreseimiento (libertad) de Valeria (la novia de Jorge
Guzman) también me afecto”.

Durante dos anos, siete meses y 23 dias, Jorge Arteaga recorri6 la Fiscalia y los
tribunales buscando justicia. Su voz llana habia cambiado al rememorar los debates
con los abogados con los que combatio para meter preso a Jorge Guzman. “No hay
ética. Hay algunos abogados que tienen ética, normalmente son los que defienden a
las victimas, pero aquellos que defienden a los criminales no tienen moral ni ética.
Parece que no tienen ni Dios”, expreso.

Al recordar su batalla en los tribunales, el militar cont6 lo que le dijeron ese
dia los testigos que aseguraron que el carro desde donde le dispararon a su hijo se
detuvo y luego aceler6 para escabullirse en medio del tréfico: “El dia de la muerte de
mi hijo Alex Arteaga, habia cuatro personas que vieron el hecho. Todos coincidieron
en que Valeria Daza (24), la enamorada de Jorge Guzman, frené el carro, esperé6 a
que su pareja disparara y, luego, se fugo. Ella fue sobreseida sin ninguna culpa. Sin
ningtin fundamento, un juicio que deberia durar seis (meses) dur6 48. Los abogados
defensores recusaban a los jueces. Han hecho uso y abuso de todos los recursos.
;Cual era el propdsito de esa etapa? Llegar a los 18 meses sin sentencia y que Jorge
Guzman salga libre, pero no pudieron. Y salié la sentencia con 18 afios de cércel,
pero después comenzaron a pedir la cesacion de la detencion preventiva. Para pedir
la libertad condicional, utilizaron un contrato de trabajo fraudulento, porque la
odontdloga Wilma Conde, al emitir el documento, indicé que era para la visa de
un chico que iba a viajar a Espafia. Ese documento fue mostrado en 10 audiencias”.

Después del juicio y cuando creia que el autor del balazo que habia matado a
su hijo iba a permanecer 18 afos tras las rejas, el proceso dio un giro: un Tribunal
de Apelacién redujo la condena de Jorge Guzman. Acerca de ese episodio, el padre
de Alex conté: “(Silencio)... No sé. Creo que lo hicieron por ayudarle, la Sala Penal
Tercera, y es la misma que ordené su libertad después de los 24 meses”.

La pugna en los tribunales contintio después de que Jorge Guzman obtuviera
una reduccion de su condena, ya que se aprestaba a tramitar su libertad condicional,

[139



140

arguyendo que el proceso estaba estancado en la Corte Suprema de Sucre y utilizando
como carta de presentacién para alcanzar ese beneficio un certificado de trabajo
fraudulento. De ese modo, el 1 de octubre de 2009, Jorge Arteaga y Jorge Guzman
—libre desde tres meses antes— se volvieron a ver frente a frente en la Corte. “Este
(Jorge Guzman), en todas las audiencias, se burlaba de nuestro dolor. Se reia y me
hacia asf (senal6 el dedo medio de la mano y el cuello), pero en todas las audiencias.
En ésa, laJueza le [lamo la atencion. Dijo: “jComportense las partes!”, conté Arteaga.

;Pero qué llevé al Coronel a empuiar su arma ese dia, luego de dos anos, siete
meses y 23 dias en pleitos legales? ;Qué fue aquello que lo colmé ese 1 de octubre?
“Que se ria y me haga las sefias. Que me amenace. Que falte a la memoria de mi
hijo. ;Cémo después de asesinar, sabiendo que estamos padeciendo nosotros, se va
a burlar? Tenia que respetar la memoria de mi hijo. Yo no lo iba a permitir. Eso me
enceguecié y no recuerdo mas...”, dijo Jorge Arteaga.

Dias después de ajusticiar a Jorge Guzman, el Coronel, hospitalizado por una
crisis cardiaca, compard asf la justicia militar con la justicia comdn que juzgé al
asesino de su hijo y que esta vez lo interpelaria a él: “La justicia (comun) deberia
aprender de la justicia militar. Ahi hay ética. Yo he sido Vocal del Tribunal Supremo
de Justicia Militar cuatro afios y no se ven estas cosas. No hay retardacién de justicia,
a los abogados no se les permiten demasiadas chicanerias y, sobretodo, la ética
de los administradores de justicia militar [...], no se les permite que se desvien. Si
lo hacen, tienen mucho que perder: su jubilacién, los dan de baja y pierden sus
beneficios. Entonces, es un freno para que administren bien la justicia”.

Invadido por un instante de reflexion, Jorge Arteaga contintio hablando sobre las
reacciones ciudadanas que su historia fue provocando. A 20 dias de ser encarcelado,
expreso: “Yo pienso que la gente se identifica con mi causa, porque no hay una
sola persona en Bolivia que no tenga un familiar que haya sido asesinado, asaltado,
acogotado, o haya sufrido una violencia de parte de los criminales”.

Una vez detenido en la carcel de San Sebastian, la misma en la que Jorge Guzman
estuvo hace casi tres afios, el Coronel hablé acerca de las fallas que considera que
interfirieron en el proceso contra el homicida de su hijo: “Yo no creo mucho que sea
falla de los operadores de justicia. Tienen sus limitaciones. Donde estd la falla es en
el Codigo de Procedimiento Penal. Los abogados de delincuentes aprovechan. Lo
han tomado como una biblia”. También se refirié a su caso: “La justicia esta llena de
sorpresas. Sin embargo, creo que van a actuar bien en este caso (su proceso por el
homicidio de Jorge Guzman). Al menos tengo la esperanza”.

Jorge Arteaga ha caido en manos de la misma justicia que liberé al asesino
confeso de su hijo. Sabe que le esperan mas batallas: una en los tribunales, donde
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cuenta con un movimiento espontaneo denominado Comité Contra la Corrupcién y
tiene en contra a la Fiscalfa, que ha redoblado esfuerzos para asegurar que el militar
comparezca por homicidio; y otra debido a la acusacion particular de Jorge Guzman,
que peleara por una condena por asesinato. Por lo pronto, el Coronel es un convicto
mas de los 300 de la carcel de San Sebastian y lucha por su salud: su corazon esta
delicado, ya no escucha de un oido y esta bajo tratamiento antidepresivo.

Alex, el ultimo dia

Alex Arteaga Cardenas regresaba de su oficina por la calle Espana, situada en
el centro de la ciudad, a las 17:10 del 9 de marzo de 2007. Coincidié con Valeria
Daza, que pasaba en su auto con tres amigos y su novio, Jorge Guzman.

Desde el vehiculo, su amigo de colegio, en San Joaquin (Beni), Osvaldo Mejia
“Nenito”, le grité: “jHola fiera!”. Valeria pregunté a quién saludaba, pero el disparo
rompio el didlogo. Jorge Guzman salia de su letargo y, sin dudarlo, sac6 el arma
que llevaba entre las piernas. El sonido del disparo acabé de despertarlo de una
borrachera de tres dias, segiin le cont6 a la Policia.

El carro partio, mientras el abogado se retorcia de dolor y maldecia. Después, se
derrumbd sobre la acera y cayo en estado de coma. Murié el 18 de marzo, luego de
nueve dias en terapia intensiva.

Jorge, fiesta y muerte

Jorge Guzman Carvalho iba a cumplir 27 afios el 10 de marzo de 2007, pero
festejaba desde dos dias antes. El viernes de visperas, junto a sus amigos y a su novia,
salio a beber. El Gltimo paradero fue el local Las Palmeras, un boliche céntrico y
solitario durante el dia. Valeria, su novia, habia cambiado sus practicas laborales
en la terminal de buses para unirse a la celebracion desde las 16:00. Una hora
después, el grupo cambio de planes y se animé a ir al café Dali, cerca de la oficina
de Alex Arteaga. En el trayecto, sucedi6 la balacera y Jorge Guzman cay6 preso.
Paso6 dos anos y cuatro meses tras las rejas. El 21 de julio de 2009, salié con libertad
condicional, ante la falta de una sentencia definitiva. Segln las leyes, si en 24 meses
la Corte Suprema no se pronuncia, podria pedir que le levantaran la detencion.

Desde que sali6 libre hasta el dia de su muerte, contintio sus litigios con Jorge
Arteaga, por una demanda de falsificacién del certificado laboral que utilizé para
interrumpir su detencién en la carcel de San Antonio, donde estuvo recluido luego
de ser expulsado del penal de San Sebastian por abusos contra los demas internos.
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Valeria iba al volante

Valeria Maria Daza Salvatierra estudiaba ingenieria financiera en la Universidad
Privada Boliviana (UPB). El 9 de marzo de 2007, por la manana, fue a su pasantia en
la terminal de buses; por la tarde, se reunié con su novio, atendiendo una llamada de
su pareja. Esa tarde, manejaba el vehiculo desde el que Jorge Guzman dispar6 contra
Alex Arteaga, camino hacia el café Dali, un Suzuki con placa nimero 1608-FAE.

Dos muertes, el costo de la injusticia

“Mi ojo, hijo de...”, fueron las Gltimas palabras que los testigos escucharon decir
a Alex Arteaga, después de que una bala le perforara el ojo izquierdo y traspasara
su cerebro, segiin consta en el certificado de su autopsia. Corria el 9 de marzo de
2007 cuando Jorge Guzman, entonces de 26 anos, disparé contra el abogado frente
a la puerta de su bufete, en la céntrica calle Espaia. Alex Arteaga muri6 nueve dias
después, pero el hecho volvio a sacudir las fibras de la justicia el 1 de octubre de
2009. Ese dia, el militar Jorge Arteaga, padre de la victima, fulminé al homicida con
ocho impactos de bala, a dos cuadras del Palacio de Justicia.

El crimen de Alex Arteaga es imborrable para Maiba, una testigo que narré el
hecho de la siguiente manera: “A las 17:00, me encontraba por la Espafa, entre
México y Mayor Rocha, y pude notar que un vehiculo par6 y, en unos segundos,
escuché un ruido como una detonacién de un petardo fuerte. No le di importancia.
Luego, escuché a Alex gritando y agarrandose la cara. Vi una vagoneta grande, que
parti6 girando hacia la calle México. Luego, Alex se agacho, dio tres pasos hacia su
oficina y se desplomd”. Ella es una de las pocas personas que escuché el sonido del
arma homicida que nunca fue encontrada por la Policia. “Pude ver que alguien que
ocupaba ese vehiculo oculté un arma de fuego, pequena, plateada, del lado derecho
de la vagoneta”, aseguré Maiba.

Hasta el final, Valeria Daza, conductora de la vagoneta y novia de Jorge Guzman,
sostuvo: “Cuando estdbamos cerca de la calle México, sobre la Espafia, escuché la
detonacién de un arma y, en eso, vi a Jorge que meti6 el arma entre sus piernas [...]
Yo seguia avanzando, el seméaforo estaba en verde, y me molesté con él [...] Fui por
la Ramon Rivero, hasta la avenida del Ejército, al puente Muyurina. Por ahi, les dije
que estaba cerca de mi casa y por ahi los dejé. Todos se bajaron y yo me fui a mi
domicilio”.

La ultima teoria, la que Valeria Daza y Jorge Guzman manejaron, fue la que
prevaleci6 en el juicio: Jorge Guzman, bajo el influjo de alcohol y de drogas, mato
fortuitamente a Alex Arteaga cuando realizé un disparo al aire por algarabia, en
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visperas de su cumpleanos, con tan mala suerte que el proyectil impacté contra un
auto y reboté hacia el rostro del Alex Arteaga. Por el resultado de un laboratorio se
conocié que Jorge Guzman tenfa 65,7 mg/dl de alcohol en la sangre y que habfa
consumido cocaina.

Sélo “lesiones graves”

El crimen de Alex Arteaga tuvo varias etiquetas. La mas polémica fue la
recalificacién de tentativa de homicidio a lesiones graves, seguida de muerte —
penada con cuatro anos en la legislacion—, que fue hecha luego de que el abogado
muriera. Por insistencia de la acusacién y a partir de versiones de testigos que
mostraban otra realidad, la Fiscalia cambié la figura a homicidio, sancionado con
una pena minima de 10 afos y maxima de 20, que no alter6 la teoria de un crimen
accidental. Ese hecho llevo a que la Sala Penal Tercera reconsiderara la sentencia
de 18 anos impuesta por el Tribunal de Sentencia a Jorge Guzman, el 24 de abril
de 2008, y la redujera a 10 anos, por atenuantes generales, como la juventud del
acusado vy la falta de planificacién, segin coincidieron en senalar los abogados del
homicida confeso.

La reduccién de la condena en una sesion extraordinaria, celebrada un ano
después de la primera audiencia y anteponiendo el caso Arteaga-Guzman a 525
expedientes en lista de espera en la Sala Penal Tercera, pudo ser el detonante para
que Jorge Arteaga comenzara a tramar la muerte de Jorge Guzman, dijo uno de los
abogados.

Principios de octubre

El padre de la victima y el homicida volvieron a ponerse frente a frente el 1 de
octubre de 2009, como tantas veces lo habian hecho en un tribunal. Ese dia, se
discutia sobre el fraudulento certificado de trabajo que la defensa de Jorge Guzman
usé en 10 audiencias para lograr que el imputado dejara la prision, hasta que la Sala
Penal Primera de la Corte Suprema de Justicia de Sucre, la maxima instancia judicial
en Bolivia, se pronunciara sobre el homicidio de Alex Arteaga en lo que se considera
la dltima apelacion, anoté el abogado de la familia Arteaga, Luis Butikofer.

El 21 de julio de 2009, una maniobra legal devolvio la libertad a Jorge Guzman.
Su defensa aleg6 el paso de 24 meses sin una sentencia final de la Suprema Corte.
Si bien el Nuevo Cédigo de Procedimiento Penal prevé una duracién de tres anos
para los procesos, desde la denuncia hasta la sentencia en Sucre, también contempla
la tramitacion de libertad de los acusados a los dos afos, cuando no existe una
sentencia definitiva.
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El Tribunal de Sentencia Tercero, el mismo que condené a Jorge Guzman a
18 anos de carcel, posteriormente tuvo que dar luz verde a su pedido de libertad
condicional, acatando un fallo de la Sala Penal Tercera.

Jorge Arteaga esta convencido de que la defensa de Jorge Guzman siempre
busco retrasar el proceso, incluso antes del juicio. El juicio oral que debia durar seis
dias durd 94, por los incidentes planteados por ambas partes y por la Fiscalia.

Dano colateral

En los papeles, un proceso penal deberia durar tres afios. Pero, en la realidad,
algunos juicios duran hasta cinco anos. Los escollos comienzan con la investigacion,
que en vez de seis meses demora algo mas de un ano (374 dias), en delitos con
una pena superior a los cuatro afos, segin revel6 la Gltima propuesta de seguridad
ciudadana basada en consultas a los Fiscales. La averiguacion suele durar mas en
los delitos con una pena menor a cuatro afios. Se estima que esos casos tardan
mas de un afno (439 dias). Sin embargo, en ciertos procesos, sobre todo en los de
linchamientos, la investigacién se extiende por un afio y medio (18 meses). A ello
se suma que desde el hecho hasta el juicio se debe esperar un afo y algo mas (369
dias), y que para la sentencia ejecutoriada debe pasar otro ano y fraccién (445 dias).
El tiempo total maximo que toma un proceso es de cinco afnos (1.764 dias).

Mientras los investigadores y los juzgados se toman su tiempo para resolver
los litigios, ya sea porque estan saturados de demandas o porque faltan manos
para atender los aproximadamente 50 mil casos que se tramitan cada afo en el
Distrito Judicial de Cochabamba —28% de ellos relacionados con delitos contra la
vida—, los plazos para que los acusados tramiten su libertad condicional se aplican
con rigurosidad. De hecho, al cabo de 18 meses sin sentencia, pueden pedir su
liberacién, como también a los 24 meses, si no existe una condena final.

Senas mortales

El 1 de octubre de 2009, el Coronel Arteaga reclamé porque Jorge Guzman le
hizo gestos obscenos durante la audiencia. Después de una hora de alegatos y del
virtual triunfo de Jorge Guzman, la Jueza Mirtha Montafo suspendio el acto, por no
existir mas elementos de anélisis, debido a que tanto la abogada defensora y también
acusada de falsificacién del certificado, Rocio Penaranda, como la Fiscal que seguia
el caso, Leonor Rodriguez, se olvidaron de presentar la imputacion contra la dentista
que emitioé el documento en el Juzgado Primero de Instruccién Cautelar.
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Segln algunos testigos de esa audiencia, el militar salié primero. Al poco rato lo
hizo Jorge Guzman, con sus abogados y un asistente, en direccién al bufete de Rocio
Periaranda, a dos cuadras de la Corte de Justicia, para tomar un café sin tropezarse
mas con Jorge Arteaga. De acuerdo con otra version, Jorge Guzman habfa vuelto a
burlarse de Jorge Arteaga en la puerta de la Corte de Justicia, provocando que éste lo
siguiera por dos cuadras hasta dispararle.

Seguin la primera historia, Jorge Guzman y sus tres acompanantes se alejaron de
la Corte caminando, en tanto que el Coronel Arteaga cruzo a la vereda de enfrente,
habl6 con unas vendedoras de frutas, se escondié por un instante entre los puestos
y, al ver que se alejaban, corrio tras de ellos hasta alcanzarlos dos cuadras adelante.
Los cuatro iban en fila india, por una acera estrecha, cuando Jorge Arteaga rebasé
al dltimo de la linea, el asistente de Rocio Pefiaranda, y se colocé delante de Jorge
Guzman, dandole el primer disparo. Este grité “iNo dispare!”. Después, empujé a
su abogada, que iba por delante, y se desplomd. Tendido sobre el asfalto, recibié de
Jorge Arteaga otros siete balazos.

“Cuando lo vio en el suelo, le sigui6 disparando, hasta llenarlo de balas”, conté
un universitario que vio la balacera. “/;Por qué mataste a mi hijo?’, repetia el padre y
otra vez le disparaba”, agregé un comerciante de la cuadra. “Se le acabaron las balas.
Queria darle en sus partes, pero ya no habia municiones. Entonces se puso a bailar
de gozo”, dijo otro testigo.

El abanico

Aunque Jorge Guzman fue sentenciado por la muerte del abogado, la Policia
nunca dio con los méviles del crimen de Alex Arteaga. Sin embargo, durante la
investigacion afloré que la victima tuvo una relacién fugaz con la hermana de Valeria
Daza, la modelo Vanessa Daza Salvatierra (22). Valeria Daza declar6 después que
se traté de una relacion casual y esporadica. Vanessa Daza también reconocié el
romance y afadi6: “Valeria, mi hermana, no conocia a Alex. Recién se lo mencioné
el 25 de diciembre de 2006, cuando traté de hablar con él desde su celular”.

Otras versiones sobre la muerte de Alex Arteaga apuntan a que fue un crimen
planeado presuntamente por un tridngulo amoroso, pero, durante el proceso,
ninguna de las partes presentd pruebas que sustentaran esa posibilidad.

Detras de las mentes

Segun la psiquiatra Elizabeth Patifio, detras del doble crimen existen dos mentes
trastornadas. Para la especialista, el caso Arteaga-Guzman devela las consecuencias
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de la retardacion de justicia en la vida de las victimas, al igual que el descuido en la
clasificacién de criminales como Jorge Guzman, que posiblemente presentaba una
conducta psicopdtica o antisocial.

“Jorge Arteaga sufrio, por un lado, una situacion muy fuerte por la muerte de su
hijoy, luego, conocié las falencias de un sistema de justicia inoperante. Por todo eso,
ha estado expuesto a un estrés postraumatico que lo llevo al desborde”, aseguré la
analista y defensora de los derechos en Bolivia. “El duelo contribuye, pero también
tiene que ver el hecho de que la persona se ha sentido violentada. El aplazo de la
justicia es un factor que va cargando de frustracién a las victimas”, anadié Patifo.

Para la profesional, la sensacion de que no se esta haciendo justicia, mas las
agresiones constantes, podrian llevar a que una persona “se disocie, como si fuera
otra la que esta actuando, y llegue a cometer el acto. Es una causa de estrés tan
grande que la persona no puede soportar”.

Acerca de Jorge Guzman, Patino dijo: “la conducta, que se conoce por los
medios, demuestra que no habia hecho ninguna autocritica o mostrado algo de
arrepentimiento. En cambio, denota soberbia, lo cual quiere decir que podia haber
un trastorno de su personalidad, que pudo ser psicopatico o antisocial; es decir,
puede cometer la peor barbaridad y no se arrepiente”.

Voces en la Red

El drama Arteaga-Guzman inspiré comentarios diversos sobre las decisiones en
los tribunales y dio lugar a la creacion de dos sitios en Internet, bautizados como
“Alex Arteaga” y “Apoyo al coronel Arteaga”, con més de mil visitas cada uno.
Por otra parte, las paginas web de los medios escritos superaron las 200 consultas,
cuando lo habitual es registrar 20 por noticia.

“Yo en su lugar hubiera hecho lo mismo”, “es el resultado de la corrupcion en la
justicia”, son algunas de las frases mas comunes en los foros. “Senor Arteaga, aunque
me parece que la medida que usted tomo es drastica, lo apoyo completamente.
Personalmente, haria lo mismo si un hijo mio me fuese arrebatado”, expresé en la
web Eduardo G.

Entre las voces discordantes esta la de Felipe Q., que cuestioné el caso de la
siguiente manera: “O sea, ahora esta permitido matar. El asesinato de otro ser humano
no es justificado. Ninguna muerte justifica otra muerte”. En el mismo sentido, Arturo
K. manifesté: “La naturaleza nos dio el privilegio de pensar y razonar, y Dios nos dio
el corazén para poder tolerar a todos nuestros semejantes”.
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Alex Arteaga, el abogado

Alex Arteaga Cardenas nacié en Cochabamba. Era hijo de Jorge Arteaga y de
Carmen Cardenas, y hermano de la presentadora de television Paola Arteaga. Sus
padres lo describen como un nifio precoz: a los 3 afos iba al kinder, a los 6 ya
nadaba en el rio Beni, a los 11 aprendi6 a conducir y un mes antes de cumplir 15
anos obtuvo el bachillerato. Siguié la carrera de Derecho en la Universidad Mayor
de San Simon y se graduio a los 21 afios. Desde entonces, descoll6 como jurista, con
una fuerte inclinacién por el area laboral. También incursioné como productor del
programa televisivo Contra Pesos. Muri6 a los 26 afios, cuando ejercia el cargo de
subdirector del Estudio Juridico de Bernardo Gutiérrez.

Sus amigos lo recuerdan como alguien jovial: “era un tipazo”, dicen. Su padre lo
describié como “muy identificado con los pobres, especialmente con los changuitos
de la calle. Les preguntaba ‘;has desayunado?’ y les daba sus pesitos”.

Pertenecia a “Los Ulinchos” (Pichones), un grupo de amigos, y se lo veia como
alguien hogareno, amante de las mascotas, en especial de Timothy, su perro.

Jorge Guzman, condenado y victima

Jorge Guzman Carvalho tenfa 26 anos el dia del crimen y 28 cuando fue
abatido con ocho tiros. Nacio en San Joaquin, un reducto ganadero de Beni. Llego a
Cochabamba para estudiar, donde se convirtiéo en mecanico dental. Estudié y trabaj6
como instructor de gimnasio y también como mensajero. Mantuvo contacto con los
residentes benianos, entre los que conocié a Valeria Daza.

Quienes lo conocieron dicen que acostumbraba andar armado, sobre todo
desde que lo asaltaron en un cajero automatico. Por ello, sacé un permiso para
portar armas. Sin embargo, durante la investigacién a la que fue sometido, nunca se
dio con su pistola.

Mientras permanecié en la cércel de San Sebastidn, se gand la fama de
“desalmado”, porque desde que asumio el control de la prision como delegado se
infligian castigos y se seguian reglas para todo, incluso para usar las duchas. Por ese
motivo, un dia, los presos se revelaron y le quemaron las manos con agua hervida,
en las regaderas. Tras el atentado, fue trasladado al penal de San Antonio.

En el segundo reclusorio, retomé su trabajo como mecanico dental. Al salir de la
carcel, intenté normalizar su vida y estuvo pendiente de la sentencia final para volver
tras las rejas a cumplir su condena. Segiin uno de sus amigos, queria comenzar una
nueva vida.
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Valeria Daza, la novia

Valeria Daza Salvatierra tenfa 24 afios cuando comenzé esta historia. Es hija
del ganadero Victor Hugo Daza y la mayor de cuatro hermanos. Dej6 su natal San
Joaquin (Beni) hace varios aios para estudiar en Cochabamba. Se educé en colegios
privados. Cuando ocurrié el crimen de Alex Arteaga, habfa terminado sus estudios
de ingenieria en la UPB y, a la vez, hacia sus practicas en la terminal de buses.

Dos anos antes del luto de la familia Arteaga, comenzé un romance con su
paisano Jorge Guzman, que también habia dejado San Joaquin para estudiar una
carrera en la ciudad de Cochabamba.

Luego de ser apartada de la investigacion, se mudé a Estados Unidos de América.
Regresé el afno 2009 para asumir el manejo de los negocios familiares, tras la muerte
de su padre. Este, que habia financiado la defensa de Jorge Guzman por dos afos,
encontr6 la muerte al cruzar un bajio (laguna), el 5 de mayo de ese afo, cuando su
canoa se volco mientras trasladaba ganado a su hacienda, segun declararon fuentes
cercanas a la familia Daza. Los testigos afirmaron que intenté nadar hasta la orilla y
que sus fuerzas fallaron, por lo que se hundio a casi 50 metros de llegar a tierra firme.
Las mismas fuentes sostuvieron que Jorge Arteaga, al enterarse de esa noticia, ironizé
con la defensa de Jorge Guzman, en uno de sus encuentros en los pasillos de la Corte
de Justicia, diciendo que al padre de Valeria Daza “se lo habian comido las piranas”.

Jorge Arteaga, el militar

Jorge Arteaga Maldonado tiene 56 afos. Es militar de reserva y abogado.
Alcanzé el grado de Coronel en el arma de caballeria. Entre los ultimos cargos
que desempeiio figura el de vocal del Tribunal Supremo de Justicia Militar. Dedico
los ultimos dos afios a impulsar el juicio contra Jorge Guzman y Valeria Daza. Su
abogado, Luis Butikofer, aseguré que lo vio derramar lagrimas vy, finalmente, aceptar
areganadientes que la novia del homicida confeso fuera liberada de cargos. Desde el
1 de octubre de 2009, se ha convertido en uno icono de los litigantes y movimientos
ciudadanos que protestan por la deficiente administracion de la justicia.

Su esposa, Carmen Cardenas, cont6 que desde la muerte de su hijo la salud del
Coronel se fue deteriorando paulatinamente y que sufre de hipertension. En medio
de esta tormenta, se convirtié en abuelo de una nina, hija de Paola Arteaga, una ex
reina de belleza y presentadora de noticias.
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Cochabamba, la ciudad del miedo

Aunque atin no se dio con las claves del homicidio de Alex Arteaga, su muerte
sugiri6 que en Cochabamba, en cualquier momento, alguien mas podria ser
asesinado. Por otra parte, después de que su padre diera muerte al homicida Jorge
Guzman, la justicia esta en el ojo de la tormenta.

El drama de la familia Arteaga se repite a diario y en silencio en los estrados
judiciales. De cada cien demandas, 20 quedan frustradas por artimanas legales o por
retardacion de justicia. Otras 20 estan en lista de espera para un juicio que podria
tardar hasta dos o mas anos en los que los juzgados, donde se registran 80 acefalias,
se cuenta con bajo presupuesto y se tienen prohibidas las nuevas nominaciones por
dilemas politicos, hasta el funcionamiento de la Asamblea Legislativa Plurinacional,
que reemplazara en 2010 al Congreso Nacional y modificara el panorama legal del
pais.

A los escollos politicos, que auguran un colapso de la administracion de la
justicia, se suma el desgaste del Poder Judicial. De hecho, en el imaginario colectivo,
prevalece la percepcién corrupta de los juzgadores. De ahf que los ajusticiamientos
estén precedidos de una critica a los policias, a los fiscales y a los jueces, basada en
la idea de que los delincuentes “tardan mas en entrar que en salir”, debido a que el
Nuevo Codigo de Procedimiento Penal est4 de su lado. A ese paso, en 2009, mas de
800 procesos con sentencia en primera instancia quedaran cerrados, evitando que
varios hampones purguen su pena. De tales procesos, 15% corresponden a delitos
por atentados contra la vida, segin célculos de la Corte Suprema de Justicia.

En la dltima propuesta sobre politica criminal, varios expertos en derecho
dijeron que el desarrollo esta ligado a la seguridad, sobre todo cuando el delito
esta globalizado, plasmandose en nuevas formas de criminalidad y denotando un
menosprecio por la vida.

Como sostuvo la penalista Fresia Vargas, “La prevencion del delito es insuficiente,
excusandose siempre en lemas como la falta de policias, la falta de presupuesto
y el poder judicial con su eterno problema de no contar con los operadores de
justicia suficientes para no generar retardacion de justicia”. En palabras de Vargas,
“Evidentemente no se puede reparar la vida, pero si se puede frenar la ola de
crimenes, que muchas veces quedan impunes”. Por su parte, el abogado Abel Suazo
enfatizé en la necesidad de fijar “sanciones ejemplificadoras que demuestren que
las actitudes dolosas tendran una pena, a fin de restablecer la convivencia pacifica”.

Desde la mirada de los expertos, el caso Arteaga-Guzman marcé un hito y obligo
a los juristas a “revisar la prescripcién penal por retardacién”. También impulso a

[149



150

entender que “debe retirarse o cambiar el criterio de computo, y que el nuevo debe
contemplar la recargada labor de los juzgados”. Sin embargo, mientras la propuesta
no se refleje en acciones palpables, la violencia suscitada en Cochabamba continuara
siendo una radiografia que coloca a Bolivia como el cuarto pais con mas crimenes
en Sudamérica. En efecto, segun el dltimo estudio sobre seguridad realizado por el
Instituto Nacional de Estadistica (INE), entre 2002 y 2004, Bolivia registré 18% de los
crimenes ocurridos en esta parte del continente, seguido de Paraguay, con 19%, de
Brasil, con 23%, y de Colombia, con 55%. Contrariamente, Chile sobresale como el
pais con menos muertes: 2%.

El homicidio es el delito mas denunciado en las tres principales capitales
bolivianas: La Paz, Cochabamba y Santa Cruz de la Sierra. De ellas, Cochabamba es
la que presenta mas muertes violentas. Segun los resultados de un estudio de 2007,
en Bolivia, de 164 tentativas de asesinato, 86 ocurrieron en Cochabamba, 27 en La
Paz y ocho en la capital crucena. En tanto que de los 804 homicidios denunciados
el afo que muri6 Alex Arteaga con un disparo en el 0jo, 579 sucedieron en La Paz,
139 en Cochabamba y 86 en Santa Cruz de la Sierra.

Por otra parte, en Bolivia, en un lapso de cinco afios, se denunciaron mas de
40 mil casos, entre tentativas de asesinato y homicidios: 7.751 en 2003, 9.911 en
2004, 7.898 en 2005, 8.919 en 2006 y 8.537 en 2007. De acuerdo con datos de
la Policia Nacional, en 2003, murieron asesinadas 1.877 personas, 370 de ellas en
Cochabamba; en 2004, las victimas fueron 2.426, 485 de ellas en esa misma ciudad;
en 2005, de 660 casos registrados, 122 ocurrieron en la ciudad cochabambina; en
2006, de 1.861 hechos, 462 también corresponden a Cochabamba; y, finalmente, en
2007, de 804 denuncias, 139 se produjeron en la ciudad que ocupa el centro del pais.

En el pais, la violencia esta latente. Més alla de las cifras, el caso Arteaga-Guzman
es una historia comun en los pasillos de los juzgados.

Es cierto que nadie puede tomar la justicia en sus manos. Es verdad que la justicia
para el ser humano es imperfecta. Es indudable que el costo de la injusticia se traduce
en muertes. “Ojalé la justicia cambie para que nunca mas un padre tenga que irse a
dormir con las manos manchadas de sangre”, fue lo que dijo Gonzalo Lema, escritor
y concejal de la ciudad, a los pocos dias de que Jorge Arteaga disparara ocho veces
contra Jorge Guzman, el asesino confeso de su hijo.

Cochabamba, 1 de diciembre de 2009
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BOLIVIANOS VENDEN A BOLIVIANOS

Un joven matrimonio de escasos recursos se aventurd
a traspasar las fronteras del pais en busca del “suefio
americano” en Sao Paulo, Brasil. La pareja buscaba el
paraiso, pero cayé en el infierno. Vendidos como esclavos,
los j6venes vivieron una dura experiencia que les estrujé el
corazén y les templé el espiritu, hasta lograr el milagro de la
libertad, una odisea que para muchos de sus compatriotas,
atrapados como ellos, ain es una utopia.

BERTHY Vaca Justiniano
bvaca@eldeber.com.bo
kikivac@hotmail.com

Periodista del diario El Deber, de Santa Cruz de la Sierra. Lleva 23 afios de trabajo en ese matutino,
desarrollando tareas en diferentes dreas, entre ellas, diagramacién y disefio de pdginas, seccion

deportiva y, en los Gltimos ocho afios, en el ambito de temas policiales y judiciales.
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La tentadora oferta de 500 ddlares como sueldo mensual sedujo irresistiblemente
a la pareja que, sin pensar dos veces, acepto la propuesta de trabajar en Brasil. Esto
era inusual, pero eso no import4. Al fin y al cabo, Rafael Quispe y Angélica Contreras
habian experimentado tantas penurias econémicas durante sus poco mas de 10 afnos
de convivencia que nada podia ser peor que continuar siendo pobres.

En Bolivia, seguiin el Censo Nacional de Poblacién y Vivienda de 2001, realizado
por el Instituto Nacional de Estadistica (INE), 58,6% de los bolivianos son pobres (los
datos del Centro de Estudios para el Desarrollo Laboral y Agrario - CEDLA revelan un
porcentaje de 62,7%). Es decir, seis de cada 10 ciudadanos sobreviven con menos
de dos délares por dia, al igual que Rafael, Angélica y sus dos hijos, Juliana Nicol, de
10 afos, y Kevin Jesus, de 8 anos.

La familia Quispe Contreras vivia en un cuarto mas largo que ancho, construido
en el pequeiio lote de terreno que la madre de Angélica compartia generosamente con
sus seis hijos —cada uno con sus respectivas proles—, en el barrio Max Fernandez,
enclavado en la populosa zona Los Lotes, uno de los sectores mas deprimidos de
la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. Por ello, la propuesta de trabajar en Brasil,
por 500 dolares mensuales, resultaba buena. ;Cémo iban ellos a saber que, segin
informo la Consulesa de Bolivia en Sao Paulo, Rosa Virginia Cardona, por lo menos
15 mil bolivianos son sometidos a trabajos forzados en esa ciudad o que en Buenos
Aires existen cerca de 20 mil talleres clandestinos donde aproximadamente cien
mil compatriotas trabajan en condiciones préximas a la esclavitud o que en Espana,
otro destino frecuente, sobreviven alrededor de 350 mil bolivianos, la mayoria en
situacion irregular?

Historia conocida

Si bien los padres de Rafael son del Altiplano, él nacié en Santa Cruz de la
Sierra. De ahi el origen de su acento camba. Tiene 27 anos. Mide 1,65 metros. Es de
contextura delgada. Sus ojos son vivaces. Es amiguero y se caracteriza por entablar
facilmente una conversacién, hasta con extranos. Angélica, de 28 anos, es tres meses
mayor que su marido. A pesar de ser callada, tiene un caracter jovial. Se conocieron
y se enamoraron en el colegio, en la secundaria, época en la que concibieron a
Juliana Nicol, que fue el pretexto para que ambos dejaran los estudios y unieran sus
vidas. Dos anos después nacié su segundo hijo, Kevin Jesus.

En sus noches de reflexiéon, pensaban, por ejemplo, en reemplazar su vieja cama
por una nueva. La que tenian era de dos plazas, sostenida por cuatro patas delgadas
que fueron clavadas mas de 10 veces. También anhelaban comprar un terreno y
edificar la casita de sus suefios, para vivir de modo independiente y, sobre todo, para
contar con recursos que aseguren una buena educacién para sus hijos.
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Su cotidiano transcurria lento, pero bajo el signo de la esperanza. Asi fue hasta la
tarde del domingo 11 de enero de 2009, cuando el maximo sueno de Rafael era que
su equipo de fatbol, Oriente Petrolero, el méas popular de Santa Cruz de la Sierra,
ganara. Esa jornada se enfrentaba a su clasico rival Blooming, en la copa AeroSur, un
torneo de verano organizado por esa aerolinea entre los clubes mas importantes del
pais. Rafael era una pieza clave para emocionar a la fiel hinchada albiverde: era la
mascota oficial del club. Cada que Oriente Petrolero jugaba de local, Rafael dejaba
de ser él para convertirse en “Orientito”, un lorito verde, del color de su equipo, y
animar a la barra con su nueva identidad. Era feliz. A cambio recibia poco més de
70 dolares al mes. Aquel domingo, al final del partido, salié cabizbajo, igual que los
demas hinchas, pues Blooming les agu6 el festejo al ganar 1-0.

Sin embargo, ese dia, no todo fue tristeza. En el pasillo del estadio, una
proposicion le dibujé su acostumbrada sonrisa e hizo que le brillaran los ojos. De
la nada, alguien se le acercé y le dijo que podria multiplicar por 10 el monto que
recibia haciendo el trabajo de mascota, pero en Brasil, el pafs del mejor fatbol del
mundo, donde ganaria mucho mas por hacer lo mismo. Su papel consistiria en
representar a la mascota de una empresa de productos plasticos, en Sao Paulo. A
Rafael eso le pareci6 facil, pues lo hacia con gusto para su equipo favorito. Ademas,
habia empezado a trabajar desde pequeiio para ganarse la vida, debido a que quedo
huérfano. Ya a los 8 anos vendia asaditos en la curva norte del estadio Tahuichi
Aguilera, donde Oriente Petrolero se hizo duefio de sus afectos.

Rafael acepté la propuesta y esa noche hizo nimeros con su esposa, sonando
con su jugoso sueldo vy, tal vez, con el de ella, si es que lograba llevarla con él. “Voy,
pero con mi esposa”, habia respondido Rafael a la oferta laboral. Su contrapropuesta
fue vista con buenos ojos por el contratante, que accedié de inmediato a otorgar otro
pasaje en bus para la inesperada compania.

De acuerdo con datos del Instituto Boliviano de Comercio Exterior (IBCE), los
2,5 millones de bolivianos que emigraron al exterior (un millon desde el afio 2000)
inyectan en remesas a la economia del pais alrededor de mil millones de ddlares
anuales, convirtiéndose en la segunda fuente de divisas para Bolivia. Sin embargo, en
el extranjero, los compatriotas perciben sueldos por debajo del promedio otorgado a
los trabajadores locales, en oficios como costureros, albaniles, pintores, mecanicos,
plomeros, agricultores, choferes y trabajadoras del hogar.

De engafo en engaio

Con el trato cerrado, Rafael y Angélica se deshicieron de todo su patrimonio:
su pequena tienda de abarrotes, su televisor, su cocina y su heladera. Necesitaban
dinero para el viaje.
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Tras dejar a sus hijos al cuidado de la abuela materna, el 2 de febrero de 2009,
se embarcaron en un bus que parti6é de la terminal Bimodal de Santa Cruz de la
Sierra hacia Brasil, previa escala en Ciudad del Este (Paraguay). Se acomodaron en
sus respectivos asientos. Detras de ellos iba el hombre que los habia contratado, el
mismo que tan pronto pasaron la frontera les dijo que la empresa habia quebrado y
que debian someterse a otros oficios. De ahi en adelante, las ilusiones de Angélica
y de Rafael se esfumaron. Lo que sigui6 fue una pelicula de terror. Ambos fueron
encerrados en un garaje clandestino en Ciudad del Este. Alli vieron a decenas de
bolivianos que, como ellos, cayeron en la misma trampa. Todos estaban obligados
a comer pan duro y a tomar leche en descomposicion. “Ustedes estan vendidos en
mil délares, tienen que trabajar duro para pagar la deuda”, espet6 con crueldad uno
de los matones del lugar.

La joven pareja recordo asi lo vivido durante los primeros dias de encierro:

—Las noches eran un parto con dolor. S6lo podiamos dormir cuatro horas para
que otra persona se acueste. Habia varios haciendo fila por el colchén.

—Nuestro hotel era el armazén de un bus grande en desuso, donde, en vez
de asientos, habia 16 camas de una plaza, como en el cuartel, una encima de
otra. Nosotros dormiamos en una, pero eso no es nada. En un galpén del mismo
garaje, dormian unas 200 personas y en otro cuarto vi a unas 26, al parecer, todos
bolivianos. Me hubiera gustado tomar fotos.

—Yo enfermé por tomar una leche descompuesta, conté Angélica.

Después del quinto dia, abatidos, Rafael y Angélica continuaron su viaje hacia
Sao Paulo. Llegaron a esa ciudad el 17 de febrero, directo al encierro en un taller
de costura ubicado en el barrio Da Pena, cuyos propietarios eran bolivianos. Esa
noticia tomé por sorpresa a los nuevos esclavos e incluso les hizo sentir cierto alivio,
el cual no dur6 mucho tiempo, pues ambos pasaron a engrosar la cifra de 15 mil
ciudadanos bolivianos que sobreviven sometidos en talleres de la metrépoli paulista,
a juzgar por los personeros del consulado de Bolivia en Sao Paulo. La explicacién es
sencilla: seglin datos proporcionados por Maria Helena Tomita, de la Comisaria de
Infracciones al Medio Ambiente y Relaciones de Trabajo de la Policia Civil de Sao
Paulo, los costureros pagan para obtener mano de obra barata sin importar de dénde
provengan los trabajadores.

Lloran los esposos, pero también ven llorar

Durante las largas jornadas de trabajo, Angélica cargaba sobre sus hombros
la dura tarea de coser docenas de prendas en tiempo récord. La mujer, a lo largo
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de su vida conyugal, habia aceptado silenciosamente las decisiones de su marido.
Sin embargo, en el pequeno habitaculo cerrado con Ilave, mas de una vez, ech6
en cara a su marido el haberlos metido en la desgracia. El entendia sus reproches,
consciente de haber sido quien acepto el trabajo. “Nos hacian costurar hasta 16
horas al dia. Mi mujer sabfa algo, yo no tenia ni idea, pero habia que hacerlo, porque
debfamos entregar 500 prendas al dia. Eramos vigilados por dos hombres grandotes
y armados. Nos daban media hora cada semana para salir a comprar lo necesario en
un supermercado, pero siempre escoltados desde cierta distancia por un guardia”,
conto Rafael.

Por las noches, ambos lloraban tomados de las manos, acurrucados en el
rinconcito que les servia de dormitorio y donde intercambiaban trémulas palabras de
aliento, muchas veces interrumpidas por incontenibles sollozos de sus companeros.
“Lo Unico que éste hacia era llorar encima de la maquina”, reproch6é Angélica en
tono condescendiente. “La comida era aceptable porque cocinaba yo, pero el trabajo
era duro. Empezabamos a las 7:00 y terminabamos a la medianoche. Ahf vi sufrir
mucho a una mujer llegada de Cochabamba, pues aparte del trabajo vivia deprimida
por haber dejado en Bolivia a su bebé de meses; la mujer no sabfa costurar”, recordé
la afligida joven.

Rafael y Angélica afioraban abrazar a Juliana Nicol y a Kevin, la razén de sus
vidas, y trafan a sus memorias los momentos felices que pasaron junto a ellos
en el destartalado cuarto del barrio Max Fernandez, en Santa Cruz de la Sierra.
Recordar a sus hijos era como anestesiar sus cerebros, pero el efecto era pasajero:
la preocupacién de no verlos nuevamente los torturaba sin piedad. Por ello, en sus
pocas horas de descanso, no dormian por estudiar los movimientos de los celadores.

La fuga

Durante varias noches de desvelos, marido y mujer constataron que alrededor de
las 4:00 el sueio vencia a los vigilantes, que dormitaban en sus puestos de custodia.
Una madrugada, se armaron de valor, corrieron hacia la ventana y saltaron a la
calle desde un segundo piso. La caida estremeci6 sus piernas. Estas transmitieron el
impacto hasta la base de la cabeza, pero no habia tiempo para aflicciones. Caminaron
por varias horas, con los pies heridos, por rutas desconocidas y sin rumbo fijo. El
corazén se les encogio al ser interceptados por un individuo al que habian visto
antes en el taller. Era un tal Milton Conde, boliviano, aparentemente integrante de
la red de traficantes. El los llevo a otro telar, en el barrio Mocca, donde los vendio
por 600 dolares a Maria Magdalena Mamani, una boliviana econdmicamente bien
establecida en la megametrépoli brasilena, a fuerza de explotar a sus coterraneos. Se
confirma: “bolivianos venden a bolivianos”.
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“1Pagué tres mil délares por vos y tu esposo, asi que no los voy a dejar ir hasta
que me paguen!”, fue lo que dijo la patrona a Rafael y a Angélica. Sin embargo, en
el nuevo confinamiento, los esposos empezaron a reclamar sus derechos, ante una
nueva ama mas indulgente que, al transcurrir los dias, los dejé ir por miedo a tener
problemas de amotinamiento de los otros esclavos y a la posible intervencion de la
Policia Federal.

Negocio organizado, negocio sin fin

A principios de noviembre de 2009, en Brasil, sali6é a la luz una de las tantas
historias deprimentes sobre el negocio de trata de personas. Se detuvo a cuatro
costureros bolivianos que tenian como esclavos a 15 compatriotas, 12 hombres y tres
mujeres, que vivian y trabajaban en una casa de dimensiones reducidas, construida
con chapas metalicas, donde también estaba instalado un taller. El lugar era un
infierno de caliente y contaba con varios habitaculos de condiciones precarias en los
que incluso subsistian nifos. Los trabajadores no s6lo estaban prohibidos de salir de
la casa, sino que debian pagar gastos de alquiler y de alimentacion, los cuales eran
descontados de su salario, por lo que nunca conseguian saldar su deuda.

La banda en la que cayeron aquellas victimas estaba financiada por una mafia
coreana, limitada a pagar a los reclutadores bolivianos por captar trabajadores en
su pais, a fin de obtener grandes beneficios por contar con mano de obra barata de
gente atemorizada constantemente debido a su situacion irregular en Brasil.

Problematica mundial

El afno 2008, con motivo de la primera conferencia internacional de la
Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) sobre la trata de personas, se divulgaron
algunos datos sobre ese problema a escala mundial. La informacién revelada dio
cuenta de una cifra de aproximadamente 2,5 millones de personas que cada afio
son victimas de dicho negocio, en el que se las obliga a realizar distintos trabajos
forzados y a dedicarse a la prostitucion, y son explotadas laboralmente en sectores
como la industria textil y las tareas domésticas. Segin la ONU, la edad de la mayoria
de esas personas oscila entre 18 y 24 anos, aunque se estima que 1,2 millones de
menores de edad también caen en manos de la mafia internacional.

Del total de personas que se trafican en el mundo, 250 mil (10%) tienen
procedencia latinoamericana y 1,4 millones (56%) provienen de Asia. El resto de las
victimas son de Africa, Europa del Este y Oriente Medio. De acuerdo con los datos
ofrecidos por la ONU, 161 paises estan afectados por el trafico de personas, ya sea
como pais de origen, de transito o de destino.

[157



158

Este negocio clandestino, con la consecuente explotacion laboral y sexual,
mueve alrededor de 31.700 millones de dolares por ano. De ese volumen total,
1.300 millones de ddlares corresponden a América Latina y el Caribe, aunque la
mayor parte (15.500 millones de doélares, equivalentes a 49% del total calculado)
procede de los paises industrializados. Otros puntos geogréficos importantes son
Asia y el Pacifico, que generan 9.700 millones de doélares por aio, en tanto que
Oriente Medio y el Magreb (norte de Africa) produce 1.500 millones anuales.

Esfuerzos legales en Bolivia

Seglin un informe presentado el afo 2006 por el Departamento de Estado
de Estados Unidos de América, Bolivia no cumple a plenitud con los estandares
minimos para la eliminacién de la trata y del tréfico de personas. Sin embargo, esta
realizando esfuerzos importantes para lograr ese propésito. De hecho, en la gestién
2005, el gobierno central registré progresos claros en varias areas. Esto significo el
ascenso de Bolivia en la Lista de Observacién (del nivel 3 al nivel 2), por demostrar
una mayor determinacion para combatir este delito mediante la promulgacion de
leyes y la generacion de una conciencia publica en torno a esta problematica.

Las recomendaciones contenidas para Bolivia en ese informe estan referidas
a intensificar los esfuerzos para investigar y enjuiciar a los traficantes, asi como
a trabajar conjuntamente con las organizaciones no gubernamentales y con los
gobiernos locales para elevar la conciencia publica e incrementar la asistencia a las
victimas.

La Fiscalia, los policias, los abogados, los defensores de los derechos humanos
y las instituciones encargadas de velar por el bienestar de los menores de edad
coinciden en que Bolivia, si bien cuenta con la moderna Ley 3325 (2006) para
castigar la trata y el trafico de personas, junto a otros delitos relacionados, no tiene
las herramientas logisticas necesarias ni el capital humano suficiente para luchar
seriamente contra sus autores. Muestra de ello es lo que ocurre en Santa Cruz de la
Sierra, donde la oficina de trata y trafico de personas de la Fuerza Especial de Lucha
Contra el Crimen (FELCC) funciona sélo con cinco agentes investigadores, sin un
vehiculo propio para movilizarse y sin un albergue adecuado para curar las heridas
fisicas y psicologicas de las victimas rescatadas.

Se busca a los mas vulnerables...

En general, las mafias no son visibles como tales: tienden redes casi imperceptibles
que acttian de manera eficaz. Una vez escogido su objetivo, entre hombres, mujeres
y nifos, usan tacticas ingeniosas y despiadadas, creadas para engaiiar, coaccionar
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y ganarse la confianza de las potenciales victimas. Con frecuencia, esos ardides
incluyen promesas de una vida mejor, como mejores oportunidades de empleo, de
educacion o de matrimonio.

En Bolivia, grupos organizados crean oficinas de seudo empleos en quehaceres
domeésticos para satisfacer la “demanda” de casas de familia que terminan explotando
laboralmente a adolescentes. También emplean a jovencitas en locales nocturnos,
como meseras o damas de compaiiia, que acaban siendo prostituidas sin posibilidad
de escapar, ya que habilmente las endeudan con el cuento de que deben pagar la
comida y el alojamiento dispensado “generosamente” por los proxenetas.

Las tacticas, en realidad, son muy variadas. Entre ellas se tiene aquella que por
medio de “cazadores” solitarios busca victimas a las que se les prometen jugosos
sueldos y viajes, aprovechando el mal momento econémico familiar. Igualmente
esta la de los “coyotes”, que rondan en las terminales terrestres ofreciendo el cielo
y la tierra a cientos de pasajeros incautos que arriban desde poblaciones deprimidas
en busca de mejores opciones de vida. En el departamento de Santa Cruz, muchas
de las victimas de esta estrategia terminan en los sembradios de cana de azucar, con
salarios de hambre, aunque la mayoria es trasladada a talleres clandestinos en Buenos
Aires y en Sao Paulo. Una tercera modalidad es la de los esclavos “voluntarios”,
que viajan por sus propios medios de Bolivia hacia Argentina y Brasil, y terminan
atrapados en las redes de los mafiosos.

Muchos casos, pocos en juicio

En Santa Cruz de la Sierra, entre enero y octubre de 2009, fueron denunciados
12 casos de proxenetismo y sélo cuatro terminaron en procesos judiciales. Uno de
ellos es el de Feliza Elsa Bedoya y Javier Tarrazona Bueno (peruanos), condenados
a seis anos de carcel al ser encontrados culpables por el delito de proxenetismo,
lucrando con jovencitas de 16 a 18 afios, en un local nocturno, el aiio 2007. Todo
comenzo6 con la denuncia de una madre que notifico la desaparicion de su hija,
de 17 anos, y de una trabajadora del hogar, de 16. Durante varios dias, las busco
por todas partes, hasta que las encontré en ese local, junto a otras jovencitas. Las
autoridades evidenciaron que ambas eran victimas de violencia sexual comercial.

Segun la coordinadora de la Unidad de Victimas Especiales (UVE), Francisca
Rivero, uno de los problemas, especialmente en la figura de proxenetismo, es que las
denunciantes son mayores de edad y desisten de continuar con la accion, evitando
que se llegue a una sentencia. Para Rivero, es lamentable que gran nimero de hechos
quede en la impunidad por los arreglos a los que llegan las denunciantes con la parte
agresora. La clave, entonces, seria no desistir desde la denuncia hasta el veredicto.

[159



160

Cuando los delitos por abuso sexual se cometen contra menores de 16 anos,
la Defensoria de la Nifez y Adolescencia, dependiente de la Alcaldia Municipal,
en coordinacion con la UVE y la FELCC, lleva de oficio las investigaciones. Sin
embargo, cuando las victimas pasan de los 16 afos y, por tanto, son imputables ante
la ley penal, la accion sigue a instancia de parte. Esto significa que la Fiscalia se hace
cargo del caso, con denuncias y querellas concretas de los afectados.

En cuanto al caso de Rafael y de Angélica, éste fue denunciado ante las autoridades
brasilefias por la Consulesa de Bolivia en Sao Paulo, Rosa Virginia Cardona, luego
de que los esposos se dieran modos de llegar al Consulado boliviano, donde les
facilitaron una Ilamada telefénica a Santa Cruz de la Sierra y los ayudaron a retornar
al pais en junio de 2009. Los pasajes para el ansiado retorno fueron regalados por
una compania aérea boliviana. “No podia creer que estaba volviendo a mi tierra,
ni mas ni menos que en avion y sabiendo que por fin mis hijos iban a ver y dormir
con su madre”, afirmé Angélica. Fruto de la denuncia, en septiembre de ese mismo
ano, la Policia Federal de Brasil detuvo a un hombre de 54 afios y a su hijo de 25,
ambos bolivianos, duefios de un taller ilegal en el barrio Mocca. En el lugar, también
encontraron a siete adultos y a dos nifios proscritos en un pequeno cuarto donde
trabajaban 16 horas diarias al servicio de sus patrones.

Alrededor de 70% de la ropa con la que se visten los 10,2 millones habitantes de
Sao Paulo es fabricada por manos bolivianas. Pero ése no es el dato mas contundente.
A la ciudad paulista Ilegan todos los dias entre ocho y 10 buses, con 45 pasajeros
bolivianos cada uno, cuyo destino ya esta escrito: alimentar los talleres de costura
clandestinos de esa metrépoli.

Tras las pistas de una red de traficantes

Antes de conocer a los esposos Quispe, la Consulesa de Bolivia en Brasil ya
tenia datos de las mafias que se ocupan de traficar seres humanos como si se tratara
de cualquier otra mercancia. De tanto indagar sobre este tema, la autoridad también
estaba enterada de que 90% de las personas que llegaban a Sao Paulo en calidad
de esclavos provenian de pueblos rurales de los departamentos de Santa Cruz,
Chuquisaca y Potosi, principalmente, y que la estrategia de reclutamiento consistia
en ofrecer falsos paraisos que después se transformaban en verdaderos infiernos.

En Bolivia, se desconoce el alcance de estos grupos organizados. Sin embargo,
en Santa Cruz de la Sierra, éstos se mueven impunemente, aunque a partir de la
denuncia hecha por los esposos Quispe ante la Fiscalia de Distrito se inici6 una
investigacion que significo la detencion del administrador de una empresa de
transporte, sospechoso de ser integrante de una red.
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El hecho ocurrié en un operativo sorpresa en la terminal Bimodal de la capital
cruceia, encabezado por el Fiscal Joadel Bravo. El detenido, de aproximadamente
50 anos y 1,75 metros de estatura, encorvado, semicalvo y flaco, pero con una
petaca en crecimiento, se mostré inmutable al momento de ser arrestado en el
atestado patio central de la terminal de buses; ni siquiera boté el cigarrillo que
fumaba. Pero consciente de que su detencion era inminente, entregd sus cosas a una
de las encargadas de su oficina, dio algunas instrucciones y se marché escoltado por
varios policfas.

En el careo entre Rafael y el investigado, el primero empalidecié y dejo escapar
un alarido de espanto al ver al detenido al frente suyo. Asustado hasta las lagrimas,
el joven se atrevio a senalarlo como el hombre que facilité el pasaje por cobrar en
un bus paraguayo. Durante el interrogatorio, el acusado convencié al Fiscal de estar
al margen de las redes de trafico de personas y aclard que los pasajes por cobrar son
una politica corriente en su linea de buses, a fin de captar pasajeros en el competitivo
negocio del transporte internacional. Por su parte, el Fiscal Bravo, con el ceio
fruncido y retorciendo hacia el lado izquierdo su boca, con los labios apretados,
reley6 unay otra vez la declaracién del paraguayo, como buscando argumentos para
procesarlo. No hubo caso. No tenfa elementos concluyentes en contra del individuo,
por lo que no tuvo mas remedio que dejarlo libre, con el compromiso de citarlo
cuando fuera necesario.

Dias después, de forma anénima, Bravo recibié una carta de un funcionario de
la terminal de buses en la que se describia la manera de operar de los “reclutadores”
de esclavos. “Las 9.00 es la hora pico. Llegan varios buses de Cochabamba, Sucre,
Potosi y La Paz. Son 15 los mafiosos que disimuladamente se acercan a las victimas y
les ofrecen trabajos con jugosos sueldos. Cada uno gana 40 dolares por enganchar un
pavo (victima); luego los llevan a una oficina y les dan pasajes por cobrar en destino.
Yo le cuento esto con reserva, no me vaya a vender porque me causa problemas”,
alerté el confidente. Los datos proporcionados anénimamente no pudieron ser
corroborados por el Ministerio Publico, por lo que la investigacion tiende a diluirse.

Una luz posible pero insuficiente

La trata de seres humanos es tipificada como delito en el Cédigo Penal boliviano,
que castiga con anos de carcel (entre ocho y 12) a la persona que mediante engafo,
coaccién, amenaza, uso de la fuerza o situacién de vulnerabilidad traslade, reclute
o reciba a seres humanos con fines de lucro, explotacion laboral y sexual. Pese a la
Ley, pocos infractores van a prision por este delito, en tanto que el drama continta
para miles de bolivianos seleccionados para la esclavitud. Y es que en Bolivia las
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instituciones gubernamentales y privadas trabajan a media fuerza en pro del bienestar
de los ciudadanos que salen del pais en busca de mejores dias.

Es la situacion de 2,5 millones de bolivianos que en los Gltimos nueve afos se
marcharon a Estados Unidos de América, a Europa (principalmente Espana) y a otros
destinos, entre ellos Brasil y Argentina, donde la mayoria copé espacios en los sectores
de la construccion, la limpieza, las labores domésticas y los talleres de costuras,
en condiciones de desventaja por su situacion ilegal. A otros las circunstancias los
empujo a la prostitucién y a la delincuencia. Muchos incluso murieron en accidentes
laborales y en actos violentos intrafamiliares, debido a rompimientos matrimoniales
como consecuencia de infidelidades. Esto se debe a que la emigracién produce un
alto indice de disgregacién familiar y abandono de los hijos, segtin la explicacién de
la Fiscal Pura Cuéllar, integrante del equipo de la UVE.

En Sao Paulo, de los 200 mil bolivianos que radican en esa metrépoli, conforme
a datos del Consulado de Bolivia, 80% vive bajo la sombra de la clandestinidad,
por no tener documento de radicatoria ni cédula de identidad, la cual, en muchos
casos, fue retenida por los traficantes de personas para impedir su salida en busca de
ayuda. Ante esa situacion, la Cancilleria de Bolivia estd ejecutando dos programas
de apoyo al emigrante: uno para dar carné a los compatriotas que perdieron o les
quitaron su cédula de identidad y otro para facilitarles los papeles que necesitan para
beneficiarse con la Ley de Amnistia aprobada por el gobierno del presidente Luiz
In4cio Lula da Silva.

La capital bonaerense es la meca de los talleres de costura encubiertos. Por
estimaciones del Cénsul de Bolivia en Buenos Aires, Alberto Gonzales, existen
alrededor de 20 mil talleres clandestinos que funcionan con una fuerza laboral de
cien mil bolivianos sometidos. Sin embargo, a pesar de que varias veces se denuncié
este fenébmeno en medios de comunicacion y por medio de campanas, los “esclavos”
siguen llegando en grupos a los centros de costura. Muchos entran y son pocos los
que zafan, como los esposos Quispe, que tras el infierno vivido lograron retornar a
su vida de necesidades, felices de estar libres en su tierra y junto a sus seres queridos.

Final feliz después del infierno

Pasada la mala experiencia, Rafael esta triplicando sus esfuerzos para obtener
mayores ingresos. Recuperd su trabajo como mascota de Oriente Petrolero,
dispuesto como nunca a contagiar de entusiasmo a la fiel hinchada albiverde en
las jornadas futboleras. También trabaja en AeroSur, la linea aérea que lo repatrio,
la cual le dio un puesto como agente de rampa en el aeropuerto internacional de
Viru Viru, a 15 kilémetros de la ciudad, donde presta sus servicios cuatro dias a la
semana, con un sueldo de 2.500 bolivianos y seguro médico incluido. Ademas, en
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un mercado temporal que se instala en Santa Cruz de la Sierra entre septiembre y
octubre, al estilo persa, donde se comercializan objetos en miniatura para la buena
suerte, vende tarjetas prepago para celulares. “Se nos han abierto las puertas de
muchas instituciones. Hasta en el Blooming (equipo archirival de Oriente Petrolero)
me apalabraron para disfrazarme con la mascota que piensan crear, pero rechacé la
propuesta porque soy hincha de Oriente”, conté Rafael.

Definitivamente, la vivencia que tuvo el joven matrimonio dio un vuelco a sus
vidas. Rafael, acostumbrado a reaccionar por impulso ante cualquier reto, se declara
mas cauto y responsable con su familia: “Ahora disfruto al maximo lo que es ser
papa. Valoro mas a mis hijos y he aprendido a respetar a mi esposa. Creo que gracias
a Dios estamos aqui, porque dia y noche oramos para volver.” A su vez, Angélica
comparte su tiempo entre sus hijos y su nuevo trabajo como costurera en un taller
situado en el barrio Alto San Pedro. Trabaja de 10:00 a 19:00 y alli no es obligatorio
estar al pie de la maquina, como en Da Pena y en Mooca, donde debia coser sin
esperanzas de poder abrazar a sus hijos al final de la jornada.

Después del horror, Rafael y Angélica pueden narrar un final feliz. Pero, ;y los
otros mas de 200 mil esclavos bolivianos que siguen sufriendo? ;Y los compatriotas
que estan siendo traficados porque existen bolivianos que venden a bolivianos?

Santa Cruz de la Sierra, 29 de noviembre de 2009

[163



