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PRESENTACIÓN

El periodismo tiende cada vez más a desplegarse a través de diferentes especiali-
dades, y una de ellas, muy relevante, es la que cubre el área cultural. El gran desafío 
en la Bolivia actual es cómo se perfila un periodismo que tenga una perspectiva de 
interculturalidad y descolonización, dos mandatos básicos de la nueva Constitución 
para la construcción del Estado Plurinacional. 

La tarea, por tanto, es infundir en el periodismo cultural un nuevo sentido, una 
lógica de penetración profunda en la realidad boliviana que permita informar sobre 
los procesos de descolonización e interculturalidad. Es decir, un periodismo que 
vaya más allá de la cobertura de eventos artísticos; una práctica informativa con 
calidad narrativa que dé cuenta, sin estereotipos ni racismo solapado o abierto, de 
la riqueza y la densidad de la producción cultural de una sociedad tan diversa como 
la boliviana, sin caer en la fácil, y muy frecuente, práctica de la espectacularidad y 
la trivialidad. Que sirva para estimular el conocimiento mutuo y el respeto por la 
diversidad y la diferencia.

En esta línea, a través de una alianza entre el Instituto Internacional para la De-
mocracia y Asistencia Electoral (IDEA Internacional), la Fundación para el Periodis-
mo y la Fundación Friedrich Ebert (FES), y con el objetivo mayor de fortalecer las 
capacidades periodísticas, considerando que la calidad de la democracia también 
transita por los escenarios de la calidad periodística, se organizó el taller “Periodismo 
cultural, interculturalidad y descolonización”, que permitió debatir sobre el tema y 
practicar para la elaboración de formatos narrativos novedosos que se plasmaron en 
la escritura de 11 relatos de profunda sensibilidad, dando a conocer expresiones e 
historias de vida. 

Así, la presente publicación es el resultado de un interesante experimento de 
reflexión, diálogo y entrenamiento que congregó a un grupo de periodistas de di-
ferentes ciudades del país. El taller estuvo dividido en dos partes: una de reflexión 
teórica y otra práctica. En la primera se organizaron dinámicas imitando conferen-
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cias de prensa mediante las cuales los especialistas Ximena Soruco y Xavier Albó 
expusieron las temáticas desde diferentes enfoques. Esto llevó a que cada periodista 
se esfuerce por definir los términos interculturalidad y descolonización, sobre cuya 
base propuso temas a ser tratados en formatos de crónica y reportaje. La intención 
fue trabajar definiciones que, de manera general, necesitan ser procesadas, no tanto 
desde lo académico, sino a partir de las experiencias de vida de los participantes 
como miembros de una sociedad que arrastra un pesado legado colonial y desde sus 
prácticas propias como periodistas. 

Las propuestas fueron discutidas ampliamente bajo la guía y orientación de 
Omar Rincón, director del Centro de Competencia de Comunicación de la FES (C3), 
y del periodista y poeta boliviano Rubén Vargas. Sobre la base de este trabajo, los 
participantes escribieron sus relatos con la orientación de la escritora Vilma Tapia, 
quien a su vez se hizo cargo de la edición del libro. Todo el proceso contó con la 
supervisión y el invaluable impulso de Cecilia Quiroga San Martín, consultora del 
área de Comunicación de la FES en Bolivia.

Con ello nos propusimos el reto de una práctica periodística más humana que 
muestre las manifestaciones culturales y permita tanto el autorreconocimiento como 
el conocimiento entre bolivianos. Esperamos que desde el periodismo cultural se 
pueda contribuir a profundizar un debate plural sobre descolonización y su interre-
lación con interculturalidad entre actores politicos e intelectuales. 

Agradecemos a las personas que hicieron posible la realización del taller, así 
como la producción y publicación del presente libro. 

Virginia Beramendi
Jefa de Misión para los Países Andinos

IDEA Internacional

Anja Dargatz
Directora FES Bolivia

Renán Estenssoro
Director Fundación para el Periodismo
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NOTA DE LA EDITORA

El trabajo de edición acorta la distancia que hay entre la persona que escribió y 
la que lee. Acompañar la elaboración de este libro ha sido para mí una experiencia 
muy enriquecedora. Estoy entre los que piensan que todo soporte comunicacional 
comunica subjetividad, irremediablemente. Pero también creo que el diálogo 
completa nuestra condición humana. El diálogo nos permite expresar nuestra 
subjetividad, y recibir y acoger la de los otros.

He admirado profundamente el compromiso con los grandes temas de nuestra 
sociedad expuesto en estas crónicas. Me ha emocionado la manera en la que cada 
uno de estos periodistas se aproximó a un trozo de realidad para conocerlo y tratar 
de comprenderlo. Me ha emocionado más el resultado del gesto periodístico: la 
transmisión de las percepciones y los hallazgos. En estos textos se puede encontrar 
importantes advertencias, propuestas, reconocimientos, análisis, denuncias, 
homenajes, pensamiento…

Así como creo que todo lo que decimos está condicionado por nuestra 
estructura y que somos seres sin acceso alguno a la objetividad, creo que la cultura 
es un fenómeno social dinámico, cambiante, que se define y se redefine de manera 
continua en la convivencia, en la interacción, en el diálogo. Por esto me parece 
muy importante crear espacios de intercambio de subjetividades, espacios de 
conversación como el que abre e instala el trabajo común aquí realizado.

Agradezco la invitación que me hizo la Fundación Friedrich Ebert para colaborar 
con la edición de este libro y agradezco a cada uno de los autores de las crónicas, 
por la gran generosidad de sus textos. Sus experiencias son ahora parte de la mía y 
pronto agrandarán la de los lectores.

Vilma Tapia Anaya
Escritora
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OMAR Rincón
omar.rincon@fescol.org.co

Director FESCOMUNICACIÓN, Fundación Friedrich Ebert en América Latina.
Profesor Asociado – Universidad de los Andes, Colombia.

INTRODUCCIÓN

PERIODISMO HACIA LA TRADUCCIÓN INTERCULTURAL
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Acerca del periodismo cultural, la interculturalidad boliviana y una experiencia 
para contar. El periodismo cultural está tomado por las bellas artes y el espectáculo. 
La plurinacionalidad boliviana pone en crisis el relato occidental de las artes. 
¿Cómo re-inventar un periodismo en clave intercultural y plurinacional? He aquí el 
experimento de tres actos.

(i) La interculturalidad no sirve para el periodismo

El periodismo habla, piensa, narra, informa desde el mismo. ¿El mismo? Sí. El 
mismo es el masivo, ese que Teun A. van Dijk llama el “lugar común”. El mismo es 
el rating. Si no se informa en el lugar común de la masa, no se consigue el rating. 
Luego, ¿racista es el periodista, o el medio, o la sociedad? El racismo es social. Y de 
eso da cuenta el rating: la sociedad disfruta de prácticas racistas y excluyentes. 

Pero, hay racismos ilustrados. Esos que dicen que la cultura que vale la pena es 
la cultura de las 7 bellas artes (>música > pintura > teatro > danza > escultura 
> literatura > cine). Esas son la cultura. Esas son las fuentes del periodismo cultural. 

Pero hay racismos de mal gusto. Esos que dicen que la cultura que vale la pena 
es la cultura del entretenimiento made in USA: Hollywood / Blockbuster + Pop 
Music + Best Sellers + TV shows + Moda + Cocina + Turismo +Deportes. Eso sí 
es periodismo cultural que habla de la gente y sus gustos.

Pero hay racismos del correcto. Esos que dicen que la cultura que vale la pena es 
la cultura de la identidad correcta: étnica, sexual, territorio, costumbres, tradiciones, 
fiestas, memoria, patrimonio. Eso sí es periodismo cultural que se refiere y cuenta la 
identidad.

¿Cuál es el periodismo cultural “verdadero”?

He ahí el dilema. Todos son verdaderos. Y ninguno es único. Todos son 
excluyentes. Pero es imposible un medio de comunicación que practique todos. 
No hay tiempo, no hay espacio, no se sabe cómo hacerlo. Y ahí lo que entra en 
discusión es lo cultural. ¿Para qué es lo cultural?, ¿qué es lo cultural?, ¿por qué 
informar sobre lo cultural? Y ahí, podemos extraer algunos criterios orientadores para 
el periodismo cultural:

•	 Lo cultural tiene que ver con una estrategia de comprensión desde lo 
simbólico.

•	 Lo cultural tiene que ver con las representaciones, los relatos, las experiencias.
•	 Lo cultural tiene que ver con lo que no sirve, no es productivo pero da 

felicidad.
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Entonces, hacer periodismo cultural tiene que ver con cambiar la actitud, ofrecer 
criterios e intentar comprender los puntos de vista de otro, para poder convertir lo 
simbólico en real.

(ii) El reto narrativo: La Bolivia intercultural

El buen vivir (el sumak kawsay o el suma qamaña) se presenta como una alternativa 
de desarrollo en el siglo XXI, que significa negar la separación entre sociedad y 
naturaleza, y la naturaleza se asume como Madre Tierra o Pachamama. Y este modo 
distinto de comprender el desarrollo tiene como lugar de invención e imaginación a 
Bolivia. Como lo afirma Boaventura de Sousa Santos en sus Epistemologías del Sur1, 
esta propuesta otra hace demandas de futuro a través de demandas de memoria. Y 
es que el futuro en las naciones y pueblos indígenas está en el pasado, la memoria 
y los saberes ancestrales. Boaventura nos indica que hay que proponer y practicar 
la traducción intercultural porque lo que se da es el encuentro y la disputa de 
civilizaciones distintas con “el riesgo de que las ideas más fundamentales, los mitos 
más sagrados, las emociones más vitales se pierdan en el tránsito entre universos 
lingüísticos, semánticos y culturales distintos”2. Eso es evidente en la Constitución 
de Bolivia que establece “el buen vivir como principio orientador de la organización 
económica, política y social”. Y la pregunta es si “¿son posibles nuevos mestizajes 
asentados en el reconocimiento del doble derecho humano poscolonial: tenemos 
derecho a ser iguales cuando la diferencia nos inferioriza; tenemos el derecho a ser 
diferentes cuando la igualdad nos descaracteriza?”3

La respuesta boliviana es que sí. Bolivia practica un constitucionalismo desde 
abajo “con el objetivo de expandir el campo de lo político más allá del horizonte 
liberal, mediante una institucionalidad nueva (plurinacionalidad), una territorialidad 
nueva (autonomías asimétricas), una legalidad nueva (pluralismo jurídico), un régimen 
político nuevo (democracia intercultural) y nuevas subjetividades individuales y 
colectivas (individuos, comunidades, naciones, pueblos, nacionalidades)”4. 

Todo esto se visibiliza en la Constitución Política del Estado Plurinacional de 
Bolivia (2009): el texto más innovador, insurrecto, imaginativo y provocador para 
pensar en una sociedad otra. En su artículo 1º establece 11 condiciones para la 

1	 Boaventura de Sousa Santos, Refundación del Estado de América Latina, Bogotá, 
Siglo del Hombre, 2010, p. 75.

2	 Ibidem, p. 76
3	 Ibidem, p. 76-77
4	 Ibidem, p. 85
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existencia: “Bolivia se constituye en un Estado (i) Unitario (ii) Social de (iii) Derecho 
Plurinacional (iv) Comunitario, (v) libre, (vi) independiente, (vii) soberano, (viii) 
democrático, (ix) intercultural, (x) descentralizado y (xi) con autonomías”. Y en el 
preámbulo cuenta que:

“En tiempos inmemoriales se erigieron montañas, se desplazaron ríos, 
se formaron lagos. Nuestra amazonia, nuestro chaco, nuestro altiplano 
y nuestros llanos y valles se cubrieron de verdores y flores. Poblamos 
esta sagrada Madre Tierra con rostros diferentes, y comprendimos 
desde entonces la pluralidad vigente de todas las cosas y nuestra 
diversidad como seres y culturas. Así conformamos nuestros pueblos, 
y jamás comprendimos el racismo hasta que lo sufrimos desde los 
funestos tiempos de la colonia.

El pueblo boliviano, de composición plural, desde la profundidad 
de la historia, inspirado en las luchas del pasado, en la sublevación 
indígena anticolonial, en la independencia, en las luchas populares 
de liberación, en las marchas indígenas, sociales y sindicales, en las 
guerras del agua y de octubre, en las luchas por la tierra y territorio, 
y con la memoria de nuestros mártires, construimos un nuevo Estado.

Un Estado basado en el respeto e igualdad entre todos, con principios 
de soberanía, dignidad, complementariedad, solidaridad, armonía y 
equidad en la distribución y redistribución del producto social, donde 
predomine la búsqueda del vivir bien; con respeto a la pluralidad 
económica, social, jurídica, política y cultural de los habitantes de esta 
tierra; en convivencia colectiva con acceso al agua, trabajo, educación, 
salud y vivienda para todos.

Dejamos en el pasado el Estado colonial, republicano y neoliberal. 
Asumimos el reto histórico de construir colectivamente el Estado 
Unitario Social de Derecho Plurinacional Comunitario, que integra 
y articula los propósitos de avanzar hacia una Bolivia democrática, 
productiva, portadora e inspiradora de la paz, comprometida con el 
desarrollo integral y con la libre determinación de los pueblos.

Nosotros, mujeres y hombres, a través de la Asamblea Constituyente y 
con el poder originario del pueblo, manifestamos nuestro compromiso 
con la unidad e integridad del país. 

Cumpliendo el mandato de nuestros pueblos, con la fortaleza de 
nuestra Pachamama y gracias a Dios, refundamos Bolivia. 

Honor y gloria a los mártires de la gesta constituyente y liberadora, que 
han hecho posible esta nueva historia”.
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Preámbulo que es imposible comentar, ya que cada punto nos lleva a nuevos 
saberes, prácticas y sentidos. Como periodista que intenta una traducción desde el 
otro y hacia el mismo (donde yo me localizo) diría que en Bolivia no hay República 
sino Estado, que no hay patria sino naciones, que el mundo no nació de dios sino 
de la Madre Tierra o la Pachamama, que no se le rinde pleitesía a UNO-homogéneo 
propio del Estado colonial, republicano y neoliberal sino al TODOS-diverso que 
basa su soberanía en la dignidad, la complementariedad, la solidaridad, la armonía 
y la equidad que busca el buen vivir. 

Bolivia es un Estado Plurinacional. Ni República. Ni nación. Es más el encuentro 
entre naciones y pueblos que abandonan su cultura de silencio (¡silencio impuesto!) 
para construir/recordar sus propios modos de estar en el mundo guiados por el “vivir 
bien”, el sumax qamaña, para todos y todas. Es un mundo en el que hay espacio para 
todos en la diferencia. La propuesta no es llegar y anular al otro que antes anulaba, 
sino construir una Bolivia como suma de todos los otros. 

Habría que citar el artículo 8 que dice que “El Estado asume y promueve como 
principios ético-morales de la sociedad plural: 

→	 ama qhella, ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no seas mentiroso ni seas 
ladrón), 

→	 suma qamaña (vivir bien), 
→	 ñandereko (vida armoniosa), 
→	 teko kavi (vida buena), 
→	 ivi maraei (tierra sin mal) y 
→	 qhapaj ñan (camino o vida noble).

(iii) Una experiencia de Bolivia intercultural

Bolivia es uno de los pocos países en Latinoamérica, si no el único, en el que 
la población indígena sigue siendo mayor que la mestiza. Representa casi el 60% 
del país y desde el 2006 la Presidencia está siendo liderada por un indígena, Evo 
Morales. Sin embargo, los cambios en las leyes y la presidencia de Evo no se han 
traducido, todavía, en un cambio económico-social como se esperaba, y es que es 
difícil transformar una sociedad donde las inequidades son tan grandes y el modelo 
de desarrollo se rige por la institucionalidad liberal. Donde sí ha habido una gran 
transformación es en lo simbólico, ya que los indígenas, con sus modos de vestir, de 
expresarse, se han tomado la vida pública en todos sus ámbitos.

Cambiar el legado de sentidos, las instituciones políticas, los modos de nombrar 
y ser nombrados, las formas de relación de poder… es la acción prioritaria para la 
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comunicación en clave intercultural. Y por eso se requiere una nueva mirada del 
periodismo, una que posibilite sacar a la luz la diversidad de historias que habitan 
los diversos modos de ser ciudadanos bolivianos; una que visibilice sus tradiciones 
y visiones otras de mundo. Por eso es que hacer periodismo intercultural es una 
apuesta política para Producir la nueva Bolivia.

Puede que el periodismo cultural sea incapaz de contar la plurinacionalidad 
boliviana, pero esta identidad plurinacional debe contarse mediáticamente para ser 
real en las representaciones, en las percepciones y los relatos de la comunidad. 
Entonces ¿cómo asumir la perspectiva intercultural y descolonizadora en el 
periodismo?

Y la respuesta, siguiendo a Xavier Albó, Ximena Soruco y Rubén Vargas, es que 
un periodismo en perspectiva intercultural debería asumir…

1.	 UNA ACTITUD de recuperar el valer de todas las miradas, de curar el alma 
frente a todas las exclusiones… para contar y ver al otro desde otro lugar… 
creando otros relatos… y eso significa que se lucha, también, contra la 
autenticidad del otro: no son lo exótico o auténtico, son otros modos de 
contar la historia.

2.	 UNA LUCHA CONTRA EL NINGUNEO y LA AUTONEGACIÓN que 
busca visibilizarse en una lucha contra la violencia en cadena: no basta con 
visibilizar, o dar voz, o reconocer, hay que ir más allá, hacia comprender sus 
visiones, símbolos y modos de contar.

3.	 UNA LUCHA DE NARRATIVAS, ESTRUCTURAS Y FORMAS… para contar 
de otra manera, con otra mirada, en otra estética y en otra narrativa, una más 
oral-visual que escritural.

4.	 UNA LUCHA CONTRA el paternalismo letrado, ilustrado y cristiano.

5.	 UN PERIODISTA que trabaja la propia colonización personal/profesional, 
que rompe la distancia, gana su yo y asume una posición distinta a la 
habitual: deja la objetividad para ganar la subjetividad cultural. 

6.	 UNA CONCIENCIA que hace conciencia de que el mestizaje es un producto 
del colonialismo y las políticas indigenistas, y explica que ser mestizo es 
cómodo ya que anula las diferencias en el blanquearse, por eso es que 
hay que discrepar con la idea de mestizaje y afirmar cada cultura en su 
diferencia, para desde ahí comprender a las demás. “El mestizaje es una 
negación, un blanquearse, un borrar todas las diferencias porque el mestizo 
es no y no: no soy lo que soy y no puedo ser lo que quiero” cuenta Xavier 
Albó. Ser Mestizo es cómodo, y es que ser diferente es molesto: no hay 
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comodidad en la cultura, hay lucha de existencias simbólicas. Ser ciudadano 
en lo diferente. 

7.	 UNA CONDICIÓN que promueve la diversidad cultural (que es localizar 
la propia y las otras identidades, reconocer que hay verdades en todas las 
culturas) pero sin olvidar la denuncia de la desigualdad social, económica y 
política (para denunciar las prácticas de exclusión).

8.	 VALE PRACTICAR TODAS LAS IDENTIDADES QUE ES UNO, pero hay que 
encontrar los puntos intermedios de diálogo, nos relata Xavier Albó.

Un periodismo de la DESCOLONIZACIÓN como una conciencia de la existencia 
en simultánea de los otros y el mismo. Un periodismo que revela las injusticias con 
el otro, que narra en la frontera, que intenta otros modos de relato y de pensar, que 
en la práctica no hay una sola historia sino muchas, que no hay HISTORIA con 
mayúsculas, sino que en un mismo espacio y tiempo conviven diversos procesos 
históricos y diversas narrativas históricas y diversas lenguas y diversas culturas 
(medicinas, derechos, justicias, saberes, democracias).

(iv) Esta experiencia de periodismo intercultural

La Fundación Friedrich Ebert en Bolivia y la Fundación para el periodismo 
invitaron a varios periodistas para que se atrevieran a experimentar un periodismo 
intercultural. Y en taller, entre todos, porque lo que sabemos lo sabemos entre todos, 
nos inventamos los 10+ criterios para periodismo intercultural y de descolonización. 
Estos son:

1.	 LUCHAR CONTRA LA COLONIALIDAD, esto es asumir que “no valemos 
y que tenemos que desear lo otro”, una estructura de ascender socialmente 
excluyendo.

2.	 PRACTICAR EL DESCOLONIZAR como ver al otro desde otro lugar, desde 
el mirarme a mí y no al otro.

3.	 SABER QUE LA DESCOLONIZACIÓN es múltiple, diversa y en flujo… no 
solo indígena… sino mestiza, urbana, territorial.

4.	 LUCHAR CONTRA EL NINGUNEO y LA AUTONEGACIÓN, contra el de 
arriba que codea al de abajo, contra el que niega la madre, la lengua, la cultura.

5.	 DISPUTAR LAS ESTRUCTURAS Y FORMAS, el contar de otras maneras, con 
otras miradas, de forma más oral-visual que escritural, más de ritual que de 
razón; una lucha contra el paternalismo letrado, ilustrado y cristiano.
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6.	 QUERELLA DE HISTORIAS para evitar el peligro de una sola historia sobre 
lo que somos.

7.	 HISTORIAS DE RE+CONOCIMIENTO o esas en las que somos como somos, 
esas en las que tenemos un papel en la existencia. 

8.	 UN PERIODISTA que deje de ser juez, para ser parte del proceso de 
reconstrucción y trabaje la propia colonización personal/profesional, para 
intentar ver la realidad con miradas distintas a la habitual.

9.	 UN PERIODISTA QUE NO DELEGA LA RESPONSABILIDAD… sino que 
asume su posición en el relato.

Una vez construido el manual de criterios, seguimos a las historias y estas fueron 
las ideas:

Ana María nos quería contar sobre su nana/patrona en la Bolivia amazónica; 
Dehymar de Oruro buscaba mostrar cómo en el carnaval el relato de migración de 
lo rural a lo civilizatorio va en contra de la interculturalidad; Juan Pedro, viniendo 
de Sucre, quería en clave de humor relatar la propuesta LGTB del “Q’ewa Gerardo”; 
Jackeline de Cochabamba quería en ritmo de sátira-comedia contar sobre el 
pocholo y su marida para evidenciar a la risa como estrategia intercultural; Franz 
quería el pluralismo lingüístico en medios bolivianos; Jonhatan pensaba que en 
la marcha del Tipnis estaba presente la tensión entre colonizadores-cocacoleros-
campesinos-indígenas-vecinos; Jorge encontró que la interculturalidad se jugaba en 
la gastronomía; Abel dijo de la sabiduría mucetera; Nuria encantó con las cholitas 
cachascanistas; Melina nos llevó al río de Guayaramerín o cuando lavar la ropa 
en familia es la cultura; Verónica se emocionó con los experimentos musicales de 
Cergio Prudencio; Yazira buscó el turismo cultural y alternativo; Elizabeth propuso 
la chicha de Cochabamba; Edwin abordó la peluquería de lo cotidiano como lugar 
de la mirada; Susana se metió con lo que duele, el cambio de apellido; Lupe nos dio 
dolor de SIDA; Guido narró sobre los manuelitos; Carmen hizo crónica sobre los 
weenhayek y el conflicto del río Picomayo; Nancy leyó la hoja de coca; Marcelina 
vivenció un hogar de dos culturas; Marcelo habló de los miedos al otro; Richard 
pensó las luchas culturales.

Muchas historias, muchas interculturalidades, muchas mezclas-flujos-
intercepciones. De eso es que va el periodismo intercultural. Pero no todos 
perseveraron. No todos hicieron el trabajo. No todos ejercieron la paciencia. No 
todos investigaron. He aquí los que sí llegaron y que usted está a punto de leer:

Nancy Quispe nos cuenta que en la lectura de la hoja de coca hay que tener 
cuidado. En su testimonio muestra cómo la hoja de coca está de moda en el Estado 
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Plurinacional de Bolivia para consumo cotidiano, fines medicinales y celebraciones 
rituales. Esta historia nos cuenta de los usos, malentendidos y abusos de la hoja: 
Usos como el que hacen el presidente Evo Morales y su vicepresidente Álvaro 
García Linera, quienes tienen como asesores a yatiris y amautas para sus consultas. 
Malentendidos como el del magistrado aymara Gualberto Cusi Mamani, quien para 
su labor judicial mencionó que consultaba a la hoja de coca, con lo cual escandalizó 
a los sectores conservadores. Mal uso de los comerciantes que quieren sacar ventaja 
personal o económica como charlatanes o narcotraficantes. 

Nuria Paz Piqué cuenta una historia de mujer que lucha, da puñetes, patadas, 
‘llaves de impacto’, ’vuelos de la muerte’, incluso usa mesas, sillas, alambres de 
púas, vidrios u otros objetos contundentes. Es la historia de una lucha frontal y 
despiadada. Su abuela le había dicho desde niña que las polleras y las trenzas le 
dañaban el destino. Había luchado por más de veinte años para ganarse el lugar de 
“señora” en una sociedad, para ahora tener que volver a ser chola y así ganar algo 
de dinero, porque sin la pollera no la dejarían subirse al ring. Veinte años más tarde 
le tocó volver a ponerse pollera y a tener trenzas para luchar por sus tres hijos. Tuvo 
que convertirse en la Tayson de las cachascanistas bolivianas.

Verónica Cayoja Mita nos cuenta cómo los sonidos bajan del altiplano y la 
memoria para tejer nuevas historias musicales. Este texto cuenta la historia de Cergio 
Prudencio, que logró que tarkas, zampoñas, mohoseños y pinkillos nos lleven a otra 
parte, nos desordenen nuestra sensibilidad y nos traigan de vuelta a lo que somos. 
Este es el testimonio de cómo instrumentos nativos se convierten en clásicos para 
tejer culturas, enlazar memorias, atravesar colonialismos y producir una experiencia 
intercultural de sonidos. Una propuesta transgresora de la línea rítmica habitual 
de las tonadas folklóricas, el chojchero, el tunchis tunchis y la música pop-gringa. 
Una propuesta que va más allá de las expresiones conocidas, una que traduce la 
cosmovisión de las culturas del altiplano en sonidos que se hacen música en la 
Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN), experiencia que codifica 
y decodifica nociones profundas de la estructura de la música altiplánica aymara y 
quechua para dar lugar a las actitudes solidarias entre jóvenes quechuas, aymaras y 
mestizos urbanos de La Paz.

Carmen Miranda Castillo nos trae la desaparición de una cultura, y todo porque 
los civilizados de la codicia no entendieron que los Weenhayek son un pueblo 
nómada que significa “diferente”, cuya cosmovisión se niega a cultivar por temor a 
ofender a algunos dioses de la naturaleza, y por eso solo se dedican a pescar. Pero el 
río fue contaminado, explotado y a la comunidad indígena le tocó abandonarlo todo 
e ir en busca de su salvación en otro país. Muere un río, muere una cultura, gana 
la codicia capitalista que llamó a quien respetaba la naturaleza como gente inferior, 
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pobre, ignorante y sucia. La historia del pueblo Weenhayek que exige ser boliviano 
y escuchado y atendido.

Jonatan Condori nos cuenta cuando en la IX Marcha en defensa del Territorio 
Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) se juntaron las músicas indígenas 
con los sonidos de los colonos y se enfrentaron dos debilidades que quieren lo 
mismo una “casa grande” para todos, pero en medio hay una carretera que quiere 
partirle el alma al parque. 

Marcelina Cárdenas nos cuenta la historia de Marcelino, quien baja de los fríos 
al trópico, y en simultáneo fluye entre lo occidental ilustrado y la fascinación con 
la selva, hasta que encuentra como profesor y en la vuelta a lo indígena, el aire, la 
lengua, el amor que le hacen vivir siendo parte de dos culturas. 

Susana Gutiérrez nos cuenta cómo en los apellidos hay identidad. En un 
apellido indígena hay dolor y pena, en uno europeo orgullo y dignidad, bueno esto 
era así hasta antes del siglo XXI. Son dos testimonios de lo que hay en un apellido. 
Y es que en un apellido hay mucho más que Mamani o Dumchen. En un apellido se 
juegan identidades difíciles de llevar en un mundo globalizado en la economía, pero 
restringido en las identidades. En un apellido habitan historias de identidad, historias 
de dolor y pena, historias de orgullo y vida. Hubo cambios de apellidos, ¿también 
de identidad?

Jackeline Rojas Heredia nos cuenta la historia del Niño de Siquimira, un 
juguetón de dos centímetros de largo, uno que a la vez que hace milagros, pone 
a la gente a pelear, uno que siendo santo propone tomar chicha y emborracharse 
como cada uno quiera, uno que es fiesta católica pero de indios, de cholos. Lo cierto 
es que para vivenciarlo hay que tomar chicha, porque beber es como ingerir el Dios. 
Un niñito que juega entre dos culturas, dos espiritualidades, que pone en diálogo al 
“Tata Dios Todopoderoso” con la “Pachamama”.

Ana María Tineo Fernández cuenta una historia de amistad y complicidad entre 
mujeres, una indígena y otra blanquita, ambas unidas por el amor a un niño. Una 
historia que cuenta de esas complicidades y sumisiones que se dan entre patronas y 
empleadas, entre blancos e indígenas, entre ser de aquí y allá. “Hace muchos años 
en la tierrita que tiene el papá, allá cerca del Lago Titicaca, faltaba platita. Ya no 
podíamos vivir todos juntos, entonces me he ido a buscar trabajo en La Paz”, así 
comienza la historia de Maca. 

Edwin Flores Aráoz nos cuenta una historia de las de antes, de esas en las que 
alguien venido de la nada llega a la presidencia, es la historia de don Valentín Tito 
Challa, que huérfano de la guerra del Chaco (1932-1935), se convirtió en peluquero, 
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en revolucionario militante del 9 de abril de 1952, exiliado en Chile, peluquero de 
presidentes, constructor de puentes y luz, un protagonista silencioso de los procesos 
más emblemáticos del país, que no figura en las páginas de la historia oficial, pero 
que ha sido testigo en primera persona de la Bolivia de las transformaciones. 

Franz G. Laime Pérez grita ‘Aruskipañañi’, palabra en lengua aymara que 
significa ‘hablemos’ y solicita el pluralismo lingüístico en medios de comunicación 
bolivianos. Y es que Bolivia tiene 60% de población indígena, pero el Estado 
republicano mono cultural burgués y elitista invisibilizó las lenguas indígenas y 
produjo su cultura del silencio. Sin embargo, desde el 7 de febrero de 2009, el 
castellano dejó de ser la lengua oficial y la católica dejó de ser la única religión. 
La nueva Constitución Política del Estado reconoce como oficiales el castellano y 
los 36 idiomas de las naciones y pueblos indígenas originarios campesinos. Pero, 
en la práctica, la comunicación intercultural en los medios de comunicación sigue 
sin aparecer. Por eso, en el siglo XXI las naciones indígenas ¡piden la palabra en los 
medios masivos!

11 historias. 1 apuesta: El periodismo intercultural. Bienvenido.

Bogotá, 1 de julio, 2013
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Acerca de la lectura de la hoja de coca: 
YATIRIS Y AMAUTAS ANCESTRALES NOS RECUERDAN 
EL THAKI SARAWI O ‘EL CAMINO DE LO CORRECTO’

La hoja de coca está milenariamente vigente en el Estado 
Plurinacional de Bolivia para el consumo cotidiano, los fi-
nes medicinales y las celebraciones rituales. Esta historia nos 
cuenta de los usos, malentendidos y abusos de la hoja: Usos 
como el que hace el actual presidente Evo Morales, quien tie-
ne como asesores a yatiris y amautas para sus consultas. Mal-
entendidos como el del magistrado aymara Gualberto Cusi 
Mamani, quien para su labor judicial mencionó que consul-
taba a la hoja de coca, con lo cual escandalizó a los secto-
res conservadores. Mal uso de los que quieren sacar ventaja 
personal o económica, como los charlatanes o los narcotra-
ficantes. Al final, el yatiri Estanislao Condori nos recuerda la 
ley de los aymaras: jan k’arisimti, jan lunthatamti, janirak 
jayramti (no seas mentiroso, no seas ladrón, no seas flojo).

NANCY Quispe Charca
nely_48@hotmail.com 

Nancy Quispe Charca, comunicadora aymara, vivió su niñez en su comunidad originaria de Corpa, 
a orillas del Lago Sagrado Titikaka. Desde muy pequeña, junto a su madre maestra de secundaria, 
recorrió el altiplano de su región, donde aprendió a descubrir la vida y a valorar la cultura a la que 
pertenece. Se hizo comunicadora con esa motivación.
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Hoy en día, Bolivia está viviendo un proceso histórico de cambio y somos los 
pueblos indígenas originarios campesinos la principal base social que lo legitima. 
A causa de estos cambios, como nunca antes en Bolivia, salieron a relucir nuestras 
culturas, antes olvidadas, marginadas o clandestinas, con sus propias tradiciones y 
creencias (thaki sarawi o camino de lo correcto). En este escrito hablaremos espe-
cíficamente del significado y de las prácticas ancestrales en torno a la hoja de coca, 
hoja sagrada, que los yatiris (milenarios guías espirituales aymaras y quechuas) y los 
amautas (sabios ancestrales de nuestros pueblos precolombinos) usaban frecuente-
mente para la “lectura de la coca”. 

Esta tenía la finalidad de ver o predecir el futuro, y, especialmente, de pronosticar 
el destino de una persona que se haya enfermado, y de agradecer a la Madre Tierra 
o pedirle permiso, cuando emprendemos muchas cosas individual o colectivamente. 

Sin embargo, al calor de la innegable emergencia de los pueblos indígenas origi-
narios campesinos, hay personas que se han aprovechado de esta situación, sin tener 
el menor conocimiento ni responsabilidad sobre esta práctica ancestral. Quieren 
sacar alguna ventaja personal o económica, y hacen un mal uso de la hoja sagrada, 
abriendo el cuestionamiento a esta práctica y dejando mal parados a los verdaderos 
yatiris y amautas que manejan estos saberes desde tiempos ancestrales, dejándolos 
como simples paxpakus (charlatanes). 

*****

Hoy vemos que en el Estado Plurinacional de Bolivia, contrariamente a lo que 
podría pensarse, día a día se extiende el uso de la hoja de coca, ya sea para consumo 
cotidiano, con fines medicinales y con fines rituales. La mayoría de los bolivianos se 
encuentra directa o indirectamente relacionada con su presencia en cualquier ámbi-
to de su vida. Además, si hablamos de los extranjeros que visitan Bolivia, vemos que 
desata en ellos un interés inusitado, motivado, entre otras cosas, precisamente por la 
“lectura de la hoja de coca”. 

En este sentido, un caso especial es la propia experiencia del primer mandatario 
del Estado Plurinacional, el presidente Evo Morales, quien junto con el vicepresi-
dente Álvaro García Linera, son fervientes practicantes de este ritual ancestral. Co-
tidianamente vemos en Palacio de Gobierno la presencia de yatiris y amautas que 
atienden las consultas de ambos mandatarios, hasta convertirse en sus consultores de 
cabecera, quienes, procedentes del departamento de Oruro, comandan las waxtas 
(ceremonias rituales de pago a la Madre Tierra) cada vez que son convocados en 
Palacio de Gobierno. 
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Ellos mismos, los sabios indígenas, testimoniaron muchas veces la frecuencia 
con que el presidente acudía a ellos, pero sorprendentemente, aluden que ahora el 
más interesado es el vicepresidente García Linera, quien no pierde la oportunidad 
de consultar con frecuencia la agenda presidencial, la entrega de proyectos y los 
eventos que realizan ambos, presidente y vicepresidente, en su misión de conducir 
el Estado Plurinacional. 

Un caso ejemplar de un extranjero que se sumergió en cuerpo, mente y espíritu 
en nuestros valores culturales ancestrales, es el del sacerdote catalán Xavier Albó, 
a quien conocí muy niña en mi comunidad de Corpa de la Marka de Jesús de Ma-
chaca, desde esas épocas ya el p’ajla (le gustaba que le dijéramos p’ajla, que en 
castellano se traduce ‘calvo’), como se le conocía con cariño en esa región, no sólo 
aprendió a hablar el idioma aymara, sino que empezó a akullikar, pijchar la hoja de 
coca y a descubrir todos los dones de esta sagrada hoja milenaria, llegando incluso 
a enseñarnos a nosotros, los niños, que muchas veces rodeábamos a Xavier para que 
compartiera con nosotros sus maravillosas enseñanzas. 

*****

En la vereda del frente, están quienes hacen un uso equivocado o interesado de 
esta práctica. Son ellos los que hacen quedar mal a la sabiduría ancestral y ponen 
en tela de juicio estos conocimientos. Son los que se hacen pasar por yatiris o cu-
randeros sólo con la motivación de ganar dinero, como los que vemos, por ejemplo, 
en la ciudad de El Alto, exactamente en la ceja, donde han ocupado toda una calle 
en torno al monumento del Sagrado Corazón de Jesús, curiosa coincidencia con la 
creencia religiosa judeo-cristiana. 

Otro ejemplo singular es el ocurrido, intencionalmente o no, con el magistrado 
aymara Gualberto Cusi Mamani, quien puso en tela de juicio su labor como autori-
dad judicial cuando mencionó en una entrevista televisiva que consultaba a la hoja 
de coca para decidir si una persona era culpable o no, y dar así su fallo como auto-
ridad nacional de justicia; declaraciones que provocaron la inmediata reacción de 
sectores conservadores que no dudaron en defenestrar el valor y la significancia de 
esta milenaria y sagrada práctica, usando calificativos innumerables y ofensivos en 
los medios de comunicación masivos y más aún, en las redes sociales que gozan de 
tanta popularidad en nuestros días. 

Intencionalmente o no, Cusi la pasó muy mal y tuvo que dar explicaciones y 
aclaraciones al por mayor. En todo caso, si quiso sacar alguna ventaja política ha-
ciendo referencia a esa práctica ancestral, la cosa no le salió tal como él esperaba, y 
nunca resultó suficiente ni siquiera el exceso con el que quiso remediar la situación 
cuando declaró que: “no cualquier gil puede leer la hoja de coca” (sic). 
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Cuando investigamos más sobre la polémica acerca de este tema, conversamos 
con el yatiri Estanislao Condori, que vive en la comunidad de Awallamaya de la 
Marka de Jesús de Machaca, tiene la edad de 92 años y compartió con nosotros su 
testimonio: “Hoy en día la lectura de la hoja sagrada se maneja tergiversadamente 
y se ha mercantilizado, y no como nosotros la hacemos con un sarawi, una misión, 
una visión. Ya que esta lectura de la hoja de coca para mí es un don y una respon-
sabilidad más grande que nuestro Señor me dio. Por eso yo no comparto lo que dijo 
mi paisano Gualberto Cusi, porque este don no se practica así no más. Porque yo 
cuando era joven, tenía la edad de 26 años, leía la hoja de coca, y por ganarme unos 
centavos más, fui a leer a un hermano su futuro, pero la respuesta que le di no era 
verdadera. Lo más curioso que le dije es que se moriría su esposa al traer a su hijo a 
esta tierra, y él al escuchar esta respuesta se quitó la vida. 

Fue una tragedia que no quiero recordar, ya que en el transcurso de ese lapso 
podía cambiar su destino porque todos forjamos nuestro propio destino. Pero en esa 
época yo no sabía manejar bien la lectura de la hoja de coca, lo que tuvo muchas 
consecuencias. Me castigaron los dioses de la naturaleza (rayos, achachilas, wak’as, 
anchanchus) y me quitaron los dones, y no sólo eso, me dejaron todo destroza-
do. No pude levantarme en más de tres años, ya estaba por morir. Pero fui donde 
otro curandero que practicaba las mismas tradiciones que yo y me hice curar con 
ch’amakani. 

Ahí los dioses de la naturaleza (achachilas, wak’as, anchanchus) me dieron otra 
oportunidad, y me dijeron que debía manejar la hoja para bien de la comunidad, y 
ayudar a los demás y no ser un malhechor. Como me ves, no tengo muchas cosas 
de valor ni soy prepotente. Por eso yo no comparto su postura del Gualberto Cusi, 
porque no es esa la esencia de la hoja sagrada, no hay que ser altaneros ni hacerse 
el sabiondo. En la vida hay que ser humildes, sencillos y muy honestos, como es la 
ley de los aymaras: no seas mentiroso, no seas ladrón y no seas flojo (jan karisimti, 
jan lunthatamti, janirak jayramti)”. 

*****

En estos ejemplos vemos que el uso equivocado de la hoja de coca no hace otra 
cosa que tergiversar el verdadero significado de su práctica y conocimiento, y en tal 
sentido, la misma hoja de coca se hace justicia por sí misma, cuando se cumple a 
cabalidad la sabia predicción que nos enseña su leyenda “seré bendición para mis 
hijos, pero locura para los extraños”. 

Algo así se da en ese complejo negocio al que la han sometido precisamente 
esos extraños, negocio que llaman narcotráfico, y que por su causa, equivocadamen-
te, los productores de la hoja milenaria pasaron de ser “cocaleros” a ser denomina-
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dos peyorativamente “cocaineros”. Situación totalmente injusta, cuando sabemos 
que el mayor mercado de consumidores de la cocaína y el negocio armado en torno 
a la sagrada hoja de coca, no se encuentra en Bolivia, sino en la tierra del imperio 
norteamericano, que se jacta de certificar o descertificar a los países que usan tradi-
cionalmente la hoja sagrada, en el pijcheo o akulliku. 

En esta época, en la que finalmente Bolivia ha asumido el desafío de construir 
su propio paradigma, el “vivir bien”, el sumax qamaña, para todos y todas, resulta 
más que nunca necesaria una reflexión sobre la tergiversación que sufren los valores 
propios, preexistentes, heredados por nuestras culturas ancestrales. Si bien estos sa-
beres y conocimientos han sobrevivido a una serie de exterminaciones sistemáticas 
desde épocas coloniales, hoy se enfrentan a dos peligros inminentes. El primero, 
sucumbir ante la desvalorización dada por la ciencia moderna que los considera 
superstición o brujería, mas no conocimiento o saber. El segundo, está relacionado 
con el uso inapropiado, utilitario e interesado al que han sometido a la hoja de coca 
en muchos casos nuestros propios hermanos. Ante el bombardeo del sistema social 
y económico actual, que nos sitúa ante la disyuntiva de dejar de lado el respeto y la 
responsabilidad que se merece, es fácil ceder ante la utilidad política o económica 
que una mala práctica puede generar. 

La “lectura de la hoja de coca” es sagrada. Es primordial para nuestra vida co-
lectiva y en comunidad. Es uno de los valores fundamentales para “vivir bien”, estar 
en reciprocidad con la naturaleza y en contacto con la Madre Tierra Pachamama y 
también, claro está, para curarnos de los males que nos ha traído el mundo moderno, 
males físicos, pero sobre todo males espirituales.
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Con solo 37 años, la vida la dejó viuda, con nada más 
que deudas y tres hijos a quienes mantener. Pero un ring de 
boxeo le brindó la oportunidad de ser algo más en la vida. 
La única condición era ponerse polleras y trenzas, aquellas 
que se negó a usar por más de 20 años.

NURIA Paz Piqué
paz.nuria@gmail.com 

Nuria Paz Piqué es titulada en Comunicación Social por la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA). 
Es también teatrera y teatrista de profesión y pasión. Ama la lectura, la música y el cine. Trabajó en TV 
y medios escritos, cubriendo las áreas de coordinación y economía, respectivamente. Actualmente se 
desempeña en el ámbito de las relaciones públicas, área a la que califica como un reto diario. 

La Sra. Tayson con polleras 
HISTORIA DE LAS CACHASCANISTAS BOLIVIANAS
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Cuando Mirtha Saucedo Choque respondió “sí, acepto” a la pregunta de rigor 
que le hizo el párroco de la iglesia de la población de Laja, no le pasó por la cabeza 
que la viudez la dejaría en un ring donde las acrobacias y las llaves mágicas le darían 
el pan de cada día. 

Los 20 otoños al lado de Osvaldo Mita Quispe no le bastaron para asentarse 
como una verdadera señora de casa. 

La ilusión de estudiar se le esfumó a los 17 años al enterarse de que una niña es-
taba creciendo en su vientre y que debía aprender a ser madre. Desde ese momento 
ya no tuvo tiempo para ella, sino solamente para criar a sus tres hijos, atender a su 
marido y luchar a diario contra la pobreza.

La “Mitis”, como la llamaba su marido, y como la conocen sus amigos y familia-
res, tiene una mirada dura, el cabello negro, la tez morena, una voz firme y el cora-
zón de hierro. Su única debilidad son sus tres hijos: Margarita, Gustavo y Roberto. 

Aquella tarde del 2005, las cosas cambiaron para siempre. Eran las 3:30 de la 
tarde, hora en la que Mirtha siempre preparaba el agua para hervir la linaza de la 
cena. Tocaron la puerta de metal de su casa, en Villa Alemania, en El Alto de La Paz. 
La hojalata produjo un sonido que presagiaba malas noticias. Abrió la puerta y se 
encontró con un joven no mayor de veinte años, quien sin hablar, le dejó un sobre 
y se despidió con una mirada cargada de lástima.

Se sentó en su cuarto y miró el sobre con sorpresa, pues en los 22 años en los 
que Osvaldo había trabajado en esa empresa de electricidad, jamás le habían envia-
do noticias de esa manera. 

La curiosidad no la inquietaba mucho, pensó que podía ser el despido de su 
esposo y que no se lo habían podido entregar a él porque estaba en Yungas, en la 
instalación de luz para la Asunta. “Al mal tiempo darle prisa”, pensó. Abrió el sobre, 
su lectura lenta y dificultosa la ayudó a no recibir la noticia de manera abrupta. Su 
esposo se había ido para siempre. Pero decidió no llorar. Respiró profundamente y 
—como tantas veces— se tragó las lágrimas. Tomó la mantilla de alpaca, el monede-
ro, y salió a la tienda de barrio para poder llamar a su hija mayor. 

Según la carta, el cuerpo llegaría directamente a la funeraria, pero pedían que 
la viuda y la familia fueran a la empresa para poder recoger la “ficha de reserva” del 
velatorio. Mirtha fue sola a la empresa. Sus tres hijos estaban destrozados.

Para ellos, Osvaldo había sido un buen padre. Pese a que muchas veces tomaba, 
jamás les faltó un plato de comida y les dio a todos la oportunidad de estudiar. La 
pérdida fue más sentida por Roberto, el más pequeño de la casa, quien a los siete 
años tuvo que comprender que la muerte no solo llega a los más viejos, sino a todos. 
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El velatorio duró más de lo acostumbrado. El padre de Osvaldo debía llegar des-
de Argentina, y su mayor deseo era poder despedir a su hijo mayor, deseo que Mir-
tha no le negó. Tras cinco días de velorio, Martha y sus hijos enterraron a Osvaldo. Y 
en ese momento las lágrimas empezaron a caer en el rostro de la Mitis, confirmando 
el amor que sentía por ese hombre que conoció un día cualquiera en el restaurante 
donde ella trabajaba de mesera. Se acordó del día en que bailaron en la fiesta de 
Laja y el instante en que le dijo que estaba en cinta. Ese día conoció al verdadero 
Osvaldo, sintió su apoyo y sus ganas de formar una familia. 

Volvía a sentir que la soledad la invadía, esta vez la muerte le colocaba el rótulo 
de viuda. Volvieron a ella los instantes en los que la señora de negro se llevó a sus 
padres, colocándole el letrero de huérfana. 

Al día siguiente del entierro, la visitó un abogado de la empresa, quien le entregó 
un cheque con una suma de 900 bolivianos. 

– “Acá le entrego el pago del mes más la comisión de viaje de Osvaldo”, le dijo 
a Mirtha con un tono muy solemne. 

Mientras el experto en leyes le hablaba de lo legal y de los alcances de la ley del 
trabajo, Mirtha hacía cuentas en la cabeza de las deudas del mes. Entre el crédito del 
banco, la universidad de Margarita, el colegio de Gustavo —había escogido para su 
hijo barón un colegio particular—, las necesidades de Robertito y la comida, los 900 
bolivianos que le estaban dando no le iban a alcanzar para nada. 

Mirtha cortó al empleado legal y le dijo — “Disculpe, y ¿no hay indemnización?. 
Osvaldo trabajó más de 20 años en esa empresa”.

El experto en leyes se arregló la corbata, se paró y empezó a caminar de un lado 
al otro de la habitación. 

– “¿Cómo le explico?… El accidente no fue por culpa de la empresa sino por la 
negligencia profesional de su esposo”. – “¿Negligencia?” —se preguntaba Mirtha en 
la cabeza— “¿qué es eso?” Y mientras trataba de responder a su propia pregunta, el 
abogado la interrumpió. 

 – “Entienda señora, Osvaldo se murió por un cortocircuito. Colocó mal el cable 
y eso provocó un fallo. La verdad si usted hace un juicio, la empresa le tendría que 
cobrar la pérdida de material en toda la red de electricidad y no creo que le alcance 
el dinero para eso”.

Bla, bla, bla. 
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Mirtha sólo miraba el movimiento de los labios del emisario de la empresa y no 
entendía nada. Sólo sabía que no era justo. Que nada de lo que él le decía lo era. 

– “Pese a los errores de Osvaldo. La empresa ha decidido darle 3.000 bolivianos 
en tres pagos. Además de un bono y el aguinaldo navideño. Puede recoger el primer 
cheque de 1.200 bolivianos mañana temprano”. 

Con solo seis días de ser viuda, tres hijos que mantener y sin nada más que 
deudas, Mirtha firmó el documento, renunciando así a una indemnización justa y 
aceptando que Osvaldo cometió un error que le costó la vida. 

Los 1.200 se esfumaron en menos de dos horas. Había salvado el mes. Y decidió 
ya no pensar más en la pena de la pérdida. Era hora de concentrarse en la mejor 
manera de ganar dinero. 

Cogió papel y lápiz y descargó todo lo que tenía en la mente. 

1.	 Margarita: Pasajes, fotocopias y gastos extras son 350 bolivianos. (Cosa que 
no le importaba porque el hecho de que su hija de 17 años estuviera estu-
diando era un sueño personal hecho realidad). 

2.	 Gustavo: Colegio 180 bolivianos. Pasajes y uniforme 90 bolivianos. En total 
son 250 bolivianos. 

Ya con eso tenía 600 en la suma, y agregando los 600 de la deuda del banco, 
hasta ahí le alcanzarían los 1.200. Y eso solo sería por dos meses. Todavía faltaban 
muchos gastos por cubrir. 

Al terminar su lista con los gastos de luz, agua, comida y las necesidades de 
Robertito, el papel en el que estaba escribiendo empezó a mojarse con sus propias 
lágrimas. Necesitaba casi 2.000 bolivianos mensuales para seguir ofreciéndoles a sus 
hijos una vida decente. 

Ese fue el primer momento en que sintió que la vida la golpeaba de frente y que 
el ring en el que estaba viviendo era muy grande para poder pelear sola. Estaba en el 
piso, un buen puñetazo le hirió el alma. Pero sabía que no podía dejarse ganar, pues 
la pelea recién se iniciaba.

”Sé dar puñetes”

Aquella mañana, Mirtha había llegado puntual a las puertas del Multifuncional 
de la Ceja de El Alto. Le pareció extraño que su cliente la citara en una plaza para 
hacerle entrega de la ropa que le encomendó lavar. Con un enorme aguayo en la 
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espalda, la Mitis esperó por casi 10 minutos a la clienta, quien se apareció en el lugar 
vestida con un deportivo, las trenzas tradicionales amarradas en un azar de moño 
y una bolsa dónde había guardado la indumentaria original de la cholita que era a 
diario. 

Mirtha conoció a Ángela en la puerta del edificio el Ceibo, en la Ceja de El Alto 
donde hay varias agencias de empleos, que disponen de servicios de lavandería con 
garantías. Cuando Ángela solicitó una excelente lavandera para sus finísimas polle-
ras, la administradora de la agencia le recomendó el trabajo de Mirtha y así fue que 
Ángela no dudó un segundo en entregarle a Mirtha sus preciadas prendas. 

Ante la sorprendente nueva indumentaria de Ángela, Mirtha le preguntó qué 
le había pasado. Tras la consulta, la osada cholita deportiva, la invitó a ingresar al 
interior del Multifuncional, con el pretexto de ir a buscar a una persona que le debía 
dinero con el que le pagaría por sus servicios. 

Una vez dentro, Mirtha se sorprendió al ver que en el centro del lugar se estaba 
armando un ring de peleas, en el que estaban entrenando a tres cholitas, quienes, al 
darse cuenta de la presencia de Ángela, la llamaron a subir. 

Mirtha se quedó anonadada, pues nunca se imaginó que las mujeres pelearan y 
que además lo hicieran como hombres. Las polleras se fruncían con las acrobacias, 
las trenzas eran armas letales con las que podían asfixiar a la oponente y el peso de 
las manqhanchas hacía la suerte de cuchillas en los giros. A Mirtha se le empezó a 
subir la adrenalina. 

Habían transcurrido 45 minutos y la Mitis ya estaba fascinada con todo el entre-
namiento. Pero la realidad le dio un golpe maternal. Se acordó de que en su casa la 
estaban esperando sus hijos para almorzar. 

Se levantó y llamó a Ángela, quien con un atlético salto, bajó del escenario. 
Con el sudor en la frente sacó del pecho su monedero, le pagó 150 bolivianos y le 
comentó que desde ese día debía dejar en la portería las polleras que le lavaba y que 
si quería podía pasarse el domingo —día del espectáculo abierto al público— para 
ganarse más platita con los otros luchadores. 

Mirtha la miraba con admiración y Ángela lo notaba. 

– “¿Te ha gustado?”, le preguntó. 

– “Claro que sí, son muy buenas”, dijo la invitada al entrenamiento. “¿Este es tu 
trabajo?”
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– “Sí, desde hace cinco meses que entreno y hace tres domingos que comencé 
en la lucha. La verdad prefiero hacer esto que vender cosas en la calle o lavar ropa 
ajena. Somos mujeres solas y con hijos. De algo hay que ganar para comer, y acá 
me pagan cada domingo casi 200 bolivianos”. 

Mitis se limitó a reír. 

– “¿Tú sabes pelear?”, le preguntó Ángela. 

– “Sé dar puñetes”, respondió sin pensarlo dos veces. 

– “Listo, pasa mañana a las nueve y hablas con El Gitano. Quizá puedas ser 
luchadora”.

Esa noche, la Mitis no durmió. Sentía que por fin las oportunidades se podían 
dar. 

El 15 de octubre, cumpliendo cinco meses desde que murió su marido, Mirtha 
Saucedo Choque, conoció a Juan Mamani, más conocido en el mundo de la Lucha 
Libre Boliviana como El Gitano. Estaba reclutando mujeres que pudieran subirse al 
ring de pelea y ser las Cholitas Cachascanistas. 

El encuentro se dio como si fuera una empresa cualquiera. El Gitano le explicó 
el interés de tener más mujeres en este proyecto. Un proyecto que había sido estre-
nado con éxito a principios de julio, con motivo de las fiestas julianas de 2005, para 
homenajear a la ciudad de La Paz. 

– “Es súper sencillo. El Cachascán, es un espectáculo en el ring, en donde se 
hace un amague elegante de una pelea. Todo vale: puñetes, patadas, ‘llaves de 
impacto’, ’vuelos de la muerte’, incluso el uso de mesas, sillas, alambres de púas, vi-
drios u otros objetos contundentes. La lucha es frontal y despiadada. ¿Qué opinas?”. 

Y añadió: 

– “Los únicos requisitos son que entrenes tres veces por semana, pagues el por-
centaje de las peleas del día, que son casi 30 bolivianos, y que seas una cholita. Te 
necesito con polleras en el ring”. 

“Con polleras en el ring”, se repitió Mirtha en la cabeza. De pronto se acordó de 
las recomendaciones que le había dado su abuela materna antes de despacharla, el 
día que dejó su natal Sombra Pata, un pueblo del altiplano paceño del que salió con 
escasos 11 años de edad: “No tienes que ponerte polleras, a las cholas nos discrimi-
nan”, le dijo la anciana mientras le quitaba la pollerita que llevaba puesta. Y mientras 
le cortaba el pelo también le dijo: “Tú eres una señorita, y no te tienes que peinar 
con trenzas. Sólo las viejas nos peinamos así”. 
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“La Mitis con polleras” se repitió una y otra vez. La idea le parecía denigrante. 
Había luchado por más de 20 años para ganarse el lugar de “señora” en una sociedad 
donde todas se habían vestido con pollera alguna vez, para ahora tener que volver a 
ser chola y poder ganar algo de dinero. Porque sin la pollera no la dejarían subirse 
al ring. 

Tayson con polleras y trenzas

– “Voy a ser cachascanista”, fue la primera frase que dijo Mirtha a sus hijos ape-
nas abrió la puerta del cuarto.

Había decidido dar la noticia de entrada y sin brindar mayor detalle. Los retoños 
sólo se limitaron a mantenerse en silencio y abrazar a su madre.

– “¿Luchadora de cachascán, mamá?” preguntó Gustavo.

– “Sí, luchadora”, reiteró la Mitis.

Desde ese momento, Mirtha sintió que sus hijos eran parte de la nueva aventura 
que estaba dispuesta a emprender. La acompañaban a los entrenamientos, le com-
praban videos de peleas de Estados Unidos y le ayudaron a definir el personaje que 
representaría en el ring.

Los varones de la casa —Gustavo y Roberto— fueron la punta de lanza para que 
su madre se apoderara del estilo de Tayson en el momento de elegir una inspiración. 
Para la Mitis lo importante era adoptar la técnica correcta. Ella quería desempeñarse 
en el ring como una experta. 

Una vez que decidió que su técnica se mantendría en la línea de la veracidad, le 
quedó más tiempo para poder definir el vestuario. En esto le ayudó su hija Margarita, 
quien ya estaba en su primer semestre de Arquitectura y le diseñó un súper traje. 

La pollera debía ser plateada, con unas manqhanchas de color celeste que no 
sobresalieran mucho. Para la parte superior, Margarita diseñó una blusa típica de las 
cholitas, pero con un diseño que matizaba el dorado y el plateado, al igual que los 
calzados. Quería que su madre impactara con su primera presentación. Las trenzas 
no eran un problema, Mirtha siempre tuvo el pelo largo, y lo prefería trenzado por-
que así evitaba pelear con los enredos. 

La súper Mirtha estaba lista. Pero le faltaba el nombre. No quería abandonar su 
estado de viuda y deseaba mantener su estatus de “señora”. Por lo tanto le pareció 
oportuno apodarse la “Sra. Tayson”.
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A horas de su debut, la nueva Mitis se dio cuenta de que se le había olvidado 
un detalle: la música que la identificaría siempre antes de subirse al ring. Ella des-
conocía los últimos hits musicales, así que acudió al buen oído de sus retoños para 
pedirles ayuda. Los tres coincidieron en que la canción de Rocky “Ojos de Tigre” 
sería ideal y apretaron play en el modesto minicomponente.

Desde ese momento, el tanan, tanan, tanan, tanan, tanan, tan, tan, tan, tan, tan, 
tanan…..tananaaaaaaa….tananaaaaaa, se le fijó en la mente para siempre. Ya se veía 
y se sentía como la Sra. Tayson. 

Cabelleras vs. polleras y trenzas

Eran las 3:30 de la tarde de un domingo de noviembre, y el frontis del Multi-
funcional de El Alto se inundaba con las palabras del animador que llamaba a los 
transeúntes a pasar una tarde emocionante.

– “Lucha de Titanes. Hoy tenemos al Payaso Loco, que pretende destronar al 
León Andino, para luego conocer la habilidad del Lucifer, que vuelve al ring para 
vengar la derrota del domingo pasado en contra del Maligno ¡Atención, atención!”.

Adentro el escenario estaba dispuesto. Las luces ya estaban en su lugar, la músi-
ca estaba lista y sólo faltaba que el reloj marcara las 4:00 para abrir las puertas y dar 
inicio a las peleas.

Las filas para adquirir las entradas estaban compuestas por familias completas. 
No va mal llevar a los hijos y la esposa a disfrutar una tarde con los Titanes del Ring 
y las Cholitas Cachascanistas. Los niños hacían ademanes de peleas imitando a sus 
luchadores favoritos, las mamás buscaban una botella de refresco para acompañar la 
comida y los sándwiches preparados en casa, mientras sus esposos esperaban leyen-
do periódicos de crónica roja.

Pero no sólo los propios de Bolivia esperan este espectáculo. Acompañados 
de un guía, llega un grupo de 150 turistas de todas partes del mundo que, por el 
paquete de “Cholitas wrestling”, viene a ver un show que promete la mejor troupe 
de luchadores.

La boletería se abre, todos se enfilan y alistan la módica suma de 15 bolivianos. 
El boletero recibe el monto y entrega el ticket junto a un poster que contiene las fotos 
de los luchadores de la jornada. Toda una reliquia. 
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Los asistentes corren para no perder el mejor lugar. El área VIP —para los tu-
ristas—, está reservado y codificado por sillas de plástico de color verde, que se 
encuentran más cerca al ring. Luego están las graderías destinadas para todos los 
oriundos.

Las luchas se inician con música y un juego de luces. Y a través de una tela que 
hace las veces de telón, salen los luchadores rodeados de humo. 

– “Buenas tardes, damas y caballeros, niños y niñas. ¡Acá está Fuuuuriiiiiaaaa 
de Titanes!” Las luces comienzan a revolotear, la música empieza a sonar más duro 
y se observan unas ráfagas de humo que inundan el ambiente.

 – “El momento ha llegado”, se dice a sí misma la Sra Tayson.

Margarita entra de sorpresa para avisarle a Mirtha que pronto será su turno, pero 
que aún no se conoce quien será el o la contrincante.

Tanan, tanan, tanan, tanan, tanan, tan, tan, tan, tan, tan, tanan…..tananaaaaa-
aa….tananaaaaaaa. No deja de sentir su canción en todo el cuerpo y hasta su cora-
zón empieza a latir al mismo ritmo. Siente que las polleras le pesan y que las trenzas 
le cortan la circulación en la cabeza. Intenta dejar de pensar y prefiere meditar en su 
vida, en lo que le había pasado a Osvaldo, en la situación en la que se encontraba, 
en cómo estaba su vida ahora y en cómo podía terminar. 

De repente empieza a sentir la canción pero esta vez suena de verdad. Tanan, 
tanan, tanan, tanan, tanan, tan, tan, tan, tan, tan, tanan…..tananaaaaaaa….tananaa-
aaaaa… 

La estaban anunciando “con ustedes ¡La señoraa Taysooon!”

Tanan, tanan, tanan, tanan, tanan, tan, tan, tan, tan, tan, tanan…..tananaaaaa-
aa….tananaaaaaaa. Y la Sra. Tayson había dejado a la Mitis en el camerino.

– “Ingresó con fuerza señores. Al parecer esta tarde la nueva diva de Furia de 
Titanes ha venido a demostrar sus dotes para la lucha libre. Y tenemos como contrin-
cante a nada más y nada menos que al maligno, depravado y cochino Demoledor”. 

El luchador ingresa corriendo, no hace mucho espectáculo y mira a su contrin-
cante desde el otro lado del ring, haciéndole un llamado desafiante. 

– “Subí de una vez, que quiero despacharte rapidito”, le dice mientras le saca 
la lengua.



[

]

37

PIDO LA PALABRA!

!

La Señora Tayson se sube al ring a la altura de la segunda cuerda, con los brazos 
arriba se presenta ante su público. La gente le responde con aplausos eufóricos. Has-
ta los gringos le gritan “¡Ea, ea!”. 

– “No señores, esto no puede estar pasando, el Demoledor dejó sorpresivamen-
te la parte posterior, para subirse al ring y decir a todos los asistentes que quería una 
lucha contra la Señora Tayson, y que sea una lucha ¡¡por sus trenzas!! El Demoledor 
está esperando, señores, la respuesta de la Señora Tayson”.

– “Pero ¿qué pasa aquí?, ¿por qué está entrando el presidente de la Asociación 
de Cachascanistas?. ¿Qué pasa, Gitano? Al parecer el maestro quiere hacerle enten-
der a El Demoledor que no podía pedir las trenzas de su contrincante. Pero mientras 
El Gitano habla con la Sra. Tayson, el Demoledor va por detrás y la toma del cuello. 
¡La tiene, la tiene! Nooo eso no es justo. Oye, Demoledor, eso no es de caballero, 
hermanito.”

– “Pero esperen. Se zafa. La Sra. Tayson se zafa y le aplica dos golpes de foul 
al gigante, para rematarlo con una descomunal desnucadora giratoria. El público la 
ovaciona. La Señora Tayson tiene las polleras bien puestas. Muy bien puestas.” 

– “El Demoledor sale rodando fuera del ring y ahora vemos a la Señora Tayson 
con toda la intensión de lanzarse en palomita hacia él. El referee ya cuenta 1, 2, 3, 4, 
5, 6… y el Demoledor vuelve y la sujeta con una llave simple, pero una vez más ¡se 
zafa señores! ¡La Sra. Tayson se zafa! Está endemoniada y se dispone a brindarle un 
descomunal bombazo de crucifijo. El público vuelve a ovacionar a la nueva cholita 
de los Titanes del Ring. Señores, la cholita está mostrando el poder de su pollera”.

– “El demoledor se resiste. La Sra. Tayson le aplica un segundo bombazo crucifi-
jo y no le da tiempo de reacción. El Demoledor está chau, chau. Las polleras al aire, 
las polleras al aire, las polleras al aire. ¡Contemos! ¡Uno, dos, tres! Y el referee golpea 
el ring. ¡Ganó! ¡La Señora Tayson ganó la pelea!”. 

Ovación total… había terminado el primer combate. Ese día la Mitis murió y na-
ció la Señora Tayson, una mujer con polleras, que lucha desde las alturas de La Paz. 

Welcome to La Paz

Con 40 años encima, el ring ya no podía permitirle seguir brillando y volvió la 
angustia de no tener con qué ganar lo mínimo para tener lo necesario. La Mitis reco-
noció que el cachascán la había ayudado mucho, pues le permitió pagar su deuda 
bancaria, darles a Margarita, Gustavo y Roberto un estudio digno y un plato de co-
mida caliente y fresco todos los días. Pero su cuerpo ya no daba más. 
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El día en que cumplió su primavera número cuarenta y uno, le comentó a su gran 
amigo El Gitano sus intensiones de tirar la toalla. Él le dijo que la comprendía. Entre 
los dos la amistad era incondicional, después de tantas luchas juntos, por lo tanto 
no todo acabó ahí. El Gitano le planteó que se convirtiera en su mano derecha para 
entrenar a otras muchachas.

Y así fue. La Señora Tayson se convirtió en la maestra de las nuevas sensaciones 
del cachascán femenino. Hoy en día, luchadoras como María, la folklorista y La Re-
medios brillan no sólo en los rings bolivianos, sino también por el uso de sus polleras 
en Perú y Ecuador. Siempre de la mano de la Mitis. 

Ya han pasado siete años. Margarita es arquitecta del Municipio Alteño, Gustavo 
ingresó a la carrera de Administración de Empresas y Roberto va rumbo a la secun-
daria.

Mientras tanto la Sra. Tayson y la Mitis siguen fundiéndose en el ring, ya no por 
necesidad económica sino por amistad. Ambas son luchadoras, una en el ring y la 
otra en la vida real. Una entrena y planea cada movimiento. La otra recibe los gol-
pes que le da la vida sin previo aviso. Pero ambas tienen el deseo de seguir siendo 
grandes.

Hoy Mirtha Saucedo Choque, alias la Señora Tayson, sonríe con placer, pues 
con esta historia ya le dio el primer golpe certero a la vida. 

F I N

Nota de la autora: Se cambiaron los nombres originales de los protagonistas, por solicitud de 
las fuentes.
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De cantos, voces e instrumentos nativos
NO ES MORENADA, ES MÚSICA OEIN

La memoria de los andes se materializa en múltiples sonidos 
para tejer nuevas historias musicales. Esta es la historia 
de cómo instrumentos nativos, voces, sonidos y culturas 
confluyen en un todo integral para construir música culta 
que nos transporta a nuestras raíces, nos desordena nuestra 
sensibilidad y nos trae de vuelta a lo que somos.

Este es un testimonio sobre el proyecto musical OEIN para 
tejer culturas, enlazar memorias, atravesar colonialismos y 
producir una experiencia intercultural de sonidos.

VERÓNICA Cayoja Mita
 vescay@gmail.com

Verónica Cayoja Mita nació en La Paz, en 1982. Estudió Ciencias de la Comunicación Social en la 
Universidad Mayor de San Andrés. Inició su carrera profesional realizando prácticas como reportera 
de una radio. Posteriormente, su gusto por la escritura la llevó a colaborar con el periódico Juguete 
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El silencio que reinaba en la sala fue interrumpido por el sonido de las flautas 
que soplaban al unísono. El suave viento se fue entreverando con la bravura de las 
protestas, gritos desentrañados de sentimientos reprimidos emergían de pinkillos. 
Pero luego, del otro costado, una tropa de sikus calmó la enconada dialéctica de 
encuentros y desencuentros multitonales. 

Así, el sonido de las alturas del altiplano ingresó con fuerza por mis oídos, reco-
rrió mi cerebro y descendió en un vaivén de sensaciones por todo mi cuerpo. Esta 
misma emoción trascendió a los demás asistentes que vibraban con el soplido de 
sikus, qhenas y pinkillos. Y es que la alternación de sonidos dividida en dos grupos 
tejía el arca-ira, que consiste en la alternación de sonidos entre dos músicos, uno de 
ellos es ira (el que guía) y el otro es arca (el que sigue). Aquí se teje una propuesta 
musical diferente, tan diferente que suena extraño para cualquier oído, se convierte 
en una propuesta transgresora de la línea rítmica habitual de las tonadas folklóricas, 
del chojchero, del tunchis tunchis y de la música gringa.

El público y yo nos preguntábamos ¿dónde está la acostumbrada melodía de 
tarqueadas, thinkus y morenadas que conforman el folklore nacional? Los golpes de 
piedra y el retumbe de los bombos iban más allá de la música tradicional: se trataba 
de otra propuesta que va más allá de las expresiones conocidas. Más que todo, es 
la cosmovisión de las culturas del altiplano que se escriben en otro modo de pensa-
miento musical, imponiéndose sobre ese frío suelo urbano.

Y todos estos sonidos que bajan del altiplano se condensan en la Orquesta Ex-
perimental de Instrumentos Nativos (OEIN) que en este momento mágico interpreta 
Cantos Insurgentes, o la historia en sonidos andinos de los indígenas de Bolivia y de 
Latinoamérica. Sonidos que surgen de una multiplicidad de instrumentos que escar-
ban en lo profundo, para devolver a la superficie las construcciones de ciudades de 
piedra, naturaleza viva en un tiempo que se pierde en el silencio. 

OEIN: Del tunchis tunchis a la música culta

“Música para tus oídos, escucha la estéreo”, así se escucha la voz del DJ a través 
de los parlantes de una radio. De pronto, se escucha un chij chij que anuncia un 
cambio abrupto de emisora y, aturdida, me pregunto ¿qué pasó? Es que a cualquiera 
le sorprende que le cambien el canal, o la emisora, en este caso. Pasar de escuchar la 
acostumbrada “música boniiiiita” a escuchar soplidos, retumbes, y golpes de piedra 
en una combinación caprichosa y singular, no es fácil. Es la Orquesta Experimental 
de Instrumentos Nativos (OEIN) que rompe, una vez más, los patrones de la música 
comercial.
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La diferencia salta a la vista o, mejor dicho, salta al oído, más aún cuando aque-
lla música es interpretada por jóvenes adolescentes que para el concierto han dejado 
los jeans, los chapulines y lo “rosa” en el ropero. Y no para vestir poncho ni abarcas, 
como lo sugerirían los instrumentos nativos, sino para usar unos camisa y pantalón 
formales, porque estamos ante la interpretación de música culta. Una experiencia 
nueva, inédita, única, así lo señalan los protagonistas de la orquesta. “En la OEIN 
cantan saltos de un mundo plano a uno multiforme”, comenta Daniel Calderón. “Es 
el encuentro de un nudo de prejuicios, banalidades y tensiones que luego se desata, 
sin mayores conflictos, hacia nuevos valores”, dice Carlos Gutiérrez.

En palabras de Cergio Prudencio, director de la OEIN, el objetivo es desordenar 
la música tradicional autóctona, y convertirla en una explosión que encuentra otras 
alternativas que permanecen fuera del cuadrado cartesiano al que estamos acostum-
brados. 

Para otros, como Esperanza Téllez, el nacimiento de la OEIN significó un esca-
pe, un ungüento, una primera caricia ante el panorama hostil de la dictadura de los 
ochenta. En esos momentos el folklore y otras actividades culturales no eran sufi-
cientes para sosegar o brindar chispas de satisfacción. “En medio de esas relaciones 
aculturales, había que tocar las estructuras, había que descolonizar, había que abrir 
una posibilidad a la interculturalidad”. 

Y fue bajo esas premisas que se formó la OEIN como un sistema de educación 
musical, que codifica y decodifica nociones profundas de la estructura de la música 
altiplánica aymara y quechua, dando lugar al desarrollo de habilidades musicales, 
capacidad de pensamiento y actitudes solidarias entre los integrantes adolescentes y 
jóvenes quechuas, aymaras y mestizos de los diferentes barrios de la ciudad de La Paz.

Es como un “diamante escondido, no reconocido”, expresa Verónica Kaune, 
pues tiene varias posibilidades de sensaciones, experiencias, oportunidades y valo-
res. Más que un pasatiempo, es un proyecto de vida.

Instrumentos nativos en la música culta 

La música nativa se vincula con otras formas de expresión artística, como los 
tejidos, los ciclos de producción agrícola, y las actividades ceremoniales, entre otras. 
Sin embargo, según Vicente Torres, la OEIN le otorga otro significado. Rodeado de 
pinkillos, sikus y una tropa de moseños, Torres se refiere a los instrumentos que 
le dan el alma a la orquesta de la OEIN, así como el sentido que le daban en los 
tiempos de cosecha y de siembra: “A principios de octubre, que es el tiempo de la 
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primera siembra, tocamos el inka siku junto con el cura. Para cosechar la cebada y 
la papa tocamos la qina, waka pinkillo”. 

Así, Torres se refiere a los instrumentos como proveedores de vida, esencia que 
se ha ido perdiendo hasta en su misma comunidad, pues la construcción de instru-
mentos ya no es una tradición asumida por los jóvenes. “Los chicos saben tocar bien 
los instrumentos, pero ya no han querido aprender a construirlos. Se han ido a la 
universidad”. 

De esta manera, Torres muestra cómo la injerencia de la cultura ilustrada en las 
comunidades, ha ido apagando los valores ancestrales. “Esto ha provocado la desa-
parición de constructores”, afirma Torres al observar la calle Juan Granier, que ante-
riormente solía acoger a más de 37 músicos constructores de instrumentos, y ahora 
sólo es ocupada por siete. “La mayoría de los que trabajaban acá se han muerto”. 

Sin embargo, los esfuerzos por mantener viva la música de los Andes siguen en 
pie, y es por ello que el Municipio de Walata, cuya tierra ha dado a luz varias ge-
neraciones de constructores de instrumentos nativos de la talla de don Vicente, fue 
reconocido en el 2008 por la Gobernación de La Paz como patrimonio intangible 
del departamento.

Pero los instrumentos nativos de don Vicente en manos de la OEIN no solo 
evocan la tierra de los Andes, sino también rescatan sonoridades más occidentales 
“expresando nociones profundas. Una idea del tiempo, de la sociedad, de las inte-
rrelaciones humanas, de conexión con la naturaleza, con el cosmos. Todos estos 
son factores de una estructura de pensamiento que la música termina expresando”, 
dice Prudencio. 

Y abriendo caminos entre las rocas, Vicente Torres y la OEIN, en un ensamble 
de cuerpo y alma, instrumento e intérprete, van construyendo mundos, desatando 
nudos y provocando rupturas entre este y otros tiempos. 

La batuta descolonizadora de Prudencio 

Adolescentes y jóvenes, haciendo un semicírculo en el centro del salón, se dis-
ponen a tomar sus instrumentos y aguardan la presencia del director. De pronto, 
un hombre esbelto de traje gris, rostro pálido y cabello cano se acerca al centro del 
escenario y con una sobria postura, se para delante de la orquesta. “Es el director, 
Cergio Prudencio, quien levanta la batuta para dar comienzo al concierto”. Observa 
los rostros morenos de los adolescentes y da rienda suelta a interpretaciones sonoras 
de impensados ensambles.
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Una especie de magia nihilista trasciende en el aire y el sonido de tarkas, zam-
poñas, y una tropa de mohoseños y pinkillos nos lleva y nos trae del campo una y 
otra vez. ¿Quién diría que un director, fundador y compositor de la Orquesta Expe-
rimental de Instrumentos Nativos (OEIN), proveniente de una tradición y una cultura 
no indígenas, sino más bien k’ara, sembraría semillas tan originarias como el chuño 
desde otros estados supranaturales? 

Y no hay que dejar de lado a los 32 músicos en cuyas raíces profundamente 
escondidas se encuentra la cultura inmanente de los Andes, que ambiguamente se 
expresa en la cultura popular de los barrios periurbanos de la ciudad. Hizo falta una 
conexión con el compositor Cergio Prudencio para reconocer todas las raíces de 
estos grupos barriales, para luego constituirse en el ente que le da vida al material 
sonoro que transmiten los instrumentos nativos. Pero todos en lo profundo, y aunque 
no lo sepan, guardan los valores y el espíritu de un arte oculto, lo cual les lleva ahora 
a codificar y descodificar las nociones de la estructura musical altiplánica, aymara y 
quechua. 

Así la Orquesta bebe de las vertientes originarias y también de las occidentales 
para materializarlas en sonidos creados hace más de 500 años, pero no reconocidos 
hasta ahora. “Es una forma de devolverles su propia vertiente colonizadora conver-
tida en un producto irreconocible”, se refiere Prudencio a las presentaciones de la 
OEIN en Europa. 

De esta manera, músicos y director, música ancestral de los Andes y música 
contemporánea, se ensamblan construyendo composiciones interculturales, de des-
colonización e identidad.

Dal Pero y el canto de la Pachamama

Pero el concierto no acaba allí. En un último ‘Canto Meridiano’ provisto por 
sikus, pinkillos y wankaras, se levanta el sonido de una trompeta y de un didgeridoo 
para suavizar la enconada; el didgeridoo es un instrumento de viento ancestral uti-
lizado por los aborígenes de Australia que viene al encuentro con los otros sonidos 
originarios. En este intercambio emerge de lo profano la voz femenina de la naturale-
za que alcanza su punto de culminación implosiva, de lugar y tiempos imaginarios. 

Cual Pachamama clamando desde sus entrañas, la voz de la italiana María Tere-
sa Dal Pero trasciende nuestros cuerpos de la cabeza a los pies. Su voz se extiende 
a magnitudes más allá de lo físico. Y aquí no importa que sea italiana, es voz que 
toma la forma del altiplano y produce una sensación de pérdida de hálito en el pú-
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blico, pérdida que obliga a buscar si se encuentra algo igual en el repertorio de las 
experiencias conocidas. 

¿Cómo alguien puede evocar con tal grandeza a nuestra Pachamama? Puede 
haber dos respuestas. La primera, es la bendición de saber cantar y poder trabajar su 
voz, a la cual Dal Paro no cesa de entrenar y gozar en exploraciones. La segunda, 
es que esta italiana ha asumido la identidad boliviana desde su llegada al país en 
1992 y ha estado en constante diálogo con su nacionalidad desde ese momento. El 
resultado, una expresión de “la naturaleza en relación con el ser humano presente 
como parte y como aparición dentro de la misma naturaleza”.

Fue la búsqueda de una voz que entrara fuerte en medio de los instrumentos 
nativos para rescatar las sonoridades y relaciones musicales que no son típicas de la 
música occidental, pero sí más familiares a la música andina. “Un matrimonio bien 
logrado”, evalúa Dal Pero. 

Esta italiana ha trabajado su voz en el teatro: “Un canal de investigación muy 
personal, no sólo en relación con el canto y el texto, sino como materia, como instru-
mento expresivo. De allí que la voz hecha música sea un elemento muy presente en 
el teatro, sea parte de la construcción creativa, parte de la propuesta artística. Eso me 
ha permitido desarrollar mis dos tendencias y volverlas parte de un solo lenguaje”. 

Y es gracias a esta amplia concepción de la voz, que Dal Pero adopta diferentes 
roles para la emisión del sonido vocal. Alguna vez acompañó al Grillo Villegas, y 
ahora con la OEIN, le ha dado su voz al concierto de instrumentos nativos. Con su 
presencia, además, le da un matiz occidental a la gama de bronces y ocres, abriendo 
la posibilidad de intercambios culturales múltiples.

De Dal Pero a Prudencio, de los jóvenes a la música, de los instrumentos nativos 
a Vicente Torres, y viceversa, la OEIN ha ido tejiendo culturas, enlazando historias 
y atravesado almas, construyendo y deconstruyendo el significado poco entendido 
y políticamente usado de la descolonización, convirtiéndola en una experiencia de 
sonidos.
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Los Weenhayek 
LA AGONÍA DE UN PUEBLO DE PESCADORES

Esta es la historia de un pueblo indígena boliviano que 
hace más de 500 años habita en la margen derecha del río 
Pilcomayo, en los municipios de Villamontes y Yacuiba del 
Chaco Tarijeño. Más de 150 familias tuvieron que emigrar 
a la Argentina por la enfermedad del río. Esta es una crisis 
ampliamente anunciada y nunca escuchada, nadie piensa 
que el mañana siempre llega.

CARMEN Miranda Castillo
cjjmiranda@gmail.com 
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A pesar de ser considerado un pueblo nómada, la comunidad indígena 
weenhayek, vocablo que en la lengua del mismo nombre significa ‘diferente’, nunca 
se imaginó que tendría que emigrar a otros países como Argentina y Paraguay por 
la enfermedad del río Pilcomayo, que ha sido depredado en sus riqueza piscícola y 
contaminado por los residuos minerales. 

Este pueblo que desde sus orígenes se ha alimentado del río, ahora lo debe 
abandonar. Y todo por la codicia de los depredadores que los empujan a zonas ale-
jadas. Sin embargo, todos siguen manteniendo la esperanza de encontrar vida en la 
naturaleza de la que son guardianes.

De manera contraria a sus creencias en “ajats” o dioses de la naturaleza, nadie 
respetó a la Madre Tierra en la región villamontina donde aparecieron “dueños” del 
río y de los peces del Pilcomayo. Algunos incluso de alto rango militar, que se enri-
quecieron obligando a trabajar ilegalmente a los conscriptos, y utilizando métodos 
de pesca prohibidos, como trampas y explosivos, ante la mirada pasiva de las auto-
ridades especializadas, y ante la mirada ciega de ellos mismos.

El pueblo “diferente” nunca fue comprendido por sus vecinos, quienes, con una 
visión totalmente occidental de desarrollo, y tratando siempre de imitar a las socie-
dades modernas, capitalistas y voraces, sólo pensaron en el beneficio económico 
inmediato y no en el futuro de nuestros recursos naturales.

Los problemas comenzaron a escucharse luego de los estudios realizados por 
diversos científicos sobre la contaminación minera que sufrían las aguas del Pilcoma-
yo, según ellos, causada por toneladas de minerales que se depositan diariamente en 
las aguas de las minas de Potosí, lugar en el que nace el cauce de este río.

Más adelante, la sobrexplotación de la riqueza piscícola y la implementación de 
un proyecto llamado Pantalón en aguas argentinas y paraguayas que desvió el cauce 
del río para utilizarlo en forma de riego acabaron con el río. Los pescadores nativos 
además de su voz tienen varios videos para probar las acciones ilícitas cometidas 
con el río. Nunca fueron tenidos en cuenta, nadie los vio ni oyó. Lo que si llegó fue 
la desaparición casi total del sábalo, el pez más apetecido de toda la región. 

Los esfuerzos internacionales realizados por Bolivia para evitar este proyecto y 
sus consecuencias no fueron suficientes. Ni siquiera con la enorme cantidad de re-
cursos erogados para defenderlos en temas como la instalación de la Oficina Técnica 
de los ríos Pilcomayo y Bermejo en Tarija, en la capital del departamento. Ni quie-
nes trabajaban en esa repartición, cuya sede ahora es Formosa, lugar donde se está 
ejecutando el proyecto en Argentina, ni los representantes de Bolivia en diálogos 
internacionales, pudieron llegar a un acuerdo con los países vecinos.
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Hoy, no solo el pueblo “diferente” sufre por la contaminación del río, sino que 
toda la población de la región villamontina, conocida por su tradición en la comer-
cialización y pesca del sábalo, se está viendo afectada. 

Se conocen datos que dicen que la actividad pesquera movía 15 millones de bo-
livianos anuales por venta directa en el río. Las autoridades locales tomaron algunas 
medidas preventivas en mayo del 2011, según informó el periódico tarijeño El País, 
tales como la suspensión de concesiones pesqueras a los militares, pero, todo se hizo 
demasiado tarde. Tan tarde que ahora ni a ellos mismos les interesa la pesca en ese 
río, pues dejó de ser un negocio. 

La sobreexplotación pesquera por parte de los militares

“Tal fue el abuso, que el entonces Director Departamental del Programa de 
Apoyo a las Actividades de Pesca y Acuicultura (Adepesca), Juan Carlos Ferreira, 
informó que tras conocer la excesiva explotación piscícola que realizaba el Ejército, 
se decidió quitarle la concesión en esta región.” (El País, 29 de mayo de 2011).

Estos eran algunos de los diálogos que me comentaron hombres y mujeres de 
la ciudad benemérita de Villamontes durante mi primera visita al lugar en enero 
de 2007. Era de conocimiento generalizado la forma en que se cumplía el servicio 
militar en la zona.

–“Número” —se escuchaba decir a los militares de las guarniciones acantonadas 
en el Municipio de Villamontes, provincia Gran Chaco del Departamento de Tari-
ja—, “reporte la pesca de hoy, ¿cuántos camiones llenamos? Y no se habrán olvida-
do de colocar las trampas ¿no? Eso es prohibido en ésta época de pesca y les puede 
costar un buen castigo”.

– “Sí, mi Teniente. Llenamos quince camiones, mi Teniente”. 

Se calcula que la concesión de los militares duró cerca de cuarenta años. Tiempo 
en el que los de más alto rango llenaron sus bolsillos cobrando cincuenta bolivianos 
a cada comerciante que quería ingresar a la zona del Kilómetro Nueve, que se suma-
ba a las ganancias por la venta de pescado. 

Y era de conocimiento general que utilizaban métodos prohibidos, como tram-
pas y explosivos para sacar a los peces del río. Trabajo que obligaban a realizar a 
otros militares de menor rango. Actividad en la que incluso algunos de ellos perdie-
ron la vida. 
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Al menos 30 conscriptos realizaban estas actividades diarias en la Tercera Divi-
sión y en otras divisiones del Grupo Pisagua y del Regimiento Campero. Ante estas 
actividades, representantes de Derechos Humanos en Tarija, como Marcia Valde-
rrama, junto a los dirigentes de los pescadores, entre ellos quienes tomaron videos 
de los actos ilícitos cometidos por los soldados que trabajaban ahí, hicieron varias 
denuncias (Periódico El País, mayo de 2011). 

Las denuncias se encaminaban a señalar que esta actividad vulneraba diversas 
normas ambientales porque, si bien tenían autorización a través de la concesión 
pesquera, la misma prohibía expresamente el uso de métodos como trampas y ex-
plosivos.

Además, el servicio militar o servicio “a la Patria” que realizan conscriptos en 
su mayoría procedentes de áreas rurales, no debería incluir un trabajo forzoso, ni 
diurno ni nocturno, en ríos tan peligrosos.

A pesar de las numerosas denuncias por escrito que presentó el pueblo ween-
hayek a las autoridades departamentales y nacionales, sobre la depredación de los 
peces, según explicó el capitán Grande, Moisés Sapiranda, no se tiene registro de 
ninguna acción concreta y menos aún en contra de los militares (Periódico El País, 
mayo de 2011).

Comercio indiscriminado

Otra situación que me comentaron los pobladores de la ciudad de Villamontes 
fue que los comerciantes preferían utilizar a los indígenas de otras etnias en lugar 
de los weenhayek, para realizar sus negocios, porque ellos no devolvían los peces 
pequeños al río por respeto a sus ajats o dioses vinculados a las fuerzas de la na-
turaleza. Además, la generalidad discriminaba a los indígenas porque no los veían 
acumular bienes materiales con sus ganancias, por lo que los calificaban de flojos y 
viciosos. 

– “Jefecito, le estoy pagando a unos cuantos indígenas para que saquen pesca-
dos con dinamita. Pero no a los Weenhayeks porque ellos devuelven los pescados 
más chicos al río. Además todos cobran poquito”.

– “Está bien hermanito, vos sabes que te pago por cada camión que llenemos, 
no importa el tamaño de los bichos. Además esos indígenas usan la plata solo para 
emborracharse”.

Hasta hace un par de años, los comerciantes aprovechaban la época de pesca 
para ganar mucho dinero sobreexplotando el río y engañando a los indígenas. Se 
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conoce que no respetaban ni siquiera las épocas de veda en las que las entidades 
del Gobierno Departamental nunca hicieron nada para hacer respetar las normas, ya 
que ni siquiera cumplían el trabajo para el cual eran contratados, de supervisar la 
pesca en la parte del río que corresponde al departamento de Tarija. 

Según publicó el periódico El Deber en un reportaje realizado a principios de 
2012, se sacaron hasta 1.440 mil toneladas de pescados durante el año 1986, can-
tidad que en 2001 disminuyó a 946 mil toneladas y luego a 474 mil toneladas el 
2010. Actualmente la pesca es muy escasa. 

Los comerciantes generalmente eran personas del interior del país y del mismo 
departamento de Tarija. Acumulaban grandes cantidades de dinero abasteciendo los 
mercados de Tarija y del resto del país con pescados que compraban en 2 y 5 bo-
livianos la unidad y vendían hasta en 40 bolivianos. Su trabajo consistía en esperar 
durante días, en camiones que utilizaban envases refrigerados como cajas de madera 
con hielo y comprar la mercadería a indígenas y militares. De mayo a septiembre 
era un gran negocio para muchos, aunque en no pocos casos, burlaban las épocas 
de veda abasteciendo todo el año mercados importantes como La Paz y Santa Cruz. 

Preocupación e impotencia de los indígenas weenhayek

Entre el 2007 y el 2011 conversé con hombres y mujeres de diferentes edades 
del pueblo indígena weenhayek, tras visitar algunas de sus comunidades como Ca-
pirendita y otros pueblos aledaños en la margen derecha del río Pilcomayo, pude 
advertir la preocupación de las familias por lo que estaba sucediendo con la sobre-
explotación de la riqueza piscícola. Un pueblo indígena que durante 60 años tuvo 
la presencia de la Misión Sueca (1943-2003), que con sus iglesias cristianas no logró 
cambiar su concepción del mundo y continuó respetando a sus ajats o dioses, no se 
quiere resignar a que la explotación pesquera arruine todo lo que ha defendido por 
siglos.

– “Papá, tengo que hablar con el Capitán Grande. Los soldados y los comercian-
tes no respetan el tamaño de los pescaus, los están sacando muy chicos y dejan las 
tripas al sol para que se pudran, no las entierran como nosotros. Los ajats no ven eso 
con buenos ojos”.

– “Sí, hijo, y además los argentinos y los paraguayos están atajando a los peces 
y no van a llegar a esta parte. Tenemos que reclamar”.

En los últimos años, si bien los líderes weenhayek hicieron algunos esfuerzos 
para hacer llegar los reclamos, éstos no fueron suficientes. Muchos estaban apan-
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tallados por sus logros, tales como el derecho de uso del suelo de parte de algunas 
empresas petroleras cuyos ductos pasan por sus territorios. 

Lamentablemente, tampoco lograron generar recursos que ayudaran a su pueblo 
de manera integral. Los recursos no llegaron a todos, y hasta se conoció que eran uti-
lizados en importantes lujos como viajes aéreos en compañía de diversas amistades 
y grandes fiestas, mientras su pueblo continuaba viviendo en la miseria. Este fue el 
reclamo que expresaron más de 10 dirigentes de comunidades weenhayek duran-
te una reunión sostenida en la Orcaweta (Organización de Capitanías del pueblo 
Weenhayek y Tapiete), en marzo de 2007 (Nuevo Sur, 8 de abril de 2007). 

Los weenhayek habitan en dos municipios del Gran Chaco de Tarija: Villamon-
tes y Yacuiba, y están dispersos en varias comunidades rurales. Los idiomas que ha-
blan son el weenhayek y el español. Las actividades principales son la recolección, 
la pesca y la artesanía. Son expertos naturales en la pesca de sábalo, dorado, surubí, 
pacú y bagre. También recolectan miel, producen maíz y realizan artesanías utilizan-
do raíces, semillas, maderas de la región y huesos de pescado. 

Se calcula que son aproximadamente unas 800 familias integradas por más de 
4.000 miembros, según datos de la Orcaweta en Villamontes (Organización de Ca-
pitanías del pueblo Weenhayek y Tapiete).1

Quienes visitan la zona conocen la historia de varios proyectos productivos im-
plementados por entidades públicas y privadas, incluyendo las empresas petroleras. 
No obstante la mayoría de ellos han fracasado porque no responden a la cosmovi-
sión y forma de vida del pueblo indígena weenhayek, que, además de negarse a 
cultivar por temor a ofender a algunos dioses de la naturaleza, no ven con buenos 
ojos que las personas acumulen dinero porque, según afirman, “todos deben vivir en 
igualdad de condiciones”. 

La Guerra del Chaco marca prácticamente el fin de las formas tradicionales de 
vida de este pueblo, quienes a partir de 1948 han sido parcialmente evangelizados 
por la Misión Evangélica Sueca Asamblea de Dios que permaneció en su territorio 
durante 60 años. 

1	 Nota de los editores: “Los indígenas del pueblo Weenhayek del departamento de 
Tarija son 6.800 familias y no sólo 3.322 personas como hizo conocer el Instituto 
Nacional de Estadística (INE), tras informar sobre los resultados del Censo de 
Población y Vivienda 2012, denunció el dirigente Moisés Sapiranda”. 

	 Ver en: http://www.erbol.com.bo/noticia/indigenas/08082013/weenhayek_dicen_
que_son_mas_de_6_mil_y_no_solo_3_mil.
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Actualmente, están organizados en la Orcaweta (Organización de Capita-
nías Weenhayek y Tapiete), que abarca 23 comunidades weenhayek y una co-
munidad tapiete, fundada en 1992. Su máxima autoridad es el Niyaat Qootaj o 
Capitán Grande. 

Uno de los principales problemas que sufrió este pueblo fue el avasallamiento 
de su territorio por parte de ganaderos, quienes hasta ahora sostienen conflictos con 
ellos por tierras. Recibieron un título de parte del INRA como TCO o Tierra Comuni-
taria de Origen, pero solamente de la mitad de las 195.000 hectáreas que solicitaron, 
por lo que esperan que continúe la titulación a su favor (Notas de prensa en www.
inra.gob.bo). 

La visión weenhayek de respeto a la naturaleza, para vivir en paz y armonía 
con ella, nunca fue comprendida por comerciantes ni por los demás pobladores de 
los municipios de Villamontes y Yacuiba, quienes siempre los consideraron flojos, 
viciosos y tontos por negarse a trabajar y a acumular riqueza. 

Muchos, en tono de burla, comentaban que los pescadores weenhayek compra-
ban cocinas, heladeras, bicicletas y hasta motocicletas en época de pesca, por sus 
elevados ingresos (que alcanzaban hasta los 1.000 bolivianos por día), para luego 
vender todos estos bienes a precio de gallina muerta cuando ya no tenían dinero. 

Anteriormente, los pescadores weenhayek utilizaban redes con la participación 
de todos los miembros de la familia, ahora los varones se limitan a usar cañas de 
pescar, rogando poder obtener algo para alimentar a sus familias mientras la mayoría 
de las mujeres se ocupan de la elaboración de artesanías. 

Están muy preocupados y ya no les sirve el apoyo que les da el municipio. Ni el 
fortalecimiento de la autonomía municipal y regional, ni las empresas petroleras, ni 
siquiera algunas Organizaciones No Gubernamentales que se asentaron en la zona 
pueden ayudar, pues este pueblo perdió la pesca: su principal ingreso económico, 
su fuente de vida e incluso la base de su identidad. Ejemplo de esto es que en las 
últimas elecciones de sus autoridades eligieron, según usos y costumbres, al mejor 
pescador como su representante en la Asamblea Legislativa Departamental. 

Contaminación de los peces con residuos minerales

En los últimos años, en la ciudad de Tarija y en general en los principales centros 
urbanos del país, se escuchó el temor generalizado de continuar con el consumo de 
pescado contaminado, a pesar de la tradición arraigada de consumir sábalo en época 
de pesca. 
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– “Hijita, ya no tienes que comer sábalo sobre todo vos que estás embarazada. 
Escuché en la radio que descubrieron que tiene altas concentraciones de plomo y 
otros minerales. Con eso ya no tenemos qué comer ni qué darles a los niños.”

Esa fue otra de las conversaciones que se escuchó con frecuencia a partir de 
1999 en el departamento de Tarija, a pesar del elevado consumo de sábalo que con-
tinuó por el reducido precio con el que llegaba de Villamontes.

El antropólogo alemán Volker Von Bremen, quien trabajaba en esa época como 
asesor de la institución Misereor en la región del Chaco americano, afirmó que “el 
mayor problema que enfrentan es la contaminación del río Pilcomayo, que tiene 
efectos a largo plazo e incluso puede llevar al nacimiento de niños con deforma-
ciones”.

Un análisis realizado en 1999 por la Agencia de Cooperación Internacional de 
Japón (Jica), mencionó los elevados índices de contaminación en el río. “Los ríos 
potosinos de Tarapaya y La Ribera que sirven de afluentes del Pilcomayo tenían una 
concentración de arsénico mil veces más que el valor señalado por la Ley del Medio 
Ambiente, y 5.000 veces superior a lo recomendado por la Organización Mundial 
de la Salud. Se encontraron 99 miligramos de plomo en cada litro de agua y lo per-
misible es tan sólo de 0,05 mg/l”. Según esta investigación, un total de 20 ingenios 
mineros botaban cada día más de 1.200 toneladas de desechos contaminantes a los 
ríos Tarapaya y La Ribera, que se convirtieron en canales conductores del material 
minero hacia la cuenca del Pilcomayo (Periódico El País, 1999).

Asimismo, otro estudio realizado por las universidades Juan Misael Saracho (Bo-
livia) y Nijmegen (Holanda), publicado en 2001, evidenció que las concentraciones 
de zinc y cobre en el hígado de los peces del río Pilcomayo eran de tres a cuatro 
veces más altas que en los del río Bermejo (Periódico El País, mayo, 2011)

Instancias oficiales autorizaron el proyecto que desvió las 
aguas

Algunas de las autoridades del departamento de Tarija y de los países vecinos hi-
cieron oídos sordos a las denuncias realizadas por los indígenas y, de cierta manera, 
fueron cómplices de lo sucedido porque autorizaron el proyecto que se construyó 
aguas abajo a pesar de conocer sus consecuencias. 

 “¿Por qué no hacen nada para evitar el proyecto Pantalón después de todo lo 
que se está denunciando? Las autoridades no hacen nada a pesar de todas las cartas 
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y solicitudes que hemos hecho. Los argentinos y paraguayos están trancando el pes-
cado”, fueron constantes los reclamos realizados por los líderes weenhayek, al ver la 
disminución abrupta de los niveles de pesca. Se pasó de 1.440 toneladas por año en 
la gestión de 1986, a menos de 500 mil en la gestión de 2010.

Según señalan los archivos de la Orcaweta, desde 2008 se realizaron denuncias 
formales ante la Cancillería de Bolivia por el desvío de las aguas del Pilcomayo en 
territorio argentino y paraguayo. Jacinto Ugarte, segundo Capitán Grande del pueblo 
Weenhayek, afirmó que hace tres años la Gobernación de Tarija (en la época de Ma-
rio Cossío), había autorizado los trabajos en Argentina y Paraguay, cuando la Oficina 
Técnica Nacional de los Ríos Pilcomayo y Bermejo se encontraba en esa ciudad (El 
Deber, 29 de Marzo de 2012).

Hoy en día, los trabajos tanto en Argentina como en Paraguay evitan que los 
peces suban por el Pilcomayo y lleguen a Villamontes, tema que fue admitido por 
autoridades paraguayas, quienes se comprometieron a realizar diversos cambios.

Un desastre ambiental anunciado

“Lloraba junto a la tarde, desde la orilla mirando el río aquel mismo 
que en verano, sabía campearse abriendo camino. La ausencia del agua 
suele hacer grieta en la esperanza. Inquietan su alma y duele, que el 
destructor nunca se cansa. Gritaba ayúdame cielo, que mis hijos vean 
de nuevo. Que no tenga que contar el Pilcomayo como un recuerdo.

Gritaba ayúdame amigo, en nombre de mis hermanos. No te olvides 
que del río viene la vida para mi pueblo. A veces bajo la lluvia se nos 
confunde mirando lejos las gotas del sur y el sueño, que se derrumban 
desde mis ojos. La red que antes no alcanzaba, con esta suerte, atra-
pará deshechos, el veneno, nadie sabe, tan solo dicen viene de lejos. 
Gritaba ayúdame cielo, que mis hijos vean de nuevo”.

La canción titulada Lágrimas del Pilcomayo, escrita hace más de diez años por el 
compositor e intérprete nacido en Yacuiba, Yalo Cuéllar, denuncia lo que venía su-
cediendo desde hace mucho tiempo sin que nadie y menos las autoridades hicieran 
algo para mitigar el daño ambiental.

Esta no es solo la historia de un río otrora rebelde, hermoso y caudaloso, sino 
la de un pueblo explotado y engañado por ganaderos que les quitaron gran parte 
de sus tierras, que los obligaron a trabajar a cambio de coca y alcohol. Un pueblo 
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marginado por los gobiernos de turno, que recién a partir de la gestión del año 2000 
atendieron sus necesidades de educación y salud. Un pueblo manipulado por los 
partidos políticos que solo en los últimos tres años reconocieron a sus dirigentes y, 
sobre todo, de un pueblo discriminado por la población en general, que siempre 
los ha visto como gente inferior, pobre, ignorante y/o sucia, basados en esquemas 
racistas y discriminadores.

“Gritaba ayúdame cielo, que mis hijos vean de nuevo”. Que sus hijos vean y 
encuentren la forma de continuar escribiendo la historia del pueblo Weenhayek, un 
pueblo “diferente” que por fin sea comprendido y amado por sus hermanos bolivia-
nos. Un pueblo que a pesar de ser “diferente” es parte de este país y tiene los mismos 
derechos de ser escuchado y atendido.
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El proyecto vial que genera discrepancia 
EL DESENCUENTRO POR EL TIPNIS

En el Estado Plurinacional, una carretera no siempre es una 
vía única hacia un proyecto de vida o de desarrollo. Puede 
ser un camino para revisar formas diferentes de concebir la 
realidad. Eso fue lo que sucedió en Caranavi, donde la IX 
Marcha de los Pueblos Indígenas en Defensa del TIPNIS fue 
asediada por los colonizadores. Los oriundos del territorio 
indígena rechazaban la construcción de la carretera por 
el corazón de la reserva ecológica y los colonizadores 
respaldaban su implementación.

JONATAN Condori
 Jonatan007x@gmail.com

Jonatan Condori es periodista. Estudió en la Universidad Mayor de San Andrés. Trabaja en Erbol 
Digital, Erbol Radio, y en diferentes periódicos de la ciudad de La Paz. En sus actividades profesionales 
le gusta recordar una frase de Luis Espinal: “El periodismo es gastar la vida por el bien de los demás”.
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La IX Marcha en Defensa del Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure 
(TIPNIS) fue protagonizada por representantes de los pueblos oriundos del oriente, 
Amazonía y el Chaco que rechazan el proyecto gubernamental de la construcción 
de una carretera por medio del corazón de la reserva ecológica.

La alegría de los indígenas y el sonido de la flauta y la tamborita de pronto se 
desentonaron por el ruido de la explosión de los petardos, advertencia lanzada por 
los colonizadores que decidieron cerrar el paso a los marchistas en defensa de su 
hábitat natural.

Los indígenas venían marchando aproximadamente 500 kilómetros, desde 
Trinidad hasta Caranavi, provincia Nor Yungas del departamento de La Paz, pidiendo 
al gobierno de Evo Morales frenar el proyecto de construcción de la carretera que 
amenaza partir en dos el TIPNIS.

Fue el 6 de junio del 2012, a las 11:30 horas, cuando los colonizadores, aliados 
del Movimiento Al Socialismo (MAS),, salieron a cinco kilómetros del municipio de 
Caranavi, para impedir que los indígenas ingresaran a la población para hospedarse, 
ya que les consideraban adversarios del gobierno de Evo Morales.

Eran las 11:45, los yuracarés, tsimanes y moxeños, respaldados por representantes 
de otros pueblos indígenas del oriente boliviano y algunos originarios de las tierras 
altas, en una columna integrada por al menos 400 marchistas, se aproximaban a 
Caranavi para hospedarse, pero fueron bloqueados por los colonizadores antes del 
ingreso a la ciudad intermedia.

Sin embargo, minutos antes al bloqueo, los citadinos de Caranavi, en otra 
caravana, con algunos automóviles, motocicletas y banderas blancas, también 
salieron al lugar del conflicto para resguardar y recibir a los indígenas defensores del 
TIPNIS, que piden al Gobierno no destruir su “Casa Grande”.

La alegría se transformó en miedo. Las flautas y las tamboritas, al igual que las 
flechas y otros instrumentos de caza de los marchistas desaparecieron en cuestión 
de segundos, para así evitar la violencia entre el grupo aliado al Gobierno y los 
indígenas que defienden la reserva ecológica.

Los colonizadores que salieron a bloquear a los indígenas fueron encerrados 
por una cadena humana de pobladores de Caranavi, mientras los marchistas, con 
impotencia, pasaban el lugar cubriéndose la cabeza y protegiendo a los niños y niñas 
de algunos pedazos de tierra y palos que lanzaban los colonizadores, actualmente 
denominados interculturales.
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En junio de 2006, en la ciudad de Sucre, los colonizadores y los campesinos, 
los indígenas y los sectores urbanos de diferentes distritos del país, entre lágrimas 
de felicidad y satisfacción, marcharon todos juntos en la inauguración de la 
Asamblea Constituyente, donde se redactó la nueva Constitución Política del 
Estado Plurinacional de Bolivia, pero, después de seis años se vieron enfrentados en 
Caranavi.

Los defensores del parque nacional, después de atravesar el lugar del conflicto, 
a su ingreso a Caranavi, fueron recibidos por los citadinos, niños, niñas, jóvenes, 
adultos, mujeres y hombres que aplaudían, lloraban y gritaban diciendo “gracias por 
enseñarnos a amar a la madre naturaleza”.
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Lo quechua y lo yuracaré se mezclan en la experiencia y en la sangre
FORMACIÓN DE UN HOGAR DE DOS CULTURAS

Esta es la historia de Marcelino, quien fluye del paisaje 
de los valles altos hacia el húmedo verde del trópico 
cochabambino, al encuentro del amor y de un hogar propio.

MARCELINA Cárdenas
killitay@hotmail.com

 

Marcelina Cárdenas es una cineasta quechua. Su primera película, Llanthupi Munakuy ’Quererse en las 
Sombras’, se basó en una historia de la tradición oral de K’ochas, Potosí, en la que se entretejían la vida 
de la comunidad y una historia de amor. Esto nos confirma que el amor es uno de los grandes temas de 
su producción creativa. Cárdenas es también una impulsora del uso de la tecnología de la información 
para el fortalecimiento de los pueblos indígena originario campesinos. 
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En los años de 1960, una familia quechua de los valles de Cochabamba, que 
tenía una forma de vivir basada en la agricultura y en la ganadería, decidió migrar ha-
cia la zona de El Chapare. Con mucha dificultad, terminaron adaptándose al medio 
ambiente del trópico, a pesar del clima extremadamente caluroso y de la constante 
compañía de los mosquitos. Y ahí tuvieron a su primer hijo, a quien dieron por nom-
bre Marcelino Pinto. 

En El Chapare, Marcelino adquirió todos los principios y valores inculcados por 
sus padres, aprendió sobre su lugar de nacimiento y recibió educación escolar for-
mal en una unidad educativa del lugar. Sus estudios secundarios los realizó en la 
población de Villa Tunari. 

Pero a él lo que le gustaba era ir al monte y, por esta razón, durante las vacacio-
nes escolares se iba a cazar y a pescar. Había días en que se la pasaba pescando en 
los ríos de monte adentro, y se alimentaba de chapapeado de peces y de frutas sil-
vestres. Ahí se quedaba por varios días, y pese a encontrarse con diferentes animales, 
nunca les tuvo miedo. Al revés, Marcelino era un joven con mucho coraje, a quien 
le encantaba convivir con la naturaleza.

Tras terminar sus estudios secundarios, se dio cuenta de que la mayoría de las 
noches se soñaba viviendo en el monte, y con todos estos sueños tomó la decisión 
de trabajar como profesor interino e ir a darles clases a todos los niños indígenas que 
viven en la selva. Con esta experiencia Marcelino quería aprender cómo era mirar la 
vida de una manera distinta y cómo era vivir con la naturaleza.

Precisamente el día en que decidió empezar su vida de nuevo, encontró un le-
trero que decía que estaban buscando maestro interino para la comunidad indígena 
yuracaré. La búsqueda de ese sueño y el anhelo de Marcelino se cumplían en el Nú-
cleo Escolar de Isinuta. Al entrar al núcleo, el director le contó que la mayoría de los 
profesores que entraban a esa escuela, no se quedaban por mucho tiempo porque 
no aguantaban el calor ni la constante presencia de mosquitos. Incluso le contó que 
muchos terminaban enfermándose. 

Pero eso a Marcelino no le preocupaba. Sin muchos rodeos llegó a un acuerdo 
con el director de la institución y consiguió el trabajo de sus sueños. Marcelino, 
contento con su nuevo trabajo, se fue caminando durante un día y una noche, hasta 
llegar a la comunidad yuracaré. 

Al llegar, Marcelino se sintió perdido entre la comunicación de los indígenas, 
pues hablaban un idioma totalmente diferente. Si ninguno de ellos hablaba quechua, 
mucho menos iban a hablar castellano. Pero como el miedo nunca había sido un 
obstáculo, Marcelino empezó a trabajar de inmediato. 
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Fue profesor de jóvenes varones, mujeres y niños durante casi dos años, tiempo 
en el que aprendió a hablar el idioma yuracaré y la forma de vivir de esta comunidad 
indígena. Y lo mejor de todo, es que ahí mismo encontró al amor de su vida, una 
mujer yuracaré. Con ella formó un hogar y tuvo su primer hijo, a quien decidieron 
darle por nombre un lugar del pueblo yuracaré. 

Hoy en día son una familia que se mueve perfectamente entre las tradiciones in-
dígenas y la educación de la ciudad. Los tres hablan quechua, yuracaré y castellano, 
siempre respetando los valores y principios de ambas culturas. 	
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La identidad cultural puede ser una elección 
DE CAMBIOS DE APELLIDO A CAMBIOS DE IDENTIDAD

Provienen de dos mundos completamente diferentes, pero 
son historias paralelas que tienen algo en común. Una es de 
un hombre reacio a aceptar su apellido. La otra es de una ex-
tranjera que conserva su apellido, pero relega su identidad 
cultural para convertirse en una boliviana de verdad. 

SUSANA Gutiérrez
susi.gut@hotmail.com 

Susana Gutiérrez es editora de la revista Femenina y de Sociales en el periódico El Diario. Tiene 
licenciatura de la Universidad Mayor de San Andrés; Diplomado Internacional en Géneros Periodísticos, 
Diplomado en Periodismo Literario, Diplomado en Periodismo de Investigación de la Fundación para 
el Periodismo.
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Historias de lo que hay en un apellido o una identidad 

En un apellido hay mucho más que Mamani o Dumchen. Son palabras que mar-
can historias, refieren identidades, ganan respeto o pierden el alma. En un apellido 
se juegan identidades difíciles de llevar en un mundo globalizado en la economía, 
pero restringido en la tolerancia. En un apellido habitan historias de identidad, his-
torias de dolor y alegría, historias de orgullo y vida. Uno se apellidaba Mamani y no 
le gustaba, la otra se apellida Dumchen, pero se identifica con la cultura boliviana.

“Valió la pena cambiarme de apellido”

Nombre: Juan
Apellido paterno: Castro 
Apellido materno: Mamani

– “Perfecto. Queda seleccionado para ocupar el cargo”. Afirma el entrevistador 
mientras revisa la hoja de vida del postulante y le dice que vuelva al día siguiente.

Al atravesar el umbral de la puerta de salida, el rostro de Juan denota su inmensa 
alegría. Es uno de los momentos más felices de su vida. “Valió la pena cambiarme de 
apellido”, se dice a sí mismo Juan Catari Mamani, ahora conocido como el ingeniero 
Juan Castro.

Cuando ingresó a la entrevista las manos le transpiraban y las últimas palabras 
apenas le eran perceptibles. La tez morena, los incipientes bigotes y el rostro angular 
confesaban sus orígenes. No obstante, con la vida había aprendido el arte de com-
binar los colores. Lucía un traje beige que combinaba casi a la perfección con la 
camisa amarilla y con la vistosa corbata de rayas oblicuas en tonos amarillo y beige.

Al día siguiente, ahí estaba, firme y seguro en la nueva empresa. Cuando apenas 
se avizoraban los primeros rayos del sol, Juan ya se encontraba en la sala de espera 
de una multinacional donde una hora más tarde le confirmarían su contratación. 

Vaya a saber uno si Juan Castro Condori fue contratado por su nuevo apellido 
paterno, o porque no perdió el aplomo ni la seguridad durante la entrevista, pero 
lo cierto es que un año más tarde asumió el cargo de coordinador de labores en la 
empresa eléctrica que lo contrató. 

Le gustaba que lo llamaran Castro. No le gustaba hablar de su pueblo natal, 
Achacachi, lugar donde realizó sus estudios primarios y donde apellidos como los 
de él, tienen una consonancia telúrica y cósmica.
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Para muchos el apellido ha sido una carga pesada. Para otros, un emblema, pero 
lo cierto es que para la mayoría termina siendo una carta de presentación. Y eso Juan 
lo sabía muy bien. A la hora de leer los requerimientos para obtener un determinado 
puesto en una empresa se observan varios elementos, entre ellos ser joven, tener 
buena presencia y saber trabajar bajo presión. Pero dentro de estos requisitos, nunca 
se explicita uno que puede ser determinante para la contratación: el apellido. 

Dagmar Dumchen, cholita paceñizada

De manera contraria al pesimismo de Juan, quien quiso hacer desaparecer su 
apellido, Dagmar Dumchen lo luce con orgullo teutón, es alemana, pero toma como 
propia la identidad boliviana.

Dagmar es una mujer alta, de cabello castaño almendro y ojos cafés, por lo que 
le es imposible ocultar su procedencia. Pero esto a ella no le preocupa. Está tan 
identificada con la cultura boliviana que dejó atrás sus orígenes para adaptarse a esta 
cultura distinta, de la que ahora hace parte.

Es cantante de profesión, y cuando canta lo hace generalmente con una elegante 
pollera, una mantilla combinada a la perfección, zapatillas planas, y un sombrero 
Borsalino sobre sus dos largas y gruesas trenzas. 

Guitarra en mano, la cantautora cuenta que llegó a Bolivia a los seis años y que 
cuando tuvo que volver a Alemania, su país de nacimiento, no se sentía en casa. “La 
Pachamama ya me había elegido como hija de Bolivia”, dice orgullosa. Dagmar re-
cuerda que sus primeros pasos en el camino de la música los dio en la peña La casa 
del Corregidor, ubicada en la calle Murillo de la “Oh linda La Paz”, lugar en donde 
la Pachamama tiene un fuerte dominio de la población. 

– “La Pachamama me llamaba todo el tiempo cuando estaba en Alemania, así 
que decidí dedicarle una canción y compuse ‘Inigualable Pachamama’, una canción 
con ritmo de huayco, que cuenta la historia de mi vida”.

Y dentro de todos los géneros musicales, Dagmar se inclinó por el de protes-
ta. Esto se debe a que para la época en que empezó a cantar, también empezó la 
dictadura de Banzer, pero dentro de tantas injusticias, también vio cómo su padre, 
Gerardo Dumchen, intentaba hacer algo para cambiar las cosas, escondiendo en su 
hogar a varios de los perseguidos, esto en calidad de cofundador de la Asamblea 
Permanente de Derechos Humanos de Bolivia.
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Para Dagmar, hablar de descolonización significa cambiarlo todo. Desde las 
abarcas elaboradas con llantas de autos que vienen de afuera, hasta las cuecas que 
tendrían que desaparecer por ser parte de la herencia española.

– “Yo soy un ejemplo de interculturalidad, porque mi identidad es importada de 
Alemania, pero mi corazón es moreno. Soy más paceña que la tunta. Soy y me sien-
to intercultural. Hablo varios idiomas, y aunque vengo de un país europeo, tengo 
mucho amor por mi Bolivia. La interculturalidad nos ayuda a abrir horizontes y nos 
ayuda a ser más tolerantes entre nosotros, y eso hay que aprovecharlo.” 

Todo esto lo dice orgullosa esta esbelta cholita paceñizada, mientras se dispone 
a dedicarle un huayñito más a quienes quedaron con las ganas de seguir escuchando 
su voz durante el concierto. 

En el Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez, Dagmar recuerda sus veinte años 
de carrera musical. Pero el cierre del recital no habría quedado completo sin el bai-
lecito titulado “En la Alasita”, escrito en devoción a Ekeko, más conocido como el 
rey de la abundancia. 
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El Niño de Siquimira
UN NIÑO DIMINUTO DE UN AMOR ENORME

Su forma trascendental apenas excede los dos centímetros 
de largo, más pequeño que el pulgar de una mano. No obs-
tante, la gente del pueblo y de los alrededores cree que es 
un bebé milagroso. Otros no olvidan la tremenda gresca que 
su hallazgo originó entre dos poblaciones históricamente ri-
vales: Tacachi y Cuchumuela. Hoy en día permanece atado 
a su cuna de oro en una pequeña Iglesia, a tres horas del 
lugar donde se halla su madre, la Virgen de Vila Vila.

JACKELINE Rojas Heredia
jahnavi.jrh@gmail.com

Delma Jackeline Rojas Heredia es periodista. Trabajó en el periódico Los Tiempos de Cochabamba. En 

el concurso promocionado por el Centro de Estudios Aplicados a los Derechos Económicos, Sociales y 

Culturales (CEADESC), su trabajo periodístico clasificó entre los cuatro mejores del país. La temática fue 

“Transparencia y Control Social” y el trabajo se tituló “Transparencia orienta acción represora más que 

preventiva” (2012).
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“Niñitupaj, Siquimiritapaj, wawitapaj” (Para el Niño, para la hormiguita, para 
la wawita), con esa frase el indio derrama una parte de chicha de la tutuma sobre la 
tierra e inicia una curiosa embriaguez. “Allá se va a tomar, no para botar el problema 
o la decepción. Allá se va a tomar por devoción, se va a festejar el onomástico del 
Niño”, remarca el radialista Hugo Gantier.

El “Niño de Siquimira” es una imagen venerada en la Iglesia de la población de 
Cuchumuela y que escasamente pasa los dos centímetros de longitud. Es más peque-
ño que la mitad de un dedo pulgar. En la misma población y en boca de aquellos 
que lo conocen, las narraciones y anécdotas alrededor de tan curiosa imagen son 
abundantes. En algunas se hallan notables coincidencias.

Y se habla de milagros: las apariciones. Tanto que la Iglesia dirige su atención e 
investiga. Dicen que los curas dieron inicio a una investigación sobre la veracidad de 
imágenes aparecidas en piedra. En esa investigación —en la que además se estudió la 
famosa imagen de la “Mamita de Surumi”, el rostro de María en una piedra venerada 
en Villa Rivero,— se llegó a la conclusión de que el Niñito era de piedra marmolada 
(color piel). Tal sería la devoción indígena que, milagro o no, hoy existen decenas de 
devotos y fieles creyentes en los milagros del “Niño de Siquimira”.

“Es una fiesta de indios, de cholos, no es como Urkupiña. Es una fiesta más de 
pueblo adentro”, explica Gantier, quien conoció al Niño hace más de doce años y 
desde entonces, a través de la radio, le ha dado por contagiar ese asombro, devoción 
y fe, que hoy en día comparte con su familia.

El surgimiento de la leyenda

Fue mucho antes del periodo republicano, narra Bernardina Zurita, viuda de 
Mancilla, una mujer de 92 años quien descubrió la imagen del Niño treinta años 
atrás, cuando aún comercializaba animales de granja y se encargaba de llegar a las 
poblaciones más remotas del valle cochabambino.

A una distancia de 45 kilómetros de la ciudad de Cochabamba y entre 15 a 20 
minutos de viaje entre un poblado y otro, se llega a Cuchumuela, una rinconada 
ubicada casi a las faldas de los cerros, llamada también Gualberto Villarroel. Antece-
soras del imperio incaico, las poblaciones de los valles arrastran costumbres, creen-
cias y rencillas viejas. Tal es el caso de Tacachi y Cuchumuela, poblados vecinos. El 
primero es la cuarta sección de la provincia Punata y el segundo la quinta.

Bernardina relata una de las leyendas que se repiten en relación a la aparición 
del Niño. Según dice, su mamá lo abandonó porque era muy travieso y le gustaba ju-
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gar con barro. Una niña lo encontró y lo tomó en sus brazos, pero ante su asombro, 
el Niño empezó a crecer y crecer, lo que asustó tanto a la niña, que lo dejó caer so-
bre un hormiguero. De ahí que en la diminuta figura marmolada se puedan ver unas 
ronchitas, que dicen, son las picaduras de las hormigas y la explicación de su nom-
bre: “Niño de Siquimira” (Siquimira es una palabra quechua que significa ‘hormiga’).

Cuando los familiares de la niña se enteraron de lo sucedido, recuperaron al 
Niño y se apresuraron para llevarlo a Cuchumuela de donde eran oriundos. Sin 
embargo, los pobladores de Tacachi reclamaron que el Niño fuera devuelto porque, 
según ellos, había sido descubierto en su territorio. Y en ese momento se inició un 
conflicto que llegó hasta los golpes entre ambas poblaciones, lo que obligó a la in-
tervención de la Iglesia de Punata. El sacerdote de entonces optó por una solución 
salomónica y determinó que el poblado o comarca que concluyese en el menor 
tiempo posible un templo o una capilla para el Niño, se quedaría con él.

Por un lado los pobladores de Cuchumuela, casi en su totalidad y movidos por su 
firme creencia en el milagro, donaron bastante material y aportaron con sus propias 
manos para la construcción del templo. Los de Tacachi, en cambio, se pusieron a 
fabricar los adobes, un proceso muy demorado, por el remojo de agua que necesita. 
Pero para sorpresa de todos, ambos poblados terminaron la construcción al mismo 
tiempo. Sin embargo, el cura fue a inspeccionar cada uno de los templos y en eso, 
una tormenta derribó la capilla de Tacachi, lo que finalmente hizo que Cuchumuela 
terminara quedándose con la imagen. De este desenlace dicen que existe un acta de 
entendimiento arbitrado por el sacerdote de Punata, y aseguran que el documento 
está celosamente guardado en el Arzobispado de Cochabamba.

Sistor Uturunco, conocedor a detalle de la riqueza de cada población, por sus 
constantes viajes dedicados a promocionar el turismo, revela que la madre del niñito 
es la Virgen de Vila Vila, una imagen de apenas 8 centímetros de longitud, pero que 
se ve más grande por sus mantos y atuendos. Es una figura morena y diminuta que 
tiene los brazos como en posición de cargar un bebé que no está con ella. “Todos 
saben que es la madre del niñito, pero no se atreven a reclamarlo y devolverlo a los 
brazos de la virgen porque saben también que los pobladores de Cuchumuela jamás 
lo permitirían”, comenta.

Vila Vila se encuentra a tres horas y media de carretera desde Cuchumuela. Las 
poblaciones anteriormente mencionadas forman parte de lo que se ha denominado 
Valle Alto, mientras que Vila Vila, al ser la cabecera del Chaco, casi corresponde 
al Cono Sur. Para llegar allá desde Gualberto Villarroel (Cuchumuela), se toma el 
camino sur oeste hasta pasar por la población de Vacas, de ahí, se baja al sur hasta 
Mizque y de esta última, hacia el oeste. 
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El recorrido es largo. Se calcula que ese fue el camino que realizó el travieso 
Niño que, según la creencia, tiene la costumbre de escapar de su cunita de oro para 
buscar a su madre. Desde su hallazgo, los pobladores de Cuchumela no quieren 
dejar ir al pequeño, y por eso lo han amarrado con cadenas de oro sobre su cuna. 
Pero ni eso, ni la cúpula que cierra la cuna, ha frenado las travesuras del bebé de 
Siquimira.

Elementos interculturales alrededor del Niño

Alfonso Salazar, un investigador ya fallecido, fue el primero en recabar informa-
ción sobre la imagen del Niño. Salazar siguió su historia, sus anécdotas y la serie de 
elementos que se unen en la celebración alrededor de él. 

Es gracias a Hugo Gantier que se logró conocer una copia de los estudios de 
Salazar, en ella se describe que por fe de los pobladores se considera al niñito una 
imagen del Niño Jesús y como tal se prepara su festividad coincidiendo con la Navi-
dad. Sin embargo, antes de esta fecha, el Niño tiene su propia celebración el último 
domingo del mes de agosto. 

Según las narraciones de Salazar y la propia interpretación de Gantier, el ele-
mento más notorio y requerido en la festividad es la chicha. “El que conoce, el que 
lo ama, va en esa condición. Allá es un rito emborracharse y con orgullo al día 
siguiente va a decir: ‘Me he chupado, k’aigueado, y he hecho lo que me ha dado la 
gana, pero por el Niñito’ ”.

Son cuatro días de fiesta. El primer día se festejan las previas, acompañadas de 
una serenata. Luego es la entrada folklórica, en la que participan grupos de poblacio-
nes vecinas, pero sobre todo, los estudiantes de la escuelita de Cuchumuela, incenti-
vados por la fe de sus padres que no escatiman esfuerzos para cubrir gastos de trajes 
y bandas musicales. El tercer día se realiza la fiesta con una misa central y el último 
se festeja la kacharpaya o despedida de la festividad.

“Si bien es una fiesta indigenista, no hay rituales paganos como las k’oas que se 
dan en el Altiplano, y está más centrado en el punto de vista católico”, afirma Sala-
zar en sus escritos. Pero la influencia de la danza sigue y es una tradición en la que 
pequeños grupos de estudiantes interpretan incluso la Diablada y otras expresiones 
de la cultura boliviana.

La fe en el Niño y en sus milagros es tal que no se conoce un solo poblador de 
Cuchumuela que no se declare bendecido con algún milagro. 
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Travesuras y milagros

La historia de Sabina Céspedes es una de estas bendiciones. Su edad fecunda 
llegaba casi a su final y su mayor anhelo era tener un hijo, entonces, le prometió al 
Niño que si le daba una pareja y le permitía ser madre, ella se encargaría de hacerle 
la fiesta con toda la pompa de la que era capaz. Y así fue. Al poco tiempo se casó 
y tuvo su primer hijo. Céspedes fue la pasante de la fiesta el pasado año y tiene un 
amor y devoción únicos por el Niño.

Pero no todos los pasantes la pasaron bien. En el 2000, la festividad estuvo a 
cargo de la señora Teodora Vega, cuando Wilfer García era alcalde de Cuchumuela. 
“Teníamos la costumbre de sacar al Niño a la plazuelita. Había mucha gente que lo 
miraba y lo miraba y en eso dijeron —‘El Niño no hay… ¡Desapareció!’— ‘¿Cómo 
qué desapareció?’. Abrieron el candado de la cúpula donde estaba la cunita, pues 
no había manera de que alguien se llevara al Niño. A media cuadra se estaba reali-
zando un matrimonio. No sabemos cómo llegó el chisme hasta allá, pero la gente 
paró la fiesta y salió enardecida a bloquear las cuatro bocacalles de la plaza para 
no dejar salir a nadie. En eso la furia no entendió razones y como yo era la pasante, 
empezaron a garrotearme, hasta que el alcalde llegó y calmó los ánimos”, narra 
Teodora. 

El relato lo sigue el exalcalde García, “entonces yo con otras cuatro personas, 
incluido el periodista Gantier, entramos al templo y pedimos la llave al sacristán. 
Pero la llave también había desaparecido, así que cortamos el candado. Me agaché 
y vi al Niño. Se había dado la vuelta, y se estaba columpiando como en una hamaca 
sobre la cadena de oro. En ese momento nos dimos cuenta de que era otra de las 
ocurrencias del Niño. Le pedimos disculpas a doña Teodora y la llevamos a que la 
curaran. Es una serie de cosas y travesuras que pasan… ¿no?”.

Las k’allampas 

Cuchumuela se caracteriza por ser productora de champiñón (hongos llamados 
también k’allampas por los pobladores quechuas), existen extensiones de bosques a 
cuyos pies crecen tres variedades del producto, dos comestibles y una venenosa. De 
acuerdo a relatos de los pobladores, se cree que la fama del Niño generó curiosidad 
en gente de otras poblaciones e incluso de otros países, como Perú. Se desconoce, 
sin embargo, si durante las visitas al Niño, los peruanos notaron el potencial produc-
tivo del lugar, rico en las mencionadas k’allampas.
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Lo cierto es que el interés de gente peruana por explotar, sin permiso alguno, 
los champiñones, despertó curiosidad en los pobladores que, hasta ese entonces, 
no sabían que ese producto se podía consumir y que era de gran demanda en el 
mercado. Otros cuentan que fue la fama del Niño, o su bendición, la que atrajo la 
atención y permitió hallar un producto generador de producción y empleo para evi-
tar la emigración juvenil de la población de Cuchumuela. Hoy, los champiñones se 
comercializan en el mercado interno y el producto abre mercados internacionales, 
además del peruano.

Solo la fe 

La romería avanza a paso lento, y el reducido espacio de la capilla sofoca aún 
más a los visitantes. Todos están pegados entre las bancas y la pared, en medio del 
olor de los lirios y la luz de velas. Al fondo, junto al altar se encuentra una inscrip-
ción que dice: “Niño de Siquimira”. Junto a él y colgando de una cadena está una 
lupa. La persona más cercana esfuerza la vista para intentar ver aquella imagen, 
imagen que a su vez está cubierta por otra cúpula pequeña, en cuyo interior se en-
cuentra la aún más diminuta cuna de oro. Otro cartel recomienda a los devotos no 
detenerse mucho rato a contemplar.

Unos se desesperan porque no pueden ver de manera nítida la imagen. A quie-
nes les responden que aquellos que no ven al Niño, no son personas de fe, pues solo 
la fe permite ver a esa criatura atada a su cuna y a la espera de reunirse con su madre.

Entrevista a la antropóloga Celine Geffroy: CONVIVENCIA 
ESTRECHA ENTRE LO ANDINO Y LO CATÓLICO

Sobre la mezcla de elementos andinos y cristianos en el marco de la fiesta del 
Niño de Sik’imira, se consultó a la antropóloga Celine Geffroy.

1. 	 Este tejido de elementos, costumbres, formas de celebración ¿son típicas 
de una manifestación intercultural? ¿Se puede definir así? ¿Por qué?

Tal vez se pueda hablar de una relación intercultural pero yo preferiría ha-
blar de préstamos entre las dos culturas que se fueron influenciando tanto 
que acabaron creando una nueva forma de espiritualidad. Se puede, a la 
misma vez, creer en el poder de los santos o de ‘Tata Dios Todopoderoso’, 
sin que se entre en conflicto con creencias más “pachamamescas” (como las 
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denominan mis interlocutores). Más bien existe una suerte de reforzamiento 
entre los dos, se necesita de ambos. No conozco el famoso Niño de Siqui-
mira, pero el mismo nombre es —de entrada— una forma de sincretismo, 
puesto que Siquimira es hormiga en aymara y representa un avatar de la 
Pachamama, la Madre Tierra. El rito no estaría completo sin la misa y las 
ch’allas. Una señora del Valle Bajo me dijo una vez que la ch’alla es una 
misa para la Pachamama. Entonces, los dos sistemas religiosos se refuerzan 
y se complementan.

2. 	 El consumo de alcohol juega un papel muy importante en las ofrendas 
para el Niño ¿cómo explica el uso de ese elemento en el marco de una 
simbología religiosa?

El alcohol es un medio de comunicación con los seres del más allá. A tra-
vés de la ingestión importante de brebajes alcoholizados, uno siente que su 
cuerpo cambia así como su entorno, este clima favorece el diálogo con los 
muertos (hacia quienes la gente se dirige directamente, hablando, llorando, 
insultando…), con los santos (a quienes se les pide lo que uno busca) y con 
las entidades que pueblan las entrañas de la tierra y de las montañas, las 
Pachamamas. Asimismo, el alcohol es cargado de simbología por su poder 
físico —es fuerte, es quemante— y por su poder de alterar los estados psico-
lógicos de las personas. Beber es como ingerir el Dios.

3. 	 ¿Cree que esta mezcla de elementos cristianos y paganos se pueda mantener 
en el tiempo?

No solamente lo creo, ¡estoy convencida! Puesto que es gracias a estos mu-
tuos préstamos que la religiosidad sigue vigente y fervorosa entre la gente 
tanto citadina como del área rural. Es como el idioma castellano, se enrique-
ce con el aporte del quechua y vice-versa, el quechua se dinamizó con la 
llegada de los españoles. Pienso que es un mecanismo muy similar a lo que 
ocurre con la religión, las dos se van retroalimentando pero no en un sistema 
paralelo sino en algo nuevo del cual sería bastante complejo desentrañar lo 
uno de lo otro.

4. 	 En su experiencia particular, ¿cómo definiría lo intercultural y qué 
experiencias puede compartir en relación al tema?

La interculturalidad representa una forma de comunicación e interacción 
entre grupos humanos. Idealmente se pretende a través de este concepto 
integrar a todos en un pie de igualdad sin considerar que un grupo vale más 
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que el otro. En los hechos no es tan idílico, aunque existen paralelos. Creo 
que dos campos donde se puede visibilizar los esfuerzos que demuestran 
una voluntad de acercamiento y de diálogo es el de la medicina y el de la 
educación. Numerosos hospitales rurales se esfuerzan en encontrar puntos 
de equilibrio entre una manera más “occidental” de ejercer la medicina y las 
prácticas andinas. Cuando la gente se siente mejor atendida, comprendida 
y menos rechazada, acude con más confianza a estos lugares a pesar de 
preservar un cierto temor.

Creo, por otra parte, que algunas ideas de la Reforma Educativa si bien no 
culminaron, trajeron consigo la lucha contra ciertos estereotipos culturales, 
contra la discriminación y, a partir de ahí, se empezó muy lentamente a crear 
un clima de mayor confianza y tolerancia. Conocer al otro es ya empezar a 
comprenderlo. En este marco, para mí la interculturalidad sería una forma de 
práctica que, a partir del diálogo y del intercambio, favorece la aceptación 
del otro tal como es. Pero lograr este equilibrio es una tarea que puede pro-
longarse por siglos…

Finalmente, entre la vivencia de la gente, los efectos psicotrópicos del alcohol, 
el análisis fenomenológico o la interpretación intercultural, hay algo que sobresale 
de manera innegable: El Niño de Siquimira viene a jugar sus pasatiempos con los 
fieles y al mismo tiempo auxilia sus almas, dando propósito a su vida y alimentando 
su devoción. Un efecto similar provoca la adoración de otras imágenes a las que se 
consideran patronos o patronas de una región, provincia o municipio, tanto en el 
valle cochabambino, como en otros departamentos y países.

******

Este texto fue posible gracias a testimonios y entrevistas realizadas a los pobladores y visitantes 

cochabambinos: Hugo Gantier, Sistor Uturunco, Bernardina Zurita viuda de Mancilla, Sabina 

Céspedes, exalcalde Wilfor García y Teodora Vargas.
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El hijo de dos mujeres
DE ‘EMPLEADA’ PASÉ A MANTENER A LA ‘PATRONA’

Esta es la historia de dos mujeres con realidades completamente 
diferentes, a quienes la vida uniría para siempre, a través 
de un hijo en común. El cariño, el amor desinteresado y el 
agradecimiento no las dejará volverse a separar. Maca, una de 
ellas, le cuenta a su hija Luz Martina, cómo llegó a amar a ese 
“hijo”, hoy un joven de 20 años, y también cómo pasó de ser la 
‘empleada’ a mantener la casa de su ‘patrona’, con una entrega 
tan grande que sólo el sentimiento más puro puede dar.

ANA MARÍA Tineo Fernández
pichotineo@hotmail.com

Ana María Tineo Fernández nació en Trinidad, Beni, en 1956. Estudió Relaciones Públicas en la 
Universidad Católica Boliviana de La Paz, en la que posteriormente trabajó. Se desempeñó como 
jefa de relaciones públicas en diferentes instituciones nacionales. Fue senadora de la República en 
el periodo legislativo 1997-2002. Es aficionada a las letras desde joven y escribió poemas que no 
han sido publicados. Con el pseudónimo de Beatriz Fernández, desde 2004 escribe una columna 
titulada “Crónicas de mi Tiempo”, en el periódico La Palabra del Beni, en el que es directora de 
Información. Actualmente es presidenta de la Asociación Nacional de la Prensa (ANP).
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Luz Martina, ven a ver, ¿tanta curiosidad tienes?. Te voy a contar por qué el 
Alejandrito es tu hermano.

Hace muchos años en la tierrita que tiene el papá, allá cerca del Lago Titicaca, 
faltaba platita. Ya no podíamos vivir todos juntos, entonces me he ido a buscar tra-
bajo en La Paz. La Dioni y la Teo ya estaban allá. Cuando venían, ambas contaban 
que les estaba yendo muy bien, y cada vez que se volvían a ir yo siempre pensaba y 
pensaba, hasta que le he dicho al papá y a la mamá que me quería ir. Me han dicho 
que sí, que vaya nomás, y que si me iba mal que volviera tranquila. Ese día he salido 
en micro rumbo a La Paz. 

Primero he llegado a la casa de una señora que no era muy buena, bien raros 
eran. Yo no sabía cocinar lo que ellos comían, ni tampoco sabía limpiar. Allá en 
el campo no se hacen esas cosas, entonces me han enseñado un poco, pero no he 
aprendido, porque tenía muchas tareas a la vez: limpiar, lavar, arreglar las camas con 
sábanas y hartas frazadas, poner una cubrecama. Sin embargo lo que menos me ha 
gustado es que me hacían preparar dos almuerzos, uno para ellos y otro para mí, que 
al final era lo único que sabía hacer porque era casi lo mismito que comíamos en el 
campo. De ahí me he salido, me he ido a otra casa y mejor me ha ido, pero extrañaba 
mucho mi tierra y quería volverme a la casa del papá. 

La Teo, tu tía quien es menor que yo, ya trabajaba tiempito donde una señora, 
bien buena, decía, entonces me ha contado que su hermana quería una empleada 
cama adentro porque trabajaba hasta bien tarde y tenía cuatro wawas que se queda-
ban solitas.

Yo tenía miedo pero he dicho “haré pues la prueba, si no puedo, me regreso al 
campo nomás”. 

Hemos llegado con la Teo a esa casita. Lejos me ha parecido, pero su patio bien 
grande era. Me ha abierto la puerta un chiquito, hemos entrado, la señora y los niños 
me recibieron bien nomás. Ella me ha dicho que ya era tarde y que tenía que ir a 
su trabajo, entonces rapidito me ha indicado qué tenía que hacer y se fue a trabajar 
nomás. 

¡Ay Luz Martina! Yo miraba todo sin saber cómo empezar, pero como era tarde 
y los más chiquititos querían jugar pelota nos hemos salido al patio. He botado mi 
pollera y con la manqhancha anudada entre mis piernas, hemos jugado hasta que 
se ha oscurecido. Mucho me han gustado esas wawas, bien buenitos siempre eran, 
el más pequeñito me ha abrazado bien fuerte, no me ha dicho nada, sólo me ha 
abrazado. ‘Pulgui’ le dicen sus hermanos, y yo también ‘Pulgui’ le he dicho. Mucho 
me ha gustado, con sus rulitos y sus lentecitos bien pena me ha dado. Los otros se 
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llaman Paolita, Coke, y Edu. El nombre verdadero de Pulgui es Sebitas. Una sola 
mujercita nomás.

La Teo me ha dicho: “Le vas a decir señora Picho. Así se llama”. Y así le he dicho 
apenas ha llegado, bien tarde, más de las nueve era, no me recuerdo muy bien. 

Ella ha preguntado si habíamos tomado tecito y si habíamos cenado. Callados 
nos hemos quedado toditos. Nada hemos dicho y ella ha vuelto a preguntar. Su hijita 
mayor la Paolita ha dicho no, después ella ha dicho por qué no, te estábamos espe-
rando han dicho toditos, pero era mentira, sólo hemos jugado y jugado. La señora 
Picho se ha puesto a preparar la cena, yo le he ayudado y las wawas han puesto la 
mesa.

Al otro día han tomado desayuno tempranito, ella me indicó cómo se hacía y en 
sus góndolas del colegio —había que acompañar a la esquina— se han ido los tres 
más grandes. Al Pulguita más tarde lo recogía un señor con su auto.

Me ha explicado qué tenía que hacer. El refrigerador estaba lleno, parece que 
habían hecho mercado reciencito nomás. Como yo ya sabía acomodar las camas por 
ahí he comenzado, después he barrido, he limpiado los baños, la sala, el comedor, 
me he tomado desayuno y me he puesto a cocinar, con la radio ‘pucha’ bien fuerte, 
pero bien me ha ido. Ha llegado el Pulguita y después su mamá, hemos comido y me 
ha dicho que los otros llegaban después de las tres, le he dado su leche al Pulguita y 
se ha entrado a dormir un rato la señora.

Nos hemos salido al patio y bien callados hemos jugado fútbol, sólo las patadas 
que le daba a la pelota se escuchaban pero sin gritar. Hartos goles le he metido y 
también me he dejado meter unos cuantos para que no se ponga triste.

– Mami ¿pero por qué el Alejandrito es mi hermanito?

– Déjame pues contarte, hija, harto falta para que el Alejandrito nazca.

Han llegado los chicos, hemos vuelto a comer todos, con frutita más, han to-
mado sus leches y la señora ha aparecido, lista nomás para irse a su trabajo, en la 
Universidad Católica trabajaba entonces.

Así hemos estado hasta el sábado, hemos hecho mercado con toditos y en la tar-
de nos fuimos a montar caballo a ese parque de Mallasa que te he llevado a conocer 
¿te acuerdas?

– Sí mami, lejos está ¿no ve?

Parrilladas nos hacíamos otros sábados, y un día su papá ha convencido al Co-
kito y se lo ha llevado a vivir con él. Bien harto hemos llorado todos, pero venía a 
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visitarnos en las tardes, hasta que le hemos convencido que vuelva. Después de un 
tiempo se ha vuelto, y otra vez estábamos todos juntitos toditos. 

Al lado de la casa había una cancha de fútbol y jugábamos con los albañiles. 
Mucho me gusta el fútbol, sabes nomás.

Y así nos hemos vivido ahí dos años. Irpavi se llamaba ese barrio, pero cuando 
hemos entregado la casa, ‘pucha’, el jardín grave ha quedado, las plantitas de los 
bordes rotas todititas. Harta plata ha tenido que pagar la señora. Después bien nos 
ha reñido, grave ha sido, castigados hemos quedado toditos, pero rápido se le ha 
pasado.

De esa casita nos trasladamos allá a lo más alto, por Cristo Rey. Era más grande. 
Sus cuartos bien grandes, arriba vivían los dueños y abajo la abuelita, la mamá del 
dueño. Pero igualito, en el garaje jugábamos fútbol también.

Las góndolas se llevaban a los chicos, bien me hacían renegar y les decía “ya 
chicos, cuidadito, le voy a contar a su mamá”, pero nunca le he contado, mucho les 
quiero. Mis hijitos son.

Al Coke, lo han tenido que mandar a Trinidad. De allá no ve que son, le han 
botado del colegio y le han mandado para que esté con sus abuelitos, el Vieji y la 
señora Zaidita.

Así estábamos, pero al Vieji, el papá de la Picho, lo han mandado de Embajador 
al Paraguay y con la Zaidi, se han llevado también a la Paolita y al Cokito. El Vieji ha 
dicho “voy si van los chicos” y ni modo pues, se han ido, y con dos nomás hemos 
quedado. A los demás, les hemos extrañado bien harto aunque viajaban en vacación 
para vernos.

Así pues hijita, se ha pasado el tiempo, hasta que la Paolita ha vuelto. No se 
acostumbraba, le extrañaba siempre a su mamá. Pero bien jovencita ya estaba, 15 
años, y le cuidábamos mucho, bonita es pues, con su perrita bien renegona que se 
llamaba Sasha. 

Bien estudiosa, buena alumna, y siempre la bandera llevaba. Así tienes que ser 
vos. Todo tienes que aprender.

De esa casa nos hemos cambiado a Obrajes, al barrio del periodista. Esa casita 
era bonita, tenía jardín chiquito y hartos dormitorios. El mío era bien caliento. De 
hecho toda la casa era caliente. El sol daba todo el día y en la noche se quedaba bien 
nomás. No hacía frío.
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Ahí hemos vivido tiempito. La Picho ya no trabajaba en la ‘U’, se ha peleado con 
su jefe que bien amigos eran, y junto con su otro jefe, la Cinthya, la Ross, el Brozo y 
la Mónica, los compañeros con los que antes estudiaba, se reunía siempre.

En esa casa la señora Picho se ha embarazado. Ni cuenta nos hemos dado, pues 
calladita se lo ha guardado, hasta que un día les ha contado a los chicos. Y hemos 
llorado. Creo que ninguno entendía nada. El Vieji se ha enojado fuerte muy fuerte. 
Han vuelto del Paraguay y no le hablaba a la Picho, se han sentido creo que traicio-
nados, no sé pues, por suerte bien trabajaba, ganaba buena platita y no nos faltaba 
nada. Además sus amigas, la Nino, la Bego y su comadre Jakie le han ayudado a 
hacer las cosas de la wawa. La Marita le ha regalado ropita de la Susana, la Begoña 
también, bien querido parecía que iba a ser esa wawa, no sabíamos todavía si era 
hombrecito o mujercita.

Más adelante, el Cokito ha vuelto a vivir con nosotros, su colegio quedaba al 
frente del río y todos los días venía con sus amigos, se quedaban a comer, después 
de pedirme todo, pero todo, se iban nomás. “¡Maca!” Me gritan, hasta ahora che, se 
acercan y un beso me dan. Buenos son esos loquitos.

Hasta que ha llegado el día en que tenía que nacer la wawa, y tempranito han 
salido. La Ross y el Hugo le han acompañado, junto con su hermano Guiller y la 
Mayra. Los chicos también. Más tarde yo he ido. Ya me habían avisado que era 
hombrecito, Alejandro Martín Antonio le han puesto de nombre. ¡Se llama como 
vos Martina! 

Había muchas flores, adentro y afuera. Todos esperaban que naciera. Cuando le 
he visto, bien chiquito era, bien chiquito, bien lindo, su boquita bien roja y tenía sus 
cejas negras, pero hasta que me he quedado, no despertó. Dormido nomás estaba.

Al otro día recién le he visto sus ojitos abiertos, grandes che, bien bonito, pare-
cía muy tranquilo y se dormía. Después le hemos llevado a la casa. Esas noches le 
he acompañado a la Picho. Operada estaba, no podía subir solita a la cama, pero la 
wawa ni despertaba. Un ratito mamaba y volvía a dormir, pero en su cunita, para que 
no se acostumbre, dicen, y de verdad así siempre ha dormido. 

Me he olvidado de contarte que otra vez nos cambiamos. Más arriba nos hemos 
ido a la plaza de Obrajes. Ese departamento no tenía jardín ni para jugar fútbol, pero 
a la plaza bajábamos a cada rato. Una noche, bien me acuerdo, la Cinthya volvió 
de viaje. Ella vivía al frente y la señora Picho me ha dicho que me quede con el Ale-
jandrito. “Su chupón le vas a poner si llora, cualquier cosa me llamas por teléfono”. 
Antes lo hemos bañado, le han dado su leche y se ha quedado dormido. Yo nunca 
me había quedado solitita con una wawa, Luz Martina. Me he asustado grave, sen-
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tada en una sillita me he quedado sin moverme ni mirar a otro lado, de rato en rato 
le movía despacito. Él se estiraba y me quedaba tranquila, rogando a diosito que no 
se despierte. No sabía ni cargarlo. La señora ha llegado y se ha reído de mí, porque 
estaba ahí contemplándolo, pero era puro miedo lo que yo tenía.

Después, poco a poco me ha enseñado a cambiar, a cargar y a darle su leche. 
Tres meses tenía cuando ha vuelto a su trabajo, parecía más durito pero no estaba, 
claro que yo podía manejar bien ya, además buenito era en su cochecito. Por toda 
la casa me acompañaba mientras hacía las cosas. Hasta a cocinar me acompañaba. 
Yo le ponía música y bien nos charlábamos, se reía cuando le agarraba su barriga.

Después, la señora ha vuelto a estudiar, ya casi ni la veíamos, salía temprano a su 
clase, y de ahí se pasaba al trabajo. Volvía corriendo para almorzar y se iba volando 
al trabajo. Solitos nos quedábamos. Las cinco wawas y yo, pero buenitos eran, bien 
estaban. 

El Cokito tocaba música con sus amiguitos, pues había formado un grupo. Canta-
ban los Beatles bien lindo hija, en el departamento ensayaban y la wawa escuchaba, 
entre almohadas. Le sujetábamos en el suelo para que mirara. Algunas noches toca-
ba, y su mamá les acompañaba para que les aceptaran. Yo ya era bien capa cuidando 
al Alejandrito, así que me quedaba tranquila mirando tele o me dormía hasta que 
llegaran. 

El Eduardito y el Pulgui se fueron de vacaciones a Trinidad y se quedaron a vivir 
con sus abuelitos. Les hemos extrañado bien harto, y ahora, con la wawa más porque 
se charlaban y se querían mucho. Le hacían jugar y él se reía fuerte, bien reilón era. 

Un día que la señora acompañó a su sobrino a grabar para la tele, la Paolita 
se accidentó y fue a parar a la clínica. De milagro se salvó, pero muchos meses se 
quedó en la cama, se trasladó al cuarto de su mamá y mi Alejandrito salió a dormir 
conmigo. Ahí ya más juntos estábamos, de día y noche le cuidaba y así nos fuimos 
queriendo más todavía. Ya había otra empleada que me ayudaba, buena era, sabía 
hacer las cosas, pero a la wawa sólo la atendía yo. No tenía confianza porque me 
parecía que algo le iba a hacer.

Y vino otro traslado más. A Cota Cota hemos ido a dar. Lejos, bien lejos, frente a 
la laguna, allá más han crecido los chicos. Mi Ale también, en su andador caminaba 
por toda la casa que era bien nomás, grande pero no había agua. Para llegar había 
que tomar micro rápido antes que te ganen y después dar vuelta a toda la laguna. 

Felices éramos, bien nos vivíamos, todos siempre de un lado para otro, pero nos 
organizábamos.
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– ¿Y le cargabas como a mí, en aguayo? 

Sí, la Teo me ha enseñado y bien cargado lo llevaba a todos lados. En la calle me 
preguntaban si era mi hijo y yo decía que sí. “Mentira”, me decían, y yo contestaba 
que era igualito a su papá, se iban nomás, y ya no fastidiaban.

El Ale rápido ha crecido, no me he dado cuenta, hemos viajado a Cochabamba 
para su primer añito con la Nino, la otra amiga de la señora. Hemos ido a Tiquipaya 
porque había feriado de carnaval. Fuimos a la piscina, bien lindo, la tierra estaba 
sembrada, había choclo, haba, papa, y me recordó al campo del papá. Su primera 
velita la ha apagado en un helado, porque no había torta, pero igual hemos cantado 
y estaba feliz. Parecía que sabía que era de él.

También ha aprendido a decirme Maca, no sé si por decirme María o mamá, 
pero se parece a mamá. Después de eso toditos me han dicho Maca.

Cuando el Ale tenía dos años, el Vieji ya no estaba enojado y ha perdonado a 
su hija. Así que viajamos a Trinidad. Es muy hermoso. Hay caballos, y vacas con 
terneritos. Unos tienen sus casitas bien, che, ahí les cuidan, les dan comida, también 
los hacen caminar, los peinan y los bañan. Las vacas no son como las del campo del 
papá. Éstas son grandes y tienen como joroba, pero mansos son, no te saltan. Vamos 
a ir algún día, pero ¿sabes Luz Martina?, mucho calor hace. Siempre estaba bajo el 
ventilador y no quería hacer nada. Tenía sueño y bien vaga estaba. Querían que me 
quedara allá pero yo he dicho: “señora te voy a mamar, aquí no voy a hacer nada, 
de balde me vas a pagar”.

Cuando hemos vuelto, otra vez nos trasladamos. “Última vez” ha dicho la se-
ñora. Ya todos estábamos cansados, “de aquí me sacan con los pies por delante”, 
dijo. Era en el piso 18, pero se contrató a una empresa porque ni los chicos, ni ella, 
ni yo teníamos tiempo. El nuevo departamento era en la 6 de Agosto, lindo grande y 
caliente, pero mi cuarto era feo, y oscuro. No me gustaba. 

Ella ya no tenía buen trabajo y decidió que nos iríamos a Trinidad. Se han ido 
con mi Alejandrito y yo me quedé con la Paolita y el Cokito. Los otros niños, que ya 
estaban más grandecitos, seguían viviendo allá. 

Los chicos se han conseguido compañeros para alquilar los cuartos que queda-
ron vacíos, y así hemos estado un tiempito. 

La señora, allá con suerte ha llegado, se ha candidateado, senadora ha salido 
y feliz ha quedado. ”Media vuelta van a dar”, pensé, pero ella nomás ha llegado, 
mi Alejandrito se ha quedado con sus abuelitos también. Me ha dicho que el Vieji 
quería quedarse con él porque aquí no íbamos a poder educarlo. Y me he quedado 
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sin mi hijito, Luz Martina. Todo mi amor le he dado, pero prestadito nomás, pues los 
hijos todititos se van. Mucho he sufrido.

Al año, hemos sacado crédito, su papá le ha regalado para la cuota inicial y 
como ella ganaba bien compramos nomás el departamento, ese en el que vivíamos. 
Al mes se pagaba, ella recibía todo su sueldo y me daba para que yo lo manejara. 
Poníamos todo en el ropero en un sobre grande y yo pagaba el banco, la luz, el edi-
ficio, la comida y otras cosas que necesitábamos.

Hemos arreglado mi cuarto al otro lugar con luz y ya estaba muy bonito. 

Ella viajaba mucho, por eso su papá tenía razón cuando le dijo que le dejara al 
Alejandrito, pero mucho le extrañábamos. Hacía mucha falta. Con el perro nomás 
salíamos al parque, el Mateo grande era, pero bien limpio y educado, nunca se hacía 
en la casa. 

Ese tiempo ha sido bien loco, nunca estaba sola. Siempre había amigos, de los 
chicos, de ella, yendo de aquí para allá. 

Siempre me llamaba, “Maca, tráeme ropa, no me va a dar tiempo para ir hasta 
la casa” y yo salía corriendo, casi perdiendo mis zapatos, pero llegaba. Unas veces 
en taxi otras en trufi, en mini, y ya sabía cuál llegaba más rápido. 

Cuando ella volvía, se echaba en su cama, mirábamos tele, y yo me sentaba a 
charlar y a contarle todo lo que había hecho. Ella también me contaba todo lo que 
le pasaba. Harto le gustaba ese trabajo, siempre estaba allá. Sólo sábado y domingo 
no iba, pero bien le fue, y era feliz.

A mi hijo lo veía en vacaciones. Le extrañaba grave, pero tampoco le decía a 
nadie. Lloraba solita, y me acordaba mucho de él. Tenía su ropita guardada para 
abrazarle todas las noches. De eso nunca han sabido.

Después la Paolita se ha casado. Hemos ido a preparar su matrimonio porque 
fue en Trinidad, y ahí he visto a mi Alejandrito. Nos abrazamos, felices, le he mima-
do todo el tiempo que estuvimos juntos. Él también ha estado feliz. El calor era más 
fuerte todavía y eso me convencía nomás para volverme.

De vuelta a La Paz, la Paolita y su marido vivían con nosotros. Ya no estaba tan 
solita, porque antes era el Coke, ella, yo y la señora, que a decir verdad casi nunca 
estaba porque siempre andaba viajando o en su trabajo.

Les cocinaba, arreglaba la casa y me salía con el perro a pasear. Me sentaba 
en el parque siempre riendo con todos, pero extrañando a mi hijito, “¿qué estará 
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haciendo?” pensaba. Le llamaba por teléfono, nos charlábamos y estaba feliz por-
que, su tía, la hermana de su abuelita, se había ido a vivir allá y estaba siempre con 
ella. Le hacía estudiar y bien se querían, pero a mí me decía que mucho me quería. 
Tan lindo mi hijito.

La Paolita se ha embarazado, felices estábamos todos. Y yo más. “Otra wawa en 
la casa” pensaba y así nomás ha sido. Cuando ha nacido, rubio era, bien rubio, y con 
ojitos azules, pero lo han metido en incubadora. Todo lo hemos preparado de color 
verde, y cuando ha llegado a la casa, el Mateo se puso debajo de su cunita y gruñía. 
No quería que nadie se le acercara, bien le cuidaba. Así es como otro hijo más he 
tenido antes que vos, pero ese no es tu hermanito, el Alejandrito es tu hermanito. 
Edwin, ‘choquito’ le decíamos, porque así le dicen a los rubios allá en Trinidad.

El tiempo pasó y la Paolita, se ha trasladado nomás cruzando la calle y otro hom-
brecito ha tenido. Le pusieron Erick, igual que su papá, pero era igualito al Coke. 
Parece su hijo. Todos los días les visitaba, y tenían una amiga bien buena, la Carolita, 
que me ha contratado para que los ayude un rato en la tarde y como tenía tiempo 
me trabajaba nomás. 

La señora ha viajado de nuevo a hacer campaña a Trinidad, y una vez más nos 
hemos quedado solos con el Cokito, pero mal le ha ido, porque han perdido y triste 
ha vuelto a la casa. “Maca”, me ha dicho, “¿ahora con qué vamos a terminar de 
pagar el departamento?”, estaba muy preocupada. Sin embargo, su amigo senador 
le ha conseguido que se vaya a Cuba, de cónsul. Yo ni sabía eso qué será, “debe ser 
como su papá”, pensé. Parece un buen trabajo, pero se ha ido a Trinidad y de allá 
no ha vuelto. El Vieji estaba enfermo, deprimido y se ha quedado con él. Bien se 
quieren pues, y siempre juntos quieren estar. 

Tristemente se ha perdido el trabajo y yescas hemos estado, bien yescas. Apenas 
mandaba platita, porque estaba sin trabajo. Su papá le ayudaba, pero ya no podía-
mos pagar el crédito, ni mi sueldo siquiera. A veces ni alcanzaba para comer. Ade-
más el Pulgui más ha llegado a estudiar, y mal pasábamos. No alcanzaba para nada.

Entonces he dicho: “voy a trabajar en otro lugar”, y dos trabajos me he consegui-
do, donde la Carolita y donde su otra amiga más. Con eso ya teníamos para comer, 
pero no se podía pagar más que la luz. Del crédito nada, y del edificio menos. Muy 
feo nos miraba el administrador, pero yo ni caso le hacía, me escapaba cuando le 
veía.

La señora siempre nos mandaba algo. Pero nunca era suficiente. Hasta que un 
día nos hemos tenido que embalar toda la casa para trasladarnos rápido de noche a 
otro departamento. Nos hemos salido escapados. Después, el Pulgui me ha dicho 
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que al día siguiente los del banco habían quitado y cerrado todo, pero menos mal 
habíamos sacado las cosas. Unas se llevaron a un depósito, otras al departamento 
de una amiga de los chicos. Ella nos lo ha alquilado y así nos quedamos un tiempo.

Pasó el tiempo y su amiga se ha enojado. Ha pedido que nos salgamos porque 
mucho le debíamos ya. Unas cosas las guardamos en el depósito, otras las manda-
mos a Trini y otras las dejamos donde la hermana de la señora Picho. Ahí se ha ido el 
Pulguita a vivir, el Coke con su amigo y yo con tu padre me ido ¿qué habrá pasado? 
¿Por qué la señora no ha vuelto?, nos ha dejado solos abandonados. Seguro miedo 
tenía, pero así ha pasado hija.

Yo he tenido que mantener a los chicos, me han quedado debiendo. Pero poco 
a poco me mandan algo al banco, y de ahí he recogido. 

Con tu padre nos hemos casado. Toditos nos han mandado plata para la fiesta, 
pero ellos no han llegado, seguro plata no había.

Ahora solo el Cokito vive en La Paz. Los demás en Trinidad, y cuando vienen me 
llaman y les visito. Sé sentir que nos seguimos queriendo como antes. Sé que algún 
día vamos a viajar a verles. 

Y lo más triste es que después que me he criado al Alejandrito, sin él fue que me 
quedé. Pero sigue siendo mi primer hijito, y así le quiero. Lo quiero mucho, mucho, 
como a vos, por eso es tu hermanito, ahora ya lo sabes ¿no?
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Los hitos de Bolivia desde una perspectiva personal
EL PELUQUERO DE PALACIO Y SUS HISTORIAS DE ORO

“Mi padre me dejó en la barriga de mi madre. Se fue a 
defender la Patria en la Guerra del Chaco contra Paraguay, 
nunca más volvió… murió y mi madre me abandonó en un 
orfanato… Me quedé y crié solo desde ese momento”. Así, 
don Valentín Tito Calla, nacido el 21 de mayo de 1933, 
relataba partes de su vida impregnada de hitos impactantes 
de la historia de Bolivia pero que no figuran en los libros 
oficiales.

EDWIN Flores Aráoz 
efanoticiass@hotmail.com

Edwin Flores Aráoz es periodista, profesional de la comunicación y docente universitario. Estudió el 
pregrado en la Universidad Católica Boliviana (UCB) y el postgrado en la Universidad Andina Simón 
Bolívar (UASB). Trabajó 12 años en la Agencia de Noticias Fides (ANF), pionera en el país y en 
América Latina.
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Hijo de Juan Tito y María Calla, dos campesinos altiplánicos de la Provincia 
Aroma del Departamento de La Paz, Don Valentín —mientras manejaba las tijeras 
con destreza, como dos sables, cortando la cabellera del autor de este texto— apenas 
recordaba algunos rasgos de su madre que, afectada por la crisis económica de 1937 
(el país enfrentaba las secuelas de la guerra con Paraguay), lo dejó. Él tenía cuatro 
años de edad cuando ingresó al Patronato de Menores de la tradicional calle Yana-
cocha del casco viejo de la ciudad que, en ese entonces, se denominaba Colegio de 
los Huérfanos de la Guerra del Chaco.

Muy delgado de constitución, de pelo gris bien cuidado, con ojos diminutos, 
bajo de estatura y de tez morena; vestía un guardapolvo blanco y manejaba las ti-
jeras con tal habilidad que, entre los parroquianos que esperan su turno, inspiraba 
respeto y confirmaba la fama de ser el “peluquero de varones más experimentado” 
de la ciudad. 

Fue uno de los miles de huérfanos que dejó la Guerra del Chaco, que provocó 
cerca de 100.000 muertes entre paraguayos y bolivianos por un territorio en el que 
se creía que existían ricos yacimientos de petróleo y gas. Bolivia perdió cerca de 
235.000 km2 de territorio en el Chaco Boreal, casi la misma extensión que hoy ocu-
pan Chuquisaca, Potosí y Oruro juntos. 

Huérfano de guerra

En su peluquería de la Avenida Ecuador del barrio de Sopocachi, el más tradi-
cional de La Paz, recordaba con una asombrosa lucidez a pesar de sus más de siete 
décadas de vida: “Yo era uno más de los 60 niños y niñas que habíamos perdido a 
nuestros padres en la guerra. Era un hogar mixto pero al poco tiempo los varoncitos 
fuimos llevados al ahora conocido Internado Méndez Arcos, en la zona de San Pe-
dro, y las mujercitas al Hogar Soria del pasaje Iturralde en la Avenida Arce”. 

Entusiasmado por el interés que le mostraba el autor de estos textos —que acudió 
a cortarse el pelo en dos ocasiones y lo visitó otras varias para completar la entre-
vista— Valentín Tito respondía a cada una de las preguntas con precisión: “Me crié 
en el Internado hasta los 14 años, pero ya a los 11 practicaba peluquería. Un año 
después podía cortar al ras, es decir, dejar las cabezas de los clientes como bolas de 
billar y luego podía afeitar la barba de cualquiera”. 

Recordaba como si fuera ayer: “Papá, ya está bien tu corte… le dije un día 
al Director del Internado cuando realicé el primer trabajo casi correcto y, él, me 
respondió: hijo ya eres todo un profesional, puedes mantenerte por ti mismo e ir a 
luchar fuera de esta institución”.
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Fue lanzado a la vorágine de la vida ciudadana, poco antes de cumplir los 15 
años tan añorados por un adolescente de una familia común con padre, madre y 
hermanos. Para él la fecha pasó desapercibida, sin pomposas fiestas, sin regalos, 
abrazos, besos, ropa nueva, discursos amorosos, lágrimas de emoción ni sorpresas. 

 “Pasé el día de mi cumpleaños peluqueando, creo que hasta yo mismo me 
olvidé”, rememoró. 

Aunque no le gustaba la idea, tuvo que salir del internado y buscar empleo para 
sostenerse. Un día se levantó con el pie derecho y encontró ocupación en la pelu-
quería de un japonés, en la calle Illampu, una zona popular. Luego de trabajar ahí 
casi por un año, logró reunir algunos pesos que le sirvieron para tomar en alquiler 
un local en la calle Colombia y meses después llegó al salón del “Chuquisaqueño 
Sandóval”, en ese tiempo muy prestigioso en el oficio del corte de pelo. 

Gracias a su relación “con toda clase de gente”, logró ingresar como peluquero a 
la Fuerza Aérea Boliviana de la ciudad de El Alto (FAB). Trabajó en una unidad cerca 
del aeropuerto “más alto del mundo” ubicado a 4.000 metros sobre el nivel del mar. 
Hasta entonces, ya había logrado un buen capital. Siempre soñaba con tener algo 
propio y, luego, “ayudar a los demás”. 

Recuerda con orgullo y exactitud su paso por los tiempos de la Revolución del 
9 de Abril de 1952, dirigida por el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) 
partido político liderado por Víctor Paz Estenssoro. Dicha acción política radical dio 
lugar a grandes transformaciones socioeconómicas, como la nacionalización de las 
minas —que estaban en manos de la oligarquía dirigida por los “barones del estaño” 
Simón Iturri Patiño, Mauricio Hochschild y Carlos Víctor Aramayo—, el acceso de 
las mujeres al voto universal y la reforma educativa, entre otras. 

Tito Calla manejaba datos exactos sobre esta parte de su vida profesional: “El 10 
de febrero de 1951 me independicé. Cuando llegó la Revolución Nacional de 1952 
ya había trabajado mucho y ganado bastante dinero: tenía cuatro años en el gremio 
y Bs 12.000 en el Banco Central de Bolivia (BCB), era mucha plata”.

Revolucionario y combatiente

A sus 19 años de edad, fue un activo combatiente de la Revolución Nacional, 
cuyo principal objetivo era destronar a los “barones del estaño” que desde hacía 
décadas monopolizaban y explotaban ricos yacimientos de minerales en los “soca-
vones de angustia”, en cerca de 30 distritos mineros del occidente boliviano. 



[

]

99

PIDO LA PALABRA!

!

Aquel histórico 9 de Abril, cuando los “milicianos” del Movimiento Nacional 
Revolucionario aliados a algunas fuerzas policiales derrocaron al gobierno y a las 
Fuerzas Armadas, el joven peluquero participó en el asalto al Cuartel de Carabineros 
de la Calle Colombia, en la zona de San Pedro, a dos cuadras del panóptico. Dijo 
que fue uno de los luchadores del proceso: “He combatido en el Cuartel Sucre, en 
las calles Illampu y en la Avenida Perú. A las 3:00 de la tarde tomamos un Cuartel 
en la ciudad de El Alto. Allí conocí al Coronel Larrea Seleme. Ya al anochecer, en 
columna, todos los revolucionarios de ese grupo nos retiramos, cada uno a sus la-
bores habituales”.

Tres meses después de esos episodios, Claudio San Román, uno de los hombres 
más poderosos y temibles de los sistemas de Inteligencia y represión del MNR, sacó 
un aviso en el periódico invitando a todos los revolucionarios afiliarse al “movimien-
tismo”. 

Don Valentín recuerda que le preguntaron: “¿Con quién te inscribiste al parti-
do?” y él respondió: “con el Teniente Coronel Gualberto Villarroel”. El mayor de 
Ejército Gualberto Villarroel López, fue uno de los impulsores y aliados del MNR 
que gobernó el país entre 1943 y 1946. Junto a Paz Estenssoro, dirigió un golpe de 
Estado contra el Gral. Manfred Meyer. 

El ex presidente murió el 21 de julio de 1946, colgado de un farol de la Plaza 
Murillo —la más emblemática de La Paz— víctima de la ira popular, las pasiones y 
distorsiones de la política de esos tiempos turbulentos. Lo sacaron del Palacio de Go-
bierno, mortalmente herido con un disparo y lo dejaron como una bandera humana 
inerte, durante horas, para “sentar escarmiento”. 

“Éramos 28 ‘villarroelistas’ “—recordó Tito— “ese día, tres meses después de 
la Revolución del 52, a las 13:15 nos condujeron en columna hacia el Aeropuerto 
Internacional de El Alto donde esperaba un avión con los motores encendidos. La 
nave voló, voló y voló… ¿a dónde nos llevaban? Nadie nos respondía”.

Un joven revolucionario en Chile

Al cabo de unas horas, el peluquero y sus compañeros aterrizaron en un lugar 
desconocido aún para ellos. Se les acercó un militar y les aclaró: “Esta es tierra 
chilena… Estamos en Santiago de Chile”. Fueron conducidos hasta la gendarmería. 
“Han llegado los exiliados bolivianos falangistas incrustados en las filas del MNR”, 
comentaban los militares, para gran sorpresa de los recién llegados. 
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La Falange Socialista Boliviana (FSB) dirigida por Mario Gutiérrez Gutiérrez, era 
un partido opositor y “enemigo a muerte del MNR”. Según datos de la historia ofi-
cial, San Román, el temible jefe de control político del movimientismo, ordenó la 
matanza de varios falangistas obligándoles a saltar a un abismo en las proximidades 
de Chuspipata, al norte de la Paz, en la zona subtropical de los Yungas. 

Los militares chilenos preguntaron a don Valentín cuál era su ocupación y él les 
respondió: “chófer y peluquero”. De esa manera internacionalizó su oficio. 

 “¿Qué le parece?”, continuó con su relato, “así hemos vivimos los resultados 
de nuestra participación en la Revolución de Abril que terminó nacionalizando las 
minas para beneficio de miles de bolivianos”.

Allá, en la tierra del poeta Pablo Neruda, vivió hasta 1956. Pero además de 
cortar cabelleras chilenas, también tuvo tiempo para enamorar: “Tuve una querida 
[novia] chilena, que me pidió matrimonio y yo no quería. Le dije que tenía que viajar 
a Uyuni, a Bolivia, para decirles a mis familiares que me estaba casando. Con un 
maletín de mano y un poco de dinero llegué a Uyuni”. 

De la ciudad del salar, a unos 4.000 metros de altitud y frontera con Chile, se 
embarcó en tren hacia La Paz. Retomó su trabajo habitual de peluquero y nunca más 
volvió al país vecino, donde tenía un departamento y varias cosas que se las dejó a 
su enamorada. 

Peluquero de presidentes

Una mañana del verano de 1967, llegó hasta la peluquería Royal, Víctor Paz 
Estenssoro quien había ingresado al país de manera clandestina retornando de un 
exilio en Lima, Perú. En su segundo gobierno, el de 1964, fue víctima de un golpe 
de Estado perpetrado por el militar René Barrientos Ortuño. Allí se produjo un diá-
logo entre el peluquero y el que hasta entonces (Paz Estenssoro) ya había sido jefe 
de Estado en dos oportunidades: “Arrégleme este corte, por favor... “, dijo el joven 
político con tono señorial. Satisfecho con el corte, le preguntó, secante: “¿Cuánto le 
debo?”. Valentín, respondió con otra pregunta: “¿cuánto le cobraron antes?” “Doce 
bolivianos”, dijo el cliente, a lo que el servidor replicó: “Entonces, son doce boli-
vianos”. Paz Estenssoro salió con un “hasta luego…” y el peluquero alcanzó a decir: 
“Doctor, ojalá que vuelva a ser Presidente de Bolivia… algún día… ” 

El político lo miró de reojo, sin responderle. Pero desde entonces, Paz Estensso-
ro se convirtió en uno de sus mejores clientes.
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Cerca del mediodía del 9 de agosto de 1985, frente a la peluquería paró un vehí-
culo lujoso con vidrios negros. Salieron varias personas y entregaron a Don Valentín 
un memorando firmado por el propio Presidente de la República. Paz Estenssoro 
estaba contratándolo como peluquero oficial de Palacio de Gobierno. “Debe presen-
tarse a las 15:00 en punto en el Hall de Palacio”, le dijeron los emisarios.

Estuvo puntual, lo recibió Olmedo López, Secretario General de la Presidencia. 
Le hizo pasar directamente al despacho de Su Excelencia, quien lo saludó de manera 
cordial y le ordenó presentarse ante el Jefe de Personal, Miguel Freudhental. Ahí, el 
centro político del país, trabajó hasta 1989, año en el que Paz Estenssoro culminó 
su último mandato. ¡Su destreza con las ‘tijeras de oro’ lo llevó hasta Palacio de 
Gobierno!

La influencia política para su pueblo

Abandonó el Palacio porque hubo cambio de gobierno y, por lo visto, también 
de peluquero. Retornó a su tierra natal, Collana, pueblo altiplánico famoso por la 
producción de exquisitos quesos caseros. Antes de salir del Palacio Quemado logró 
que el presidente Paz Estenssoro impulsara uno de sus proyectos de dotación de luz 
eléctrica para varias comunidades paceñas. 

Ya en Collana retomó su proyecto de electrificación de 80 kilómetros, que de-
mandó una inversión de 340.000 dólares para interconectar 28 comunidades, desde 
Viacha hasta Calamarca, incluida su amada Collana. 

Estuvo poco tiempo sin empleo en el Estado. Otro de sus “clientes fijos”, Jaime 
Paz Zamora (MIR), lo invitó a prestar sus servicios, nuevamente, en el Palacio de 
Gobierno, donde se quedó hasta 1992. Paz Zamora, gobernó hasta 1994.

Un puente para salvar vidas

A un año de culminación del mandato de Paz Zamora, Valentín salió del Pala-
cio rumbo a La Asunta, en los Yungas de La Paz, donde llegó a ser Presidente de 
la Cooperativa Nuevos Horizontes San Antonio Ltda. En el bello pueblo de clima 
subtropical se trazó un objetivo: evitar que la gente siguiera muriendo al atravesar el 
río por falta de un puente. 

Trabajó día y noche para que su amigo Paz Zamora autorizara el desembolso 
para la construcción de un puente con el que también soñaba junto a los habitantes 
de esta región. Después de un trámite burocrático, el anhelo se hizo realidad con 
una inversión de más de 150.000 dólares. 
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El dueño de esta historia se casó en 1964 con Damiana Villa Taboada y tuvieron 
cinco hijos: el mayor se graduó de agrónomo, y los demás heredaron sus habilidades 
y se desempeñan en el oficio de la peluquería. Sus descendientes le dieron ocho nie-
tos. Decenas de sobrinos suyos manejan hoy peluquerías famosas en varios edificios 
en la ciudad de La Paz. 

De ese modo transcurrió la historia de un protagonista que adquirió el oficio en 
el orfanato, fue revolucionario militante del 9 de abril de 1952, exiliado en Chile 
equivocadamente, político local con brillantes hazañas en su haber, pero “invisible” 
a las cámaras de los grandes medios, que sólo tienen ojos para los pocos políticos de 
siempre que tienen mucho pasado y poco futuro, como él creía.

******

En 61 años de ejercicio, ha cortado miles de caballeras de hombres, jóvenes y 
niños de distintas generaciones. Fue el peluquero más experimentado de La Paz, el 
maestro de maestros. 

******

Don Valentín ha sido testigo silencioso de los procesos políticos más emble-
máticos del país, aunque su nombre no figura en las páginas de la historia oficial. A 
este protagonista distinto del acontecer nacional, no le preocupaba y parecía estar 
conforme de saber que en lo efímero y cotidiano cabe lo perdurable de la condición 
humana. 

******

“Pero bueno, ha llegado mi hora, pronto seré un jubilado más de esta noble pro-
fesión y de la vida… ”, presagió don Valentín al final de la entrevista, con un timbre 
de melancolía.
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Hacia el pluralismo lingüístico en medios de comunicación bolivianos
¡PIDO LA PALABRA! ARUSKIPAÑAÑI1

Bolivia tiene 60% de población indígena pero el Estado republicano 
mono cultural burgués y elitista invisibilizó las lenguas indígenas en 
más de 180 años y produjo cultura del silencio. Esto ocurrió desde la 
educación, las estructuras del Estado y donde los medios jugaron el 
peor de los roles, favorecer solo a la lengua hegemónica dominante 
(castellano). Pero desde el 7 de febrero de 2009 el castellano dejó de 
ser la lengua oficial y la católica dejó de ser la religión oficial. La nueva 
Constitución Política del Estado reconoce como oficiales el castellano 
y los 36 idiomas de las naciones y pueblos indígena originario 
campesinos. Pero… en la práctica la comunicación intercultural en los 
medios de comunicación sigue sin aparecer. Por eso en el siglo XXI las 
naciones indígenas ¡piden la palabra! en los medios masivos.

FRANZ G. Laime Pérez
franzlaimeperez@gmail.com

Franz G. Laime Pérez es titulado en Ciencias de la Comunicación Social por la Universidad Católica 
Boliviana y tiene una maestría en Educación Intercultural Bilingüe de la Universidad Mayor de San 
Simón-PROEIBANDES. Es docente de la Universidad Pública y Autónoma de El Alto, es Asesor General 
de la Asociación Provincial de Radios Comunitarias APRAC-BOLIVIA y también trabaja en la Sección 
de Comunicación e Información Intercultural del SIFDE-OEP/TSE.

1	 Aruskipañani, palabra en lengua aymara que significa ‘hablemos’. Acerca del uso 
de cursivas, las palabras escritas en aymara o quechua no tendrán ninguna diferen-
ciación del resto del texto, por cuanto “…el castellano de los intelectuales que usa de 
los conceptos aymaras, recalca su foraneidad con las cursivas y las comillas; y me 
parece honesto que sea así, empero no es el caso de Simón Yampara, me felicito 
que proceda como lo hace”. Medina en Yampara (1995: 143) hace esta afirmación 
al realizar un comentario para el libro de Yampara en el que todos los conceptos 
aymaras aparecen sin comillas ni cursivas, a la par con el castellano. Es tomado 
por Medina como un paso más hacia la valoración y revitalización de la escritura 
aymara, que lo asumimos también para este trabajo.



]104 ¡PIDO LA PALABRA! ARUSKIPAÑAÑI



[

]

105

PIDO LA PALABRA!

!

La reivindicación de un pueblo no solo pasa por la satisfacción de las necesi-
dades materiales, pasa también por la complementación de la parte espiritual. No 
es cuestión solo de forma, es también cuestión de fondo, de contenido. Además de 
mantener los valores culturales, también es fundamental la preservación de la cultu-
ra, de la lengua. 

En centros urbanos donde prevalece una lengua hegemónica dominante, se 
desplaza sistemáticamente al resto de los idiomas, en un franco y grave daño de 
los distintos pueblos y naciones. Y hay tres jinetes de la hecatombe de las lenguas 
indígenas como: a) Los medios de comunicación tradicionales, b) el sistema edu-
cativo y c) las instituciones del Estado. Por ahora vamos a analizar los medios de 
comunicación tradicionales (radio, televisión y prensa escrita) y también el Internet. 
Los medios tradicionales pueden ser herramientas para posicionar una lengua, revi-
talizarla, proyectarla, o, por el contrario, pueden coadyuvar a su desaparición o a su 
total sustitución por la lengua hegemónica dominante.

El contexto internacional

Históricamente, la disminución de la diversidad lingüística se aceleró considera-
blemente a raíz de las conquistas coloniales europeas, que eliminaron al menos 15% 
de las lenguas habladas en esa época (siglos XV, XVI y XVII). Y según Ranka Bejeljac-
Babic (2001), en el curso de los tres últimos siglos, Europa perdió unas diez y en 
Australia no quedan más que 20 de las 250 habladas a fines del siglo XVIII. Según 
datos del Centro Cultura Abya-Yala 2006 y la Coordinadora Andina de Organizacio-
nes Indígenas (2006), en Brasil, 540 (o sea las tres cuartas partes) murieron desde que 
se inició la colonización portuguesa en 1530. Si hablamos en porcentajes, Argentina 
cuenta con el 1% de población indígena, Colombia con el 4%, Estados Unidos con 
el 1%, México con el 10%. En cambio, en Bolivia con 60% de población indíge-
na, los pueblos lograron mantener sus lenguas. Según Unicef, lo mismo sucedió en 
Ecuador con el 25%, en Guatemala con el 39,9% y en Belice con el 16,6%.

En el mundo existen más de 6.000 lenguas, de las cuales varias se encuentran en 
proceso de desaparición, unas 5.000 son lenguas indígenas, pero estas lenguas son 
justamente las que se encuentran en peligro de extinción. Los lingüistas estiman que 
una lengua sólo puede sobrevivir si cuenta con más de 100.000 hablantes. Ahora 
bien, la mitad de las lenguas del mundo son habladas por menos de 10.000 personas 
y un cuarto por menos de 1.000. Apenas unas veinte lenguas tienen la cantidad de 
hablantes para garantizar su existencia.
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De las lenguas anotadas, la mayoría son mimetizadas por los idiomas oficiales de 
los Estados republicanos, que en sus constituciones sólo reconocen una lengua ofi-
cial. En consecuencia, todas sus políticas lingüísticas promueven el uso de esa única 
lengua en todas sus actividades e instancias públicas, en sus sistemas educativos y 
en toda su estructura estatal.

La Declaración Universal de Derechos Lingüísticos, emitida el 9 de junio de 
1996, proclama la igualdad de derechos lingüísticos, sin distinciones no pertinen-
tes entre lenguas oficiales/no oficiales, nacionales/regionales/locales, mayoritarias/
minoritarias, o modernas/arcaicas. Uno de los aportes más importantes al Derecho 
Lingüístico está en el hecho de que la Declaración considera inseparables e interde-
pendientes las dimensiones colectiva e individual de los derechos lingüísticos. 

Aquí Bolivia

En Bolivia, desde el 7 de febrero de 2009, el castellano dejó de ser la lengua 
oficial, así como la católica también dejó de ser la religión oficial. El artículo 5 de 
la nueva Constitución Política del Estado reconoce como oficiales “el castellano y 
todos los idiomas de las naciones y pueblos indígena originario campesinos, que 
son el Aymara, Araona, Baure, Bésiro, Canichana, Cavineño, Cayubaba, Chácobo, 
Chimán, Ese ejja, Guaraní, Guarasu’we, Guarayu, Itonama, Leco, Machajuyai-Ka-
llawaya, Machineri, Maropa, Mojeño-trinitario, Mojeño-ignaciano, Moré, Mosetén, 
Movima, Pacawara, Puquina, Quechua, Sirionó, Tacana, Tapieté, Toromona, Uru-
chipaya, Weenhayek, Yaminawa, Yuki, Yuracaré y Zamuco”. 

Este cambio en la Constitución abre la posibilidad de una esperanza de recupe-
ración, revitalización y proyección de estas lenguas. Sin embargo, aún es prematuro 
pensar en la plena aplicación de la nueva constitución. Y para muestra basta un 
botón, puesto que aún es incipiente el uso de idiomas nativos en medios de comu-
nicación en todo el país.

Es también rescatable el intento de Bolivia de sentar las bases para favorecer a 
estas lenguas que se encuentran en desventaja. La ley 269 “Ley General de Dere-
chos y Políticas Lingüísticas”, del 2 de Agosto de 2012 es una norma jurídica que 
reconoce, protege, promueve, difunde, desarrolla y regula los derechos lingüísticos 
individuales y colectivos y recupera los idiomas oficiales en riesgo de extinción de 
los habitantes del Estado Plurinacional de Bolivia. Como se puede advertir, las nor-
mas retoman en cierto modo el sentido de considerar inseparables e independientes 
las dimensiones de lo colectivo y lo individual de los derechos lingüísticos, tal como 
se anota en la Declaración Universal de Derechos Lingüísticos.
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Las condiciones para la alienación y la invisibilización de las culturas y las len-
guas están dadas, ya que las condiciones del Estado republicano mono cultural bur-
gués y elitista —anterior a la CPE aprobada en el año 2009—, sentaron las bases para 
este funesto daño. “La cultura no es atributo exclusivo de la burguesía. Los llamados 
ignorantes son hombres y mujeres cultos a los que se les ha negado el derecho de 
expresarse y por ello son sometidos a vivir en una cultura del silencio”, como señala 
Paulo Freire. El siguiente cuadro muestra un intento de contabilización de las cultu-
ras, pueblos y naciones que sufrieron el despojo. Despojo no sólo de lo material sino 
de su cultura, de su lengua, de sus usos y costumbres, de sus saberes y conocimien-
tos, de su ciencia y tecnología durante varios años sistemáticamente.

LENGUAS Y POBLACIÓN

Pueblo/nación  Población Pueblo/nación Población

1	 Aymara 	 1.470.000	 19	 Maropa (Reyesana) 	 4.100

2	 Quechua 	 2.150.000	 20	 Mojeño (Ignaciano)	 2.000

3	 Uru-chipaya 	 1.500	 21	 Mojeño (Trinitario) 	 30.000

4	 Guaraní	 90.000	 22	 Moré	 120

5	 Tapieté 	 70	 23	 Mosetén 	 2.200

6	 Weenhayek 	 3.000	 24	 Movima	 7.500

7	 Guarayu 	 8.000	 25	 Pacawara 	 30

8	 Araona 	 100	 26	 Sirionó 	 500

9	 Baure 	 600	 27	 Tacana	 5.500

10	 Canichana 	 600	 28	 Chimán	 6.000

11	 Cavineño 	 1.800	 29	 Yaminawa 	 200

12	 Cayubaba 	 900	 30	 Yuki 	 120

13	 Chácobo 	 800	 31	 Yuracaré	 3.500

14	 Esse-ejja 	 600	 32	 Bésiro	

15	 Guarasu’we 	 30	 33	 Machajuyai-Kallawaya	

16	 Itonama 	 5.500	 34	 Toromona	

17	 Leco 	 2.500	 35	 Puquina	

18	 Machineri 	 150	 36	 Zamuco

Elaboración propia en base a Plaza y Carvajal 1985, Censo indígena 1994, PROEIB Andes 2001 
y Periódico Cambio.

No se conoce 
la cantidad de 
habitantes que 
poseen estas 
poblaciones.
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La negación del derecho a expresarse para no ser sometidos a vivir en una cul-
tura del silencio se dio de manera sistemática, desde los medios de comunicación 
tradicionales.

Si revisamos la “Ley 269 General de Derechos y Políticas Lingüísticas”, en el 
artículo 16 y parágrafo II se señala que “el Estado garantiza la libre producción, pu-
blicación y difusión de materiales escritos y audiovisuales en los idiomas oficiales 
relacionados a la cultura, ciencia y tecnología de las naciones y pueblos indígenas 
originario campesinos, en los diversos medios de comunicación masivos”. Seguida-
mente, el artículo 17, referido a los medios de comunicación, dice: “Las naciones 
y pueblos indígena originario campesinos tienen derecho de acceder a espacios de 
difusión en los medios de comunicación social que les permitan hacer conocer, en-
riquecer, desarrollar y fortalecer su propia lengua, cultura y cosmovisión”. Además, 
el artículo 18 de esta ley dice tácitamente que “los medios de comunicación oral, 
escrita audiovisual y virtual, deberán incorporar espacios de difusión sobre la diver-
sidad lingüística”. Pero… ¿cuántos lo están haciendo actualmente?

Idiomas en medios bolivianos

Recordemos que en la historia del desarrollo de los medios impresos, radiales y 
televisivos, en esta parte del continente, prevaleció el idioma castellano muy a pesar 
de las poblaciones originarias que también tenían sus propios idiomas. No debemos 
olvidar que los primeros medios en incorporar las lenguas originarias fueron las 
radios. Según el maestro Jaime Reyes Velásquez (1990: 18), “las primeras radios ay-
maras en La Paz datan desde 1950 y son Agustín Aspiazu, La Cruz del Sur, siguiendo 
más tarde radio Altiplano. La última emitió en 1957, por primera vez, un ‘radiotea-
tro’ en Aymara”. Entre las primeras radioemisoras que llegaron al área rural con ma-
yor porcentaje de programación en aymara, estuvieron radio Méndez, San Gabriel y 
más adelante en 1959 Pío XII, en quechua. En muchos casos, los programas en len-
guas originarias se emitían en la madrugada, “mientras el patrón dormía, desde las 
4 hasta las 7 de la mañana” según Fermín Pacosillo (ex presidente de la Asociación 
Provincial de Radios Comunitarias APRAC-BOLIVIA). 

Respecto a medios escritos, se puede afirmar que el primer periódico escrito en 
lenguas nativas fue publicado en 1982, su nombre era “Jayma”, que inicialmente fue 
bilingüe en aymara-castellano y luego trilingüe, es decir, en aymara-quechua-caste-
llano. Posteriormente, durante la década de 1990, salió “Jumampi Jayma”, escrito en 
lengua aymara, publicado junto al matutino católico Presencia. Ya en la década de 
2000 salió a la luz “Kimsa Pacha”, escrito en aymara, quechua, guaraní y otras len-
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guas amazónicas, publicado junto al periódico La Prensa de La Paz. Este último con 
apoyo de la cooperación internacional y monitoreado por los Consejos Educativos 
de los Pueblos Originarios (CEPO) de Bolivia. El Consejo Educativo Aymara, actual-
mente, cuenta con una emisora llamada Pacha Qamasa, la cual tiene como objetivo 
promover la educación intercultural, igual que Kimsa Pacha, de la cual nos ocupare-
mos más adelante. También se encuentra el periódico bilingüe (quechua – castella-
no) “Conosur – Ñawpaqman”, difundido en el departamento de Cochabamba.

En televisión, la presencia de lenguas originarias tiene sus antecedentes en Radio 
Televisión Popular (RTP) canal 4, desde finales de la década de 1980, con su famosa 
Tribuna Libre del Pueblo. Antes hubo algunos intentos de desarrollar programas de 
entretenimiento en el canal estatal con productores independientes y algunos priva-
dos, durante esta década. En la década de 1990, luego del éxito de RTP, aparecieron 
productores de programas televisivos en lenguas originarias, pero considero que des-
de el año 2000 en Bolivia se produjo el “boom” de los programas en lenguas origi-
narias en la televisión y más aún a partir del año 2003, que además de representar la 
mayor rebelión en el siglo XXI impulsada por el pueblo alteño2 —predominantemen-
te aymara— en esta década, también significó la recuperación y revitalización de la 
identidad con mucha fuerza. Los programas en lenguas originarias se multiplicaron 
rápidamente en los canales, a excepción de algunos que pertenecen a grupos econó-
micos de la oligarquía boliviana, principalmente del oriente boliviano.

Pero sigue habiendo muchos periodistas que se olvidan de ponerse en los za-
patos del otro, del interlocutor. Vi un programa de televisión en el que se debatía 
el caso de los campesinos de Huat’ajata y la toma de un chalet, propiedad de un 
indígena político acusado de traición a su pueblo. En este programa el periodista se 

2	 La Guerra del Gas fue un evento desarrollado en el departamento de La 
Paz, con su epicentro en la ciudad de El Alto durante el mes de octubre 
de 2003. El gobierno presidido por Gonzalo Sánchez de Lozada pretendió 
exportar gas por Chile sin aprobación de la población. En medio de este 
acontecimiento los habitantes de El Alto se levantaron en una manifesta-
ción nunca antes vista. Los medios radiales como Pacha Qamasa y Radio 
San Gabriel jugaron un rol determinante como voceros de esta ciudad au-
todenominada ciudad de Túpac Katari. Los habitantes alteños procedieron 
cercando todos los accesos a la ciudad de La Paz, abriendo zanjas en 
las calles de El Alto para evitar la circulación de vehículos, entre otros. En 
medio de estas manifestaciones, el gobierno de Sánchez de Lozada tomó 
el erróneo camino de desbloquear por la fuerza, utilizando para ello a los 
militares, producto de esta masacre murieron cerca a 100 personas y resul-
taron heridas más de 400 personas. Finalmente, Sánchez de Lozada tuvo 
que renunciar y abandonar la sede de gobierno en un helicóptero prestado 
por el Gobierno de Perú, según Julio Mamani (2006).
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asemejaba al abogado defensor del supuesto afectado e increpaba con mucha saña 
en su lengua hegemónica dominante (castellano) al dirigente indígena que tenía muy 
poca competencia lingüística hablando castellano. Si bien el aymara es bilingüe, la 
competencia lingüística no es la misma para las segundas lenguas que uno habla. 
El hombre trataba de explicar en el escaso castellano que hablaba, mientras el otro 
muy ferozmente atropellaba, de rato en rato, con preguntas en su castellano técnico 
y usando palabras rebuscadas.

Lenguas e idiomas en los medios (Los casos del aymara y del 
quechua)

El avance en la recuperación, la revitalización, la proyección y la normalización 
de los idiomas es lento tanto para lo escrito como para lo hablado, y enfrenta mu-
chos problemas:

a) 	 Pronunciación en radio. Cuando uno expresa sus ideas en un determinado 
idioma, teniendo un idioma materno diferente, es comprensible que las alo-
cuciones se manifiesten con las limitaciones propias por falta de práctica de 
uso del idioma distinto. Por ejemplo, un francés dirá “Boliví”, un americano 
“bolivian”, un aymara es probable que no diferencie la “u” de la “o” (Ejem-
plo: socio vs. sucio), ni la “i” de la “e”, y, por supuesto, la pronunciación será 
igual, a su modo y forma de uso de su idioma materno. El hecho está en que 
en este tiempo no se justifica la idea de corregir la forma de pronunciación 
de nadie. Esto sólo depende desde qué idioma se está hablando y del con-
texto, de manera integral. 

b) 	 Escritura o medios impresos. La escritura es un aspecto clave, por el valor 
testimonial y de significado. Los idiomas originarios no tienen por qué enca-
sillarse en las normas propias del castellano. En el caso de la lengua aymara, 
en cuanto a la recuperación y el desarrollo de la lengua, se han dado dos 
pasos importantes. La primera, la adopción de un alfabeto consensuado en 
1983. La segunda, la sistematización de la escritura en 1990, bajo claros 
parámetros de normalización y estandarización. 

	 En este último aspecto, el lingüista Juan Carvajal trabajó con mucho criterio 
sobre la elisión vocálica. Esto es, cuando se gana o se pierde una vocal en la 
construcción de palabras u oraciones. A propósito de ello, un escrito recu-
perado de La Razón dice, “…hay que dejar en claro que en algunas lenguas 
no se escribe de la misma forma como se habla y, por tanto, la recuperación 
de la vocal, en especial cuando está al final de la palabra, no se refiere a la 
forma oral sino escrita. En todo caso, el estilo de hablar y escribir con eli-
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siones vocálicas en el aymara es una imitación del castellano; en cambio, si 
se añade la vocal final se pronuncia mejor; esa fue con seguridad la forma 
respetuosa de hablar ese idioma”3. Los medios Jayma, Jumampi-Jayma, Kim-
sa Pacha y Cono Sur-Ñawpaqman, así lo hacían, otros lo siguen haciendo 
como el último medio citado.

c) 	 Producción televisiva. Una de las experiencias de informativos matinales en 
idiomas nativos desde los medios televisivos, se dio en la ciudad de La Paz 
con la incorporación del programa Nayriri Pacha, conducido por Rosmery 
Choque, desde 2006, en el canal estatal. El programa Taypi de RTP. Lue-
go estuvo el programa Markasana Arupa conducido por Verónica Peñasco 
(QEPD), también en el canal del Estado. Luego, tras la partida prematura de 
Peñasco, de inmediato se abrió un espacio en ATB con el programa ATB 
Noticias Aymara, conducido por Roberto Quispe y Julia Cusi (aunque en una 
anterior oportunidad ATB realizaba cobertura de noticias en aymara junto a 
Donato Ayma). Se debe destacar de esta iniciativa, que ATB presenta notas 
elaboradas en aymara. De la enumeración de los programas emitidos en 
medios televisivos, llama la atención el uso de la escritura. El programa que 
empezó a utilizar el idioma desde lo escrito es el noticiero de ATB, dando 
lugar a una nueva etapa del uso de la escritura en televisión, situación que 
no acontecía anteriormente. Ninguno de los otros programas escriben sus 
titulares en idiomas nativos. Por otro lado, si de cobertura plural y trabajo 
con perspectiva de género se trata, este programa cumple con esos enfoques. 

La predisposición para ser interculturales, como una acción de estar en inte-
rrelación e intercambio, nace más desde los pueblos y naciones originarios que de 
quienes tienen como lengua materna el castellano, inglés, francés u otras lenguas 
dominantes. Esto pasa tanto en Bolivia como en el mundo, puesto que los indígenas 
son los primeros en aprender a comunicarse en castellano con la cultura urbana. 
Quienes permanecen en las ciudades adoptaron este idioma para convivir en este 
contexto ajeno y propio a la vez. Si realizáramos una mirada a los periodistas cas-
tellano hablantes, seguramente veríamos que en la gran mayoría de los casos no 
encontraríamos la misma respuesta. Posiblemente seamos producto de las circuns-
tancias vividas en el pasado, producto de los Estados monoculturales. La práctica 
o intento de comunicación intercultural en los medios de comunicación sigue sin 
aparecer de forma clara, a excepción de algunos que anotamos líneas arriba.

3	 http://www.la-razon.com/opinion/columnistas/Elisiones-vocalicas-ayma-
ras_0_1685831411.html
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Según Ronald Grebe (exdirector de la Carrera de Comunicación Social de la 
Universidad Católica Boliviana), en Bolivia existen aproximadamente 130 canales 
de televisión, 600 radioemisoras en todo el país y 30 periódicos. Cabe preguntarse, 
sin contar que desde el período 2004-2006 recién empiezan a legalizarse las Radios 
Comunitarias4 y las emisoras de los Pueblos Originarios5, ¿cuántos medios son bi-
lingües o trilingües? ¿Cuántos de ellos responden a un país beneficiado por la diver-
sidad? ¿Cuántos de ellos producen programas en función de las lenguas originarias 
que prevalecen en sus regiones? ¿Cuántos de ellos respetan el contexto geográfico 
—lingüístico— inmediato en que se desenvuelven? ¿Cuántos periodistas trabajan con 
una mirada intercultural?

Retos para el siglo XXI

•	 Incorporar paulatina y progresivamente las lenguas e idiomas de los pueblos 
y naciones en los medios de comunicación, no sólo urbanos, sino también 
rurales. En función de las características lingüísticas de cada región y pueblo.

•	 A nivel de actitudes, ser asertivos, tener una nueva visión de desarrollo, de 
vida más humana desde el uso de idiomas locales en la programación, sin 
desmerecer la lengua de contacto común que puede ser el castellano.

•	 A nivel de los contenidos, el medio ambiente, la cuestión de género y la in-
terculturalidad para una convivencia pacífica y la construcción de un respeto 
duradero en el tiempo-espacio, son imperativos categóricos para el siglo XXI.

•	 A nivel de tecnologías, adoptar la oferta de nuevas tecnologías de información 
y comunicación creativamente, sin agredir los usos y costumbres ancestrales.

Finalmente, entendiendo que la descolonización pasa por una serie integral de 
elementos, en comunicación conviene hablar de ser cada vez más asertivos, de lle-
var adelante procesos de empatía con el público al que nos dirigimos, entendiendo 
que “…no hay saber más o saber menos. Hay saberes diferentes” (Freire), hacer 
el trabajo con una mirada más humana es el nuevo reto, por eso ¡Pido la palabra! 
Aruskipañañi, para que el pluralismo lingüístico se haga realidad en los medios bo-
livianos.

4	 Uso de frecuencia radioeléctrica, ni impuestos, su licitación es directa (suje-
ta solamente a espacio disponible en la región solicitada) así como se trata 
de iniciativas individuales (de comunarios) con el respaldo de la población 
y autoridades originarias.

5	 Radios de los Pueblos Originarios. Tienen una figura legal similar a la de 
las radios comunitarias, más no son beneficiarias del Decreto, son de pro-
piedad colectiva y financiadas por el Estado boliviano con cooperación del 
gobierno Bolivariano de Venezuela.


