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PRESENTACION

El periodismo tiende cada vez mas a desplegarse a través de diferentes especiali-
dades, y una de ellas, muy relevante, es la que cubre el &rea cultural. El gran desafio
en la Bolivia actual es cémo se perfila un periodismo que tenga una perspectiva de
interculturalidad y descolonizacién, dos mandatos basicos de la nueva Constitucion
para la construccion del Estado Plurinacional.

La tarea, por tanto, es infundir en el periodismo cultural un nuevo sentido, una
l6gica de penetracion profunda en la realidad boliviana que permita informar sobre
los procesos de descolonizacion e interculturalidad. Es decir, un periodismo que
vaya mas alld de la cobertura de eventos artisticos; una préactica informativa con
calidad narrativa que dé cuenta, sin estereotipos ni racismo solapado o abierto, de
la riqueza y la densidad de la produccion cultural de una sociedad tan diversa como
la boliviana, sin caer en la facil, y muy frecuente, practica de la espectacularidad y
la trivialidad. Que sirva para estimular el conocimiento mutuo y el respeto por la
diversidad y la diferencia.

En esta linea, a través de una alianza entre el Instituto Internacional para la De-
mocracia y Asistencia Electoral (IDEA Internacional), la Fundacién para el Periodis-
mo y la Fundacion Friedrich Ebert (FES), y con el objetivo mayor de fortalecer las
capacidades periodisticas, considerando que la calidad de la democracia también
transita por los escenarios de la calidad periodistica, se organizé el taller “Periodismo
cultural, interculturalidad y descolonizacién”, que permitié debatir sobre el tema y
practicar para la elaboracion de formatos narrativos novedosos que se plasmaron en
la escritura de 11 relatos de profunda sensibilidad, dando a conocer expresiones e
historias de vida.

Asi, la presente publicacion es el resultado de un interesante experimento de
reflexion, didlogo y entrenamiento que congregé a un grupo de periodistas de di-
ferentes ciudades del pais. El taller estuvo dividido en dos partes: una de reflexién
tedrica y otra practica. En la primera se organizaron dindmicas imitando conferen-



cias de prensa mediante las cuales los especialistas Ximena Soruco y Xavier Albé
expusieron las teméaticas desde diferentes enfoques. Esto llevo a que cada periodista
se esfuerce por definir los términos interculturalidad y descolonizacion, sobre cuya
base propuso temas a ser tratados en formatos de crénica y reportaje. La intencién
fue trabajar definiciones que, de manera general, necesitan ser procesadas, no tanto
desde lo académico, sino a partir de las experiencias de vida de los participantes
como miembros de una sociedad que arrastra un pesado legado colonial y desde sus
practicas propias como periodistas.

Las propuestas fueron discutidas ampliamente bajo la guia y orientacién de
Omar Rincén, director del Centro de Competencia de Comunicacién de la FES (C3),
y del periodista y poeta boliviano Rubén Vargas. Sobre la base de este trabajo, los
participantes escribieron sus relatos con la orientacion de la escritora Vilma Tapia,
quien a su vez se hizo cargo de la edicién del libro. Todo el proceso conté con la
supervision y el invaluable impulso de Cecilia Quiroga San Martin, consultora del
area de Comunicacion de la FES en Bolivia.

Con ello nos propusimos el reto de una practica periodistica mas humana que
muestre las manifestaciones culturales y permita tanto el autorreconocimiento como
el conocimiento entre bolivianos. Esperamos que desde el periodismo cultural se
pueda contribuir a profundizar un debate plural sobre descolonizacion y su interre-
lacion con interculturalidad entre actores politicos e intelectuales.

Agradecemos a las personas que hicieron posible la realizacion del taller, asi
como la produccion y publicaciéon del presente libro.

Virginia Beramendi
Jefa de Misién para los Paises Andinos
IDEA Internacional

Anja Dargatz
Directora FES Bolivia

Renan Estenssoro
Director Fundacion para el Periodismo

PRESENTACION
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NOTA DE LA EDITORA

El trabajo de edicion acorta la distancia que hay entre la persona que escribio y
la que lee. Acompanar la elaboracion de este libro ha sido para mi una experiencia
muy enriquecedora. Estoy entre los que piensan que todo soporte comunicacional
comunica subjetividad, irremediablemente. Pero también creo que el didlogo
completa nuestra condicion humana. El didlogo nos permite expresar nuestra
subjetividad, y recibir y acoger la de los otros.

He admirado profundamente el compromiso con los grandes temas de nuestra
sociedad expuesto en estas cronicas. Me ha emocionado la manera en la que cada
uno de estos periodistas se aproximoé a un trozo de realidad para conocerlo y tratar
de comprenderlo. Me ha emocionado mas el resultado del gesto periodistico: la
transmision de las percepciones y los hallazgos. En estos textos se puede encontrar
importantes advertencias, propuestas, reconocimientos, analisis, denuncias,
homenajes, pensamiento...

Asi como creo que todo lo que decimos estd condicionado por nuestra
estructura y que somos seres sin acceso alguno a la objetividad, creo que la cultura
es un fendomeno social dindmico, cambiante, que se define y se redefine de manera
continua en la convivencia, en la interaccion, en el didlogo. Por esto me parece
muy importante crear espacios de intercambio de subjetividades, espacios de
conversacién como el que abre e instala el trabajo comun aqui realizado.

Agradezco la invitacion que me hizo la Fundacion Friedrich Ebert para colaborar
con la edicion de este libro y agradezco a cada uno de los autores de las crénicas,
por la gran generosidad de sus textos. Sus experiencias son ahora parte de la mia 'y
pronto agrandaran la de los lectores.

Vilma Tapia Anaya
Escritora
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INTRODUCCION
PERIODISMO HACIA LA TRADUCCION INTERCULTURAL

OMAR Rincén

omar.rincon@fescol.org.co

Director FESCOMUNICACION, Fundacién Friedrich Ebert en América Latina.

Profesor Asociado — Universidad de los Andes, Colombia.
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Acerca del periodismo cultural, la interculturalidad boliviana y una experiencia
para contar. El periodismo cultural esta tomado por las bellas artes y el espectaculo.
La plurinacionalidad boliviana pone en crisis el relato occidental de las artes.
;CoOmo re-inventar un periodismo en clave intercultural y plurinacional? He aqui el
experimento de tres actos.

(i) La interculturalidad no sirve para el periodismo

El periodismo habla, piensa, narra, informa desde el mismo. ;El mismo? Si. El
mismo es el masivo, ese que Teun A. van Dijk llama el “lugar coman”. El mismo es
el rating. Si no se informa en el lugar comun de la masa, no se consigue el rating.
Luego, ;racista es el periodista, o el medio, o la sociedad? El racismo es social. Y de
eso da cuenta el rating: la sociedad disfruta de practicas racistas y excluyentes.

Pero, hay racismos ilustrados. Esos que dicen que la cultura que vale la pena es
la cultura de las 7 bellas artes (>musica > pintura > teatro > danza > escultura
> literatura > cine). Esas son la cultura. Esas son las fuentes del periodismo cultural.

Pero hay racismos de mal gusto. Esos que dicen que la cultura que vale la pena
es la cultura del entretenimiento made in USA: Hollywood / Blockbuster + Pop
Music + Best Sellers + TV shows + Moda + Cocina + Turismo + Deportes. Eso si
es periodismo cultural que habla de la gente y sus gustos.

Pero hay racismos del correcto. Esos que dicen que la cultura que vale la pena es
la cultura de la identidad correcta: étnica, sexual, territorio, costumbres, tradiciones,
fiestas, memoria, patrimonio. Eso si es periodismo cultural que se refiere y cuenta la
identidad.

sCual es el periodismo cultural “verdadero”?

He ahi el dilema. Todos son verdaderos. Y ninguno es unico. Todos son
excluyentes. Pero es imposible un medio de comunicacion que practique todos.
No hay tiempo, no hay espacio, no se sabe como hacerlo. Y ahi lo que entra en
discusiéon es lo cultural. ;Para qué es lo cultural?, ;qué es lo cultural?, ;por qué
informar sobre lo cultural? Y ahi, podemos extraer algunos criterios orientadores para
el periodismo cultural:

e Lo cultural tiene que ver con una estrategia de comprension desde lo
simbdlico.

e Loculturaltiene que ver con las representaciones, los relatos, las experiencias.

e Lo cultural tiene que ver con lo que no sirve, no es productivo pero da
felicidad.
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Entonces, hacer periodismo cultural tiene que ver con cambiar la actitud, ofrecer
criterios e intentar comprender los puntos de vista de otro, para poder convertir lo
simbélico en real.

(i) El reto narrativo: La Bolivia intercultural

Elbuen vivir (el sumak kawsay o el suma gamana) se presenta como una alternativa
de desarrollo en el siglo XXI, que significa negar la separaciéon entre sociedad y
naturaleza, y la naturaleza se asume como Madre Tierra o0 Pachamama. Y este modo
distinto de comprender el desarrollo tiene como lugar de invencién e imaginacion a
Bolivia. Como lo afirma Boaventura de Sousa Santos en sus Epistemologias del Sur’,
esta propuesta otra hace demandas de futuro a través de demandas de memoria. Y
es que el futuro en las naciones y pueblos indigenas esta en el pasado, la memoria
y los saberes ancestrales. Boaventura nos indica que hay que proponer y practicar
la traduccién intercultural porque lo que se da es el encuentro y la disputa de
civilizaciones distintas con “el riesgo de que las ideas mas fundamentales, los mitos
mas sagrados, las emociones mas vitales se pierdan en el transito entre universos
lingtiisticos, semanticos y culturales distintos”?. Eso es evidente en la Constitucion
de Bolivia que establece “el buen vivir como principio orientador de la organizacién
economica, politica y social”. Y la pregunta es si “;son posibles nuevos mestizajes
asentados en el reconocimiento del doble derecho humano poscolonial: tenemos
derecho a ser iguales cuando la diferencia nos inferioriza; tenemos el derecho a ser
diferentes cuando la igualdad nos descaracteriza?”?

La respuesta boliviana es que si. Bolivia practica un constitucionalismo desde
abajo “con el objetivo de expandir el campo de lo politico méas alla del horizonte
liberal, mediante una institucionalidad nueva (plurinacionalidad), una territorialidad
nueva (autonomias asimétricas), una legalidad nueva (pluralismo juridico), un régimen
politico nuevo (democracia intercultural) y nuevas subjetividades individuales y
colectivas (individuos, comunidades, naciones, pueblos, nacionalidades)”*.

Todo esto se visibiliza en la Constitucion Politica del Estado Plurinacional de
Bolivia (2009): el texto mas innovador, insurrecto, imaginativo y provocador para
pensar en una sociedad otra. En su articulo 1° establece 11 condiciones para la

1 Boaventura de Sousa Santos, Refundacion del Estado de América Latina, Bogota,
Siglo del Hombre, 2010, p. 75.

2 Ibidem, p. 76
3 lbidem, p. 76-77
4 lbidem, p. 85

INTRODUCCION
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existencia: “Bolivia se constituye en un Estado (i) Unitario (ii) Social de (iii) Derecho
Plurinacional (iv) Comunitario, (v) libre, (vi) independiente, (vii) soberano, (viii)
democratico, (ix) intercultural, (x) descentralizado y (xi) con autonomias”. Y en el
preambulo cuenta que:

“En tiempos inmemoriales se erigieron montanas, se desplazaron rios,
se formaron lagos. Nuestra amazonia, nuestro chaco, nuestro altiplano
y nuestros llanos y valles se cubrieron de verdores y flores. Poblamos
esta sagrada Madre Tierra con rostros diferentes, y comprendimos
desde entonces la pluralidad vigente de todas las cosas y nuestra
diversidad como seres y culturas. Asi conformamos nuestros pueblos,
y jamds comprendimos el racismo hasta que lo sufrimos desde los
funestos tiempos de la colonia.

El pueblo boliviano, de composicién plural, desde la profundidad
de la historia, inspirado en las luchas del pasado, en la sublevacion
indigena anticolonial, en la independencia, en las luchas populares
de liberacién, en las marchas indigenas, sociales y sindicales, en las
guerras del agua y de octubre, en las luchas por la tierra y territorio,
y con la memoria de nuestros martires, construimos un nuevo Estado.

Un Estado basado en el respeto e igualdad entre todos, con principios
de soberania, dignidad, complementariedad, solidaridad, armonia y
equidad en la distribucién y redistribucién del producto social, donde
predomine la busqueda del vivir bien; con respeto a la pluralidad
econdmica, social, juridica, politica y cultural de los habitantes de esta
tierra; en convivencia colectiva con acceso al agua, trabajo, educacion,
salud y vivienda para todos.

Dejamos en el pasado el Estado colonial, republicano y neoliberal.
Asumimos el reto histérico de construir colectivamente el Estado
Unitario Social de Derecho Plurinacional Comunitario, que integra
y articula los propésitos de avanzar hacia una Bolivia democrética,
productiva, portadora e inspiradora de la paz, comprometida con el
desarrollo integral y con la libre determinacién de los pueblos.
Nosotros, mujeres y hombres, a través de la Asamblea Constituyente y
con el poder originario del pueblo, manifestamos nuestro compromiso
con la unidad e integridad del pais.

Cumpliendo el mandato de nuestros pueblos, con la fortaleza de
nuestra Pachamama y gracias a Dios, refundamos Bolivia.

Honor y gloria a los martires de la gesta constituyente y liberadora, que
han hecho posible esta nueva historia”.
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Preambulo que es imposible comentar, ya que cada punto nos lleva a nuevos
saberes, practicas y sentidos. Como periodista que intenta una traduccion desde el
otro y hacia el mismo (donde yo me localizo) diria que en Bolivia no hay Republica
sino Estado, que no hay patria sino naciones, que el mundo no naci6 de dios sino
de la Madre Tierra o la Pachamama, que no se le rinde pleitesia a UNO-homogéneo
propio del Estado colonial, republicano y neoliberal sino al TODOS-diverso que
basa su soberania en la dignidad, la complementariedad, la solidaridad, la armonia
y la equidad que busca el buen vivir.

Bolivia es un Estado Plurinacional. Ni Republica. Ni nacion. Es mas el encuentro
entre naciones y pueblos que abandonan su cultura de silencio (jsilencio impuesto!)
para construir/recordar sus propios modos de estar en el mundo guiados por el “vivir
bien”, el sumax gamaria, para todos y todas. Es un mundo en el que hay espacio para
todos en la diferencia. La propuesta no es llegar y anular al otro que antes anulaba,
sino construir una Bolivia como suma de todos los otros.

Habria que citar el articulo 8 que dice que “El Estado asume y promueve como
principios ético-morales de la sociedad plural:

- ama ghella, ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no seas mentiroso ni seas
ladron),

suma gamana (vivir bien),

nandereko (vida armoniosa),

teko kavi (vida buena),

ivi maraei (tierra sin mal) y

RN N2

ghapaj nan (camino o vida noble).

(iii) Una experiencia de Bolivia intercultural

Bolivia es uno de los pocos paises en Latinoamérica, si no el Gnico, en el que
la poblacién indigena sigue siendo mayor que la mestiza. Representa casi el 60%
del pais y desde el 2006 la Presidencia esta siendo liderada por un indigena, Evo
Morales. Sin embargo, los cambios en las leyes y la presidencia de Evo no se han
traducido, todavia, en un cambio econémico-social como se esperaba, y es que es
dificil transformar una sociedad donde las inequidades son tan grandes y el modelo
de desarrollo se rige por la institucionalidad liberal. Donde si ha habido una gran
transformacion es en lo simbélico, ya que los indigenas, con sus modos de vestir, de
expresarse, se han tomado la vida publica en todos sus ambitos.

Cambiar el legado de sentidos, las instituciones politicas, los modos de nombrar
y ser nombrados, las formas de relacién de poder... es la accion prioritaria para la

INTRODUCCION
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comunicacion en clave intercultural. Y por eso se requiere una nueva mirada del
periodismo, una que posibilite sacar a la luz la diversidad de historias que habitan
los diversos modos de ser ciudadanos bolivianos; una que visibilice sus tradiciones
y visiones otras de mundo. Por eso es que hacer periodismo intercultural es una
apuesta politica para Producir la nueva Bolivia.

Puede que el periodismo cultural sea incapaz de contar la plurinacionalidad
boliviana, pero esta identidad plurinacional debe contarse mediaticamente para ser
real en las representaciones, en las percepciones y los relatos de la comunidad.
Entonces ;cémo asumir la perspectiva intercultural y descolonizadora en el
periodismo?

Y la respuesta, siguiendo a Xavier Albé, Ximena Soruco y Rubén Vargas, es que
un periodismo en perspectiva intercultural deberia asumir...

1. UNA ACTITUD de recuperar el valer de todas las miradas, de curar el alma
frente a todas las exclusiones... para contar y ver al otro desde otro lugar...
creando otros relatos... y eso significa que se lucha, también, contra la
autenticidad del otro: no son lo exotico o auténtico, son otros modos de
contar la historia.

2. UNA LUCHA CONTRA EL NINGUNEO vy LA AUTONEGACION que
busca visibilizarse en una lucha contra la violencia en cadena: no basta con
visibilizar, o dar voz, o reconocer, hay que ir mas alla, hacia comprender sus
visiones, simbolos y modos de contar.

3. UNA LUCHA DE NARRATIVAS, ESTRUCTURAS Y FORMAS... para contar
de otra manera, con otra mirada, en otra estética y en otra narrativa, una mas
oral-visual que escritural.

4. UNA LUCHA CONTRA el paternalismo letrado, ilustrado y cristiano.

5. UN PERIODISTA que trabaja la propia colonizacién personal/profesional,
que rompe la distancia, gana su yo y asume una posicion distinta a la
habitual: deja la objetividad para ganar la subjetividad cultural.

6. UNA CONCIENCIA que hace conciencia de que el mestizaje es un producto
del colonialismo y las politicas indigenistas, y explica que ser mestizo es
comodo ya que anula las diferencias en el blanquearse, por eso es que
hay que discrepar con la idea de mestizaje y afirmar cada cultura en su
diferencia, para desde ahi comprender a las demas. “El mestizaje es una
negacion, un blanquearse, un borrar todas las diferencias porque el mestizo
es no y no: no soy lo que soy y no puedo ser lo que quiero” cuenta Xavier
Alb6. Ser Mestizo es codmodo, y es que ser diferente es molesto: no hay

[15



comodidad en la cultura, hay lucha de existencias simbélicas. Ser ciudadano
en lo diferente.

7. UNA CONDICION que promueve la diversidad cultural (que es localizar
la propia y las otras identidades, reconocer que hay verdades en todas las
culturas) pero sin olvidar la denuncia de la desigualdad social, econémica y
politica (para denunciar las practicas de exclusion).

8. VALE PRACTICAR TODAS LAS IDENTIDADES QUE ES UNO, pero hay que
encontrar los puntos intermedios de dialogo, nos relata Xavier Albo.

Un periodismo de la DESCOLONIZACION como una conciencia de la existencia
en simultanea de los otros y el mismo. Un periodismo que revela las injusticias con
el otro, que narra en la frontera, que intenta otros modos de relato y de pensar, que
en la practica no hay una sola historia sino muchas, que no hay HISTORIA con
mayusculas, sino que en un mismo espacio y tiempo conviven diversos procesos
historicos y diversas narrativas histéricas y diversas lenguas y diversas culturas
(medicinas, derechos, justicias, saberes, democracias).

(iv) Esta experiencia de periodismo intercultural

La Fundacién Friedrich Ebert en Bolivia y la Fundacion para el periodismo
invitaron a varios periodistas para que se atrevieran a experimentar un periodismo
intercultural. Y en taller, entre todos, porque lo que sabemos lo sabemos entre todos,
nos inventamos los 10 + criterios para periodismo intercultural y de descolonizacion.
Estos son:

1. LUCHAR CONTRA LA COLONIALIDAD, esto es asumir que “no valemos
y que tenemos que desear lo otro”, una estructura de ascender socialmente
excluyendo.

2. PRACTICAR EL DESCOLONIZAR como ver al otro desde otro lugar, desde
el mirarme a mf y no al otro.

3. SABER QUE LA DESCOLONIZACION es muiltiple, diversa y en flujo... no
solo indigena... sino mestiza, urbana, territorial.

4. LUCHAR CONTRA EL NINGUNEO y LA AUTONEGACION, contra el de
arriba que codea al de abajo, contra el que niega la madre, la lengua, la cultura.

5. DISPUTAR LAS ESTRUCTURAS Y FORMAS, el contar de otras maneras, con
otras miradas, de forma mas oral-visual que escritural, mas de ritual que de
razén; una lucha contra el paternalismo letrado, ilustrado y cristiano.

INTRODUCCION
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6. QUERELLA DE HISTORIAS para evitar el peligro de una sola historia sobre
lo que somos.

7. HISTORIAS DE RE + CONOCIMIENTO o esas en las que somos como somos,
esas en las que tenemos un papel en la existencia.

8. UN PERIODISTA que deje de ser juez, para ser parte del proceso de
reconstruccion y trabaje la propia colonizacién personal/profesional, para
intentar ver la realidad con miradas distintas a la habitual.

9. UN PERIODISTA QUE NO DELEGA LA RESPONSABILIDAD... sino que
asume su posicion en el relato.

Una vez construido el manual de criterios, seguimos a las historias y estas fueron
las ideas:

Ana Marfa nos querfa contar sobre su nana/patrona en la Bolivia amazénica;
Dehymar de Oruro buscaba mostrar como en el carnaval el relato de migracion de
lo rural a lo civilizatorio va en contra de la interculturalidad; Juan Pedro, viniendo
de Sucre, queria en clave de humor relatar la propuesta LGTB del “Q’ewa Gerardo”;
Jackeline de Cochabamba queria en ritmo de satira-comedia contar sobre el
pocholo y su marida para evidenciar a la risa como estrategia intercultural; Franz
queria el pluralismo linglistico en medios bolivianos; Jonhatan pensaba que en
la marcha del Tipnis estaba presente la tension entre colonizadores-cocacoleros-
campesinos-indigenas-vecinos; Jorge encontré que la interculturalidad se jugaba en
la gastronomia; Abel dijo de la sabiduria mucetera; Nuria encanté con las cholitas
cachascanistas; Melina nos llevé al rio de Guayaramerin o cuando lavar la ropa
en familia es la cultura; Verdnica se emociond con los experimentos musicales de
Cergio Prudencio; Yazira busco el turismo cultural y alternativo; Elizabeth propuso
la chicha de Cochabamba; Edwin abordé la peluqueria de lo cotidiano como lugar
de la mirada; Susana se meti6 con lo que duele, el cambio de apellido; Lupe nos dio
dolor de SIDA; Guido narr6 sobre los manuelitos; Carmen hizo crénica sobre los
weenhayek y el conflicto del rio Picomayo; Nancy leyo la hoja de coca; Marcelina
vivencié un hogar de dos culturas; Marcelo hablé de los miedos al otro; Richard
penso las luchas culturales.

Muchas historias, muchas interculturalidades, muchas mezclas-flujos-
intercepciones. De eso es que va el periodismo intercultural. Pero no todos
perseveraron. No todos hicieron el trabajo. No todos ejercieron la paciencia. No
todos investigaron. He aqui los que si llegaron y que usted esta a punto de leer:

Nancy Quispe nos cuenta que en la lectura de la hoja de coca hay que tener
cuidado. En su testimonio muestra cémo la hoja de coca estd de moda en el Estado



Plurinacional de Bolivia para consumo cotidiano, fines medicinales y celebraciones
rituales. Esta historia nos cuenta de los usos, malentendidos y abusos de la hoja:
Usos como el que hacen el presidente Evo Morales y su vicepresidente Alvaro
Garcia Linera, quienes tienen como asesores a yatiris y amautas para sus consultas.
Malentendidos como el del magistrado aymara Gualberto Cusi Mamani, quien para
su labor judicial mencion6 que consultaba a la hoja de coca, con lo cual escandalizé
a los sectores conservadores. Mal uso de los comerciantes que quieren sacar ventaja
personal o econémica como charlatanes o narcotraficantes.

Nuria Paz Piqué cuenta una historia de mujer que lucha, da puietes, patadas,
‘llaves de impacto’, 'vuelos de la muerte’, incluso usa mesas, sillas, alambres de
puas, vidrios u otros objetos contundentes. Es la historia de una lucha frontal y
despiadada. Su abuela le habia dicho desde nina que las polleras y las trenzas le
danaban el destino. Habia luchado por méas de veinte anos para ganarse el lugar de
“sefiora” en una sociedad, para ahora tener que volver a ser chola y asi ganar algo
de dinero, porque sin la pollera no la dejarian subirse al ring. Veinte anos mas tarde
le tocé volver a ponerse pollera y a tener trenzas para luchar por sus tres hijos. Tuvo
que convertirse en la Tayson de las cachascanistas bolivianas.

Veronica Cayoja Mita nos cuenta como los sonidos bajan del altiplano y la
memoria para tejer nuevas historias musicales. Este texto cuenta la historia de Cergio
Prudencio, que logré que tarkas, zamponas, mohoserios y pinkillos nos lleven a otra
parte, nos desordenen nuestra sensibilidad y nos traigan de vuelta a lo que somos.
Este es el testimonio de como instrumentos nativos se convierten en clasicos para
tejer culturas, enlazar memorias, atravesar colonialismos y producir una experiencia
intercultural de sonidos. Una propuesta transgresora de la linea ritmica habitual
de las tonadas folkléricas, el chojchero, el tunchis tunchis y la musica pop-gringa.
Una propuesta que va mas alla de las expresiones conocidas, una que traduce la
cosmovision de las culturas del altiplano en sonidos que se hacen musica en la
Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN), experiencia que codifica
y decodifica nociones profundas de la estructura de la musica altiplanica aymara y
quechua para dar lugar a las actitudes solidarias entre jévenes quechuas, aymaras y
mestizos urbanos de La Paz.

Carmen Miranda Castillo nos trae la desaparicion de una cultura, y todo porque
los civilizados de la codicia no entendieron que los Weenhayek son un pueblo
nomada que significa “diferente”, cuya cosmovisiéon se niega a cultivar por temor a
ofender a algunos dioses de la naturaleza, y por eso solo se dedican a pescar. Pero el
rio fue contaminado, explotado y a la comunidad indigena le toc6 abandonarlo todo
e ir en busca de su salvacién en otro pais. Muere un rio, muere una cultura, gana
la codicia capitalista que llamé a quien respetaba la naturaleza como gente inferior,

INTRODUCCION



iPIDO LA PALABRA! ]

pobre, ignorante y sucia. La historia del pueblo Weenhayek que exige ser boliviano
y escuchado y atendido.

Jonatan Condori nos cuenta cuando en la IX Marcha en defensa del Territorio
Indigena Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) se juntaron las musicas indigenas
con los sonidos de los colonos y se enfrentaron dos debilidades que quieren lo
mismo una “casa grande” para todos, pero en medio hay una carretera que quiere
partirle el alma al parque.

Marcelina Cardenas nos cuenta la historia de Marcelino, quien baja de los frios
al trépico, y en simultaneo fluye entre lo occidental ilustrado y la fascinacién con
la selva, hasta que encuentra como profesor y en la vuelta a lo indigena, el aire, la
lengua, el amor que le hacen vivir siendo parte de dos culturas.

Susana Gutiérrez nos cuenta como en los apellidos hay identidad. En un
apellido indigena hay dolor y pena, en uno europeo orgullo y dignidad, bueno esto
era asi hasta antes del siglo XXI. Son dos testimonios de lo que hay en un apellido.
Y es que en un apellido hay mucho mas que Mamani o Dumchen. En un apellido se
juegan identidades dificiles de llevar en un mundo globalizado en la economia, pero
restringido en las identidades. En un apellido habitan historias de identidad, historias
de dolor y pena, historias de orgullo y vida. Hubo cambios de apellidos, jtambién
de identidad?

Jackeline Rojas Heredia nos cuenta la historia del Nifio de Siquimira, un
jugueton de dos centimetros de largo, uno que a la vez que hace milagros, pone
a la gente a pelear, uno que siendo santo propone tomar chicha y emborracharse
como cada uno quiera, uno que es fiesta catdlica pero de indios, de cholos. Lo cierto
es que para vivenciarlo hay que tomar chicha, porque beber es como ingerir el Dios.
Un nifito que juega entre dos culturas, dos espiritualidades, que pone en dialogo al
“Tata Dios Todopoderoso” con la “Pachamama”.

Ana Maria Tineo Fernandez cuenta una historia de amistad y complicidad entre
mujeres, una indigena y otra blanquita, ambas unidas por el amor a un nifo. Una
historia que cuenta de esas complicidades y sumisiones que se dan entre patronas y
empleadas, entre blancos e indigenas, entre ser de aqui y alla. “Hace muchos afios
en la tierrita que tiene el papd, alla cerca del Lago Titicaca, faltaba platita. Ya no
podiamos vivir todos juntos, entonces me he ido a buscar trabajo en La Paz”, asi
comienza la historia de Maca.

Edwin Flores Araoz nos cuenta una historia de las de antes, de esas en las que
alguien venido de la nada llega a la presidencia, es la historia de don Valentin Tito
Challa, que huérfano de la guerra del Chaco (1932-1935), se convirtié en peluquero,
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en revolucionario militante del 9 de abril de 1952, exiliado en Chile, peluquero de
presidentes, constructor de puentes y luz, un protagonista silencioso de los procesos
mas emblematicos del pais, que no figura en las paginas de la historia oficial, pero
que ha sido testigo en primera persona de la Bolivia de las transformaciones.

Franz G. Laime Pérez grita ‘Aruskipanaii’, palabra en lengua aymara que
significa ‘hablemos’ y solicita el pluralismo lingiiistico en medios de comunicacion
bolivianos. Y es que Bolivia tiene 60% de poblacién indigena, pero el Estado
republicano mono cultural burgués vy elitista invisibilizé las lenguas indigenas y
produjo su cultura del silencio. Sin embargo, desde el 7 de febrero de 2009, el
castellano dejé de ser la lengua oficial y la catélica dejé de ser la Unica religion.
La nueva Constitucion Politica del Estado reconoce como oficiales el castellano y
los 36 idiomas de las naciones y pueblos indigenas originarios campesinos. Pero,
en la practica, la comunicacion intercultural en los medios de comunicacion sigue
sin aparecer. Por eso, en el siglo XXI las naciones indigenas jpiden la palabra en los
medios masivos!

11 historias. 1 apuesta: El periodismo intercultural. Bienvenido.

Bogota, 1 de julio, 2013
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Acerca de la lectura de la hoja de coca:
YATIRIS Y AMAUTAS ANCESTRALES NOS RECUERDAN
EL THAKI SARAWI O ‘EL CAMINO DE LO CORRECTO’

La hoja de coca esta milenariamente vigente en el Estado
Plurinacional de Bolivia para el consumo cotidiano, los fi-
nes medicinales y las celebraciones rituales. Esta historia nos
cuenta de los usos, malentendidos y abusos de la hoja: Usos
como el que hace el actual presidente Evo Morales, quien tie-
ne como asesores a yatiris y amautas para sus consultas. Mal-
entendidos como el del magistrado aymara Gualberto Cusi
Mamani, quien para su labor judicial mencion6 que consul-
taba a la hoja de coca, con lo cual escandaliz6 a los secto-
res conservadores. Mal uso de los que quieren sacar ventaja
personal o econémica, como los charlatanes o los narcotra-
ficantes. Al final, el yatiri Estanislao Condori nos recuerda la
ley de los aymaras: jan k’arisimti, jan lunthatamti, janirak
jayramti (no seas mentiroso, no seas ladréon, no seas flojo).

NANCY Quispe Charca
nely_48@hotmail.com

Nancy Quispe Charca, comunicadora aymara, vivié su nifiez en su comunidad originaria de Corpa,
a orillas del Lago Sagrado Titikaka. Desde muy pequefia, junto a su madre maestra de secundaria,
recorrié el altiplano de su regién, donde aprendié a descubrir la vida y a valorar la cultura a la que

pertenece. Se hizo comunicadora con esa motivacién.
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Hoy en dia, Bolivia esta viviendo un proceso histérico de cambio y somos los
pueblos indigenas originarios campesinos la principal base social que lo legitima.
A causa de estos cambios, como nunca antes en Bolivia, salieron a relucir nuestras
culturas, antes olvidadas, marginadas o clandestinas, con sus propias tradiciones y
creencias (thaki sarawi o camino de lo correcto). En este escrito hablaremos espe-
cificamente del significado y de las practicas ancestrales en torno a la hoja de coca,
hoja sagrada, que los yatiris (milenarios guias espirituales aymaras y quechuas) y los
amautas (sabios ancestrales de nuestros pueblos precolombinos) usaban frecuente-
mente para la “lectura de la coca”.

Esta tenfa la finalidad de ver o predecir el futuro, y, especialmente, de pronosticar
el destino de una persona que se haya enfermado, y de agradecer a la Madre Tierra
o pedirle permiso, cuando emprendemos muchas cosas individual o colectivamente.

Sin embargo, al calor de la innegable emergencia de los pueblos indigenas origi-
narios campesinos, hay personas que se han aprovechado de esta situacion, sin tener
el menor conocimiento ni responsabilidad sobre esta practica ancestral. Quieren
sacar alguna ventaja personal o econdmica, y hacen un mal uso de la hoja sagrada,
abriendo el cuestionamiento a esta practica y dejando mal parados a los verdaderos
yatiris y amautas que manejan estos saberes desde tiempos ancestrales, dejandolos
como simples paxpakus (charlatanes).

kK ok ok ok

Hoy vemos que en el Estado Plurinacional de Bolivia, contrariamente a lo que
podria pensarse, dia a dia se extiende el uso de la hoja de coca, ya sea para consumo
cotidiano, con fines medicinales y con fines rituales. La mayoria de los bolivianos se
encuentra directa o indirectamente relacionada con su presencia en cualquier ambi-
to de su vida. Ademas, si hablamos de los extranjeros que visitan Bolivia, vemos que
desata en ellos un interés inusitado, motivado, entre otras cosas, precisamente por la
“lectura de la hoja de coca”.

En este sentido, un caso especial es la propia experiencia del primer mandatario
del Estado Plurinacional, el presidente Evo Morales, quien junto con el vicepresi-
dente Alvaro Garcia Linera, son fervientes practicantes de este ritual ancestral. Co-
tidianamente vemos en Palacio de Gobierno la presencia de yatiris y amautas que
atienden las consultas de ambos mandatarios, hasta convertirse en sus consultores de
cabecera, quienes, procedentes del departamento de Oruro, comandan las waxtas
(ceremonias rituales de pago a la Madre Tierra) cada vez que son convocados en
Palacio de Gobierno.
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Ellos mismos, los sabios indigenas, testimoniaron muchas veces la frecuencia
con que el presidente acudia a ellos, pero sorprendentemente, aluden que ahora el
mas interesado es el vicepresidente Garcia Linera, quien no pierde la oportunidad
de consultar con frecuencia la agenda presidencial, la entrega de proyectos y los
eventos que realizan ambos, presidente y vicepresidente, en su misién de conducir
el Estado Plurinacional.

Un caso ejemplar de un extranjero que se sumergié en cuerpo, mente y espiritu
en nuestros valores culturales ancestrales, es el del sacerdote catalan Xavier Albd,
a quien conoci muy nifia en mi comunidad de Corpa de la Marka de Jests de Ma-
chaca, desde esas épocas ya el p’ajla (le gustaba que le dijéramos p’ajla, que en
castellano se traduce ‘calvo’), como se le conocia con carifio en esa region, no sélo
aprendio a hablar el idioma aymara, sino que empez6 a akullikar, pijchar la hoja de
coca y a descubrir todos los dones de esta sagrada hoja milenaria, llegando incluso
a ensenarnos a nosotros, los ninos, que muchas veces rodedbamos a Xavier para que
compartiera con nosotros sus maravillosas ensefanzas.

% %k 3k %k k

En la vereda del frente, estan quienes hacen un uso equivocado o interesado de
esta practica. Son ellos los que hacen quedar mal a la sabiduria ancestral y ponen
en tela de juicio estos conocimientos. Son los que se hacen pasar por yatiris o cu-
randeros s6lo con la motivacién de ganar dinero, como los que vemos, por ejemplo,
en la ciudad de El Alto, exactamente en la ceja, donde han ocupado toda una calle
en torno al monumento del Sagrado Corazon de Jesus, curiosa coincidencia con la
creencia religiosa judeo-cristiana.

Otro ejemplo singular es el ocurrido, intencionalmente o no, con el magistrado
aymara Gualberto Cusi Mamani, quien puso en tela de juicio su labor como autori-
dad judicial cuando mencioné en una entrevista televisiva que consultaba a la hoja
de coca para decidir si una persona era culpable o no, y dar asi su fallo como auto-
ridad nacional de justicia; declaraciones que provocaron la inmediata reaccion de
sectores conservadores que no dudaron en defenestrar el valor y la significancia de
esta milenaria y sagrada practica, usando calificativos innumerables y ofensivos en
los medios de comunicacién masivos y mas aun, en las redes sociales que gozan de
tanta popularidad en nuestros dias.

Intencionalmente o no, Cusi la pas6 muy mal y tuvo que dar explicaciones y
aclaraciones al por mayor. En todo caso, si quiso sacar alguna ventaja politica ha-
ciendo referencia a esa practica ancestral, la cosa no le sali6 tal como él esperaba, y
nunca resulté suficiente ni siquiera el exceso con el que quiso remediar la situacién
cuando declaré que: “no cualquier gil puede leer la hoja de coca” (sic).

YATIRISY AMAUTAS ANCESTRALES NOS RECUERDAN EL THAKI SARAWI O ‘EL CAMINO DE LO CORRECTO’
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Cuando investigamos mas sobre la polémica acerca de este tema, conversamos
con el yatiri Estanislao Condori, que vive en la comunidad de Awallamaya de la
Marka de Jests de Machaca, tiene la edad de 92 anos y compartio con nosotros su
testimonio: “Hoy en dia la lectura de la hoja sagrada se maneja tergiversadamente
y se ha mercantilizado, y no como nosotros la hacemos con un sarawi, una mision,
una vision. Ya que esta lectura de la hoja de coca para mi es un don y una respon-
sabilidad mas grande que nuestro Sefior me dio. Por eso yo no comparto lo que dijo
mi paisano Gualberto Cusi, porque este don no se practica asi no mas. Porque yo
cuando era joven, tenia la edad de 26 anos, leia la hoja de coca, y por ganarme unos
centavos mas, fui a leer a un hermano su futuro, pero la respuesta que le di no era
verdadera. Lo mas curioso que le dije es que se moriria su esposa al traer a su hijo a
esta tierra, y él al escuchar esta respuesta se quité la vida.

Fue una tragedia que no quiero recordar, ya que en el transcurso de ese lapso
podia cambiar su destino porque todos forjamos nuestro propio destino. Pero en esa
época yo no sabia manejar bien la lectura de la hoja de coca, lo que tuvo muchas
consecuencias. Me castigaron los dioses de la naturaleza (rayos, achachilas, wak’as,
anchanchus) y me quitaron los dones, y no sélo eso, me dejaron todo destroza-
do. No pude levantarme en mas de tres afos, ya estaba por morir. Pero fui donde
otro curandero que practicaba las mismas tradiciones que yo y me hice curar con
ch’amakani.

Ahfi los dioses de la naturaleza (achachilas, wak’as, anchanchus) me dieron otra
oportunidad, y me dijeron que debia manejar la hoja para bien de la comunidad, y
ayudar a los demas y no ser un malhechor. Como me ves, no tengo muchas cosas
de valor ni soy prepotente. Por eso yo no comparto su postura del Gualberto Cusi,
porque no es esa la esencia de la hoja sagrada, no hay que ser altaneros ni hacerse
el sabiondo. En la vida hay que ser humildes, sencillos y muy honestos, como es la
ley de los aymaras: no seas mentiroso, no seas ladrén y no seas flojo (jan karisimti,
jan lunthatamti, janirak jayramti)”.

%k 3k ok ok

En estos ejemplos vemos que el uso equivocado de la hoja de coca no hace otra
cosa que tergiversar el verdadero significado de su practica y conocimiento, y en tal
sentido, la misma hoja de coca se hace justicia por si misma, cuando se cumple a
cabalidad la sabia prediccién que nos ensefia su leyenda “seré bendicion para mis
hijos, pero locura para los extrarios”.

Algo asi se da en ese complejo negocio al que la han sometido precisamente
esos extraios, negocio que llaman narcotréfico, y que por su causa, equivocadamen-
te, los productores de la hoja milenaria pasaron de ser “cocaleros” a ser denomina-

[25



26

dos peyorativamente “cocaineros”. Situacién totalmente injusta, cuando sabemos
que el mayor mercado de consumidores de la cocaina y el negocio armado en torno
a la sagrada hoja de coca, no se encuentra en Bolivia, sino en la tierra del imperio
norteamericano, que se jacta de certificar o descertificar a los paises que usan tradi-
cionalmente la hoja sagrada, en el pijcheo o akulliku.

En esta época, en la que finalmente Bolivia ha asumido el desafio de construir
su propio paradigma, el “vivir bien”, el sumax gamana, para todos y todas, resulta
mas que nunca necesaria una reflexion sobre la tergiversacion que sufren los valores
propios, preexistentes, heredados por nuestras culturas ancestrales. Si bien estos sa-
beres y conocimientos han sobrevivido a una serie de exterminaciones sistematicas
desde épocas coloniales, hoy se enfrentan a dos peligros inminentes. El primero,
sucumbir ante la desvalorizacion dada por la ciencia moderna que los considera
supersticion o brujeria, mas no conocimiento o saber. El segundo, est4 relacionado
con el uso inapropiado, utilitario e interesado al que han sometido a la hoja de coca
en muchos casos nuestros propios hermanos. Ante el bombardeo del sistema social
y econémico actual, que nos sitia ante la disyuntiva de dejar de lado el respeto y la
responsabilidad que se merece, es facil ceder ante la utilidad politica o econémica
que una mala practica puede generar.

La “lectura de la hoja de coca” es sagrada. Es primordial para nuestra vida co-
lectiva y en comunidad. Es uno de los valores fundamentales para “vivir bien”, estar
en reciprocidad con la naturaleza y en contacto con la Madre Tierra Pachamama y
también, claro estd, para curarnos de los males que nos ha traido el mundo moderno,
males fisicos, pero sobre todo males espirituales.

YATIRISY AMAUTAS ANCESTRALES NOS RECUERDAN EL THAKI SARAWI O ‘EL CAMINO DE LO CORRECTO’
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La Sra. Tayson con polleras

HISTORIA DE LAS CACHASCANISTAS BOLIVIANAS

Con solo 37 afios, la vida la dejé viuda, con nada mds
que deudas y tres hijos a quienes mantener. Pero un ring de
boxeo le brindé la oportunidad de ser algo més en la vida.
La Unica condicién era ponerse polleras y trenzas, aquellas
que se negd a usar por mds de 20 afios.

NURIA Paz Piqué

paz.nuria@gmail.com

Nuria Paz Piqué es titulada en Comunicacién Social por la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA).
Es también teatrera y teatrista de profesién y pasién. Ama la lectura, la misica y el cine. Trabajé en TV
y medios escritos, cubriendo las dreas de coordinacién y economia, respectivamente. Actualmente se
desempefia en el dmbito de las relaciones piblicas, drea a la que califica como un reto diario.
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Cuando Mirtha Saucedo Choque respondié “si, acepto” a la pregunta de rigor
que le hizo el parroco de la iglesia de la poblacion de Laja, no le pasé por la cabeza
que la viudez la dejaria en un ring donde las acrobacias y las llaves magicas le darfan
el pan de cada dia.

Los 20 otonos al lado de Osvaldo Mita Quispe no le bastaron para asentarse
como una verdadera sefiora de casa.

La ilusion de estudiar se le esftumé a los 17 afos al enterarse de que una nifa es-
taba creciendo en su vientre y que debia aprender a ser madre. Desde ese momento
ya no tuvo tiempo para ella, sino solamente para criar a sus tres hijos, atender a su
marido y luchar a diario contra la pobreza.

La “Mitis”, como la llamaba su marido, y como la conocen sus amigos y familia-
res, tiene una mirada dura, el cabello negro, la tez morena, una voz firme y el cora-
z6n de hierro. Su unica debilidad son sus tres hijos: Margarita, Gustavo y Roberto.

Aquella tarde del 2005, las cosas cambiaron para siempre. Eran las 3:30 de la
tarde, hora en la que Mirtha siempre preparaba el agua para hervir la linaza de la
cena. Tocaron la puerta de metal de su casa, en Villa Alemania, en El Alto de La Paz.
La hojalata produjo un sonido que presagiaba malas noticias. Abrié la puerta y se
encontré con un joven no mayor de veinte afos, quien sin hablar, le dej6é un sobre
y se despidi6é con una mirada cargada de lastima.

Se sent6 en su cuarto y mir6 el sobre con sorpresa, pues en los 22 aios en los
que Osvaldo habia trabajado en esa empresa de electricidad, jamas le habian envia-
do noticias de esa manera.

La curiosidad no la inquietaba mucho, pensé que podia ser el despido de su
esposo y que no se lo habian podido entregar a él porque estaba en Yungas, en la
instalacion de luz para la Asunta. “Al mal tiempo darle prisa”, penso. Abrié el sobre,
su lectura lenta y dificultosa la ayudé a no recibir la noticia de manera abrupta. Su
esposo se habia ido para siempre. Pero decidié no llorar. Respiré profundamente y
—como tantas veces— se tragd las lagrimas. Tomé la mantilla de alpaca, el monede-
ro, y sali6 a la tienda de barrio para poder llamar a su hija mayor.

Segun la carta, el cuerpo llegaria directamente a la funeraria, pero pedian que
la viuda y la familia fueran a la empresa para poder recoger la “ficha de reserva” del
velatorio. Mirtha fue sola a la empresa. Sus tres hijos estaban destrozados.

Para ellos, Osvaldo habia sido un buen padre. Pese a que muchas veces tomaba,
jamas les falté un plato de comida y les dio a todos la oportunidad de estudiar. La
pérdida fue mas sentida por Roberto, el mas pequefo de la casa, quien a los siete
anos tuvo que comprender que la muerte no solo llega a los mas viejos, sino a todos.
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El velatorio duré mas de lo acostumbrado. El padre de Osvaldo debia llegar des-
de Argentina, y su mayor deseo era poder despedir a su hijo mayor, deseo que Mir-
tha no le neg6. Tras cinco dias de velorio, Martha y sus hijos enterraron a Osvaldo. Y
en ese momento las lagrimas empezaron a caer en el rostro de la Mitis, confirmando
el amor que sentia por ese hombre que conocié un dia cualquiera en el restaurante
donde ella trabajaba de mesera. Se acordé del dia en que bailaron en la fiesta de
Laja y el instante en que le dijo que estaba en cinta. Ese dia conocio al verdadero
Osvaldo, sintié su apoyo y sus ganas de formar una familia.

Volvia a sentir que la soledad la invadia, esta vez la muerte le colocaba el rétulo
de viuda. Volvieron a ella los instantes en los que la sefiora de negro se llevé a sus
padres, colocandole el letrero de huérfana.

Al dia siguiente del entierro, la visité un abogado de la empresa, quien le entregd
un cheque con una suma de 900 bolivianos.

— “Acd le entrego el pago del mes més la comisién de viaje de Osvaldo”, le dijo
a Mirtha con un tono muy solemne.

Mientras el experto en leyes le hablaba de lo legal y de los alcances de la ley del
trabajo, Mirtha hacia cuentas en la cabeza de las deudas del mes. Entre el crédito del
banco, la universidad de Margarita, el colegio de Gustavo —habia escogido para su
hijo barén un colegio particular—, las necesidades de Robertito y la comida, los 900
bolivianos que le estaban dando no le iban a alcanzar para nada.

Mirtha cort6 al empleado legal y le dijo — “Disculpe, y sno hay indemnizacién?.
Osvaldo trabajé méas de 20 arios en esa empresa”.

El experto en leyes se arreglé la corbata, se par6 y empezé a caminar de un lado
al otro de la habitacién.

— “3Como le explico?... El accidente no fue por culpa de la empresa sino por la
negligencia profesional de su esposo”. — “;Negligencia?” —se preguntaba Mirtha en
la cabeza— “squé es eso?” Y mientras trataba de responder a su propia pregunta, el
abogado la interrumpié.

— “Entienda seriora, Osvaldo se murié por un cortocircuito. Colocé mal el cable
y eso provocé un fallo. La verdad si usted hace un juicio, la empresa le tendria que
cobrar la pérdida de material en toda la red de electricidad y no creo que le alcance
el dinero para eso”.

Bla, bla, bla.
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Mirtha s6lo miraba el movimiento de los labios del emisario de la empresa y no
entendia nada. S6lo sabia que no era justo. Que nada de lo que él le decia lo era.

— “Pese a los errores de Osvaldo. La empresa ha decidido darle 3.000 bolivianos
en tres pagos. Ademds de un bono y el aguinaldo naviderio. Puede recoger el primer
cheque de 1.200 bolivianos mafiana temprano”.

Con solo seis dias de ser viuda, tres hijos que mantener y sin nada mas que
deudas, Mirtha firmoé el documento, renunciando asi a una indemnizacién justa y
aceptando que Osvaldo cometio un error que le costé la vida.

Los 1.200 se esfumaron en menos de dos horas. Habia salvado el mes. Y decidio
ya no pensar mas en la pena de la pérdida. Era hora de concentrarse en la mejor
manera de ganar dinero.

Cogi6 papel y lapiz y descargo todo lo que tenfa en la mente.

1. Margarita: Pasajes, fotocopias y gastos extras son 350 bolivianos. (Cosa que
no le importaba porque el hecho de que su hija de 17 anos estuviera estu-
diando era un sueno personal hecho realidad).

2. Gustavo: Colegio 180 bolivianos. Pasajes y uniforme 90 bolivianos. En total
son 250 bolivianos.

Ya con eso tenia 600 en la suma, y agregando los 600 de la deuda del banco,
hasta ahi le alcanzarian los 1.200. Y eso solo seria por dos meses. Todavia faltaban
muchos gastos por cubrir.

Al terminar su lista con los gastos de luz, agua, comida y las necesidades de
Robertito, el papel en el que estaba escribiendo empez6 a mojarse con sus propias
l[agrimas. Necesitaba casi 2.000 bolivianos mensuales para seguir ofreciéndoles a sus
hijos una vida decente.

Ese fue el primer momento en que sintié que la vida la golpeaba de frente y que
el ring en el que estaba viviendo era muy grande para poder pelear sola. Estaba en el
piso, un buen punetazo le hiri6 el alma. Pero sabia que no podia dejarse ganar, pues
la pelea recién se iniciaba.

"Sé dar pufietes”

Aquella manana, Mirtha habia Ilegado puntual a las puertas del Multifuncional
de la Ceja de El Alto. Le pareci6é extraiio que su cliente la citara en una plaza para
hacerle entrega de la ropa que le encomendé lavar. Con un enorme aguayo en la
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espalda, la Mitis esperd por casi 10 minutos a la clienta, quien se aparecié en el lugar
vestida con un deportivo, las trenzas tradicionales amarradas en un azar de mofio
y una bolsa donde habfa guardado la indumentaria original de la cholita que era a
diario.

Mirtha conoci6 a Angela en la puerta del edificio el Ceibo, en la Ceja de El Alto
donde hay varias agencias de empleos, que disponen de servicios de lavanderia con
garantias. Cuando Angela solicité una excelente lavandera para sus finisimas polle-
ras, la administradora de la agencia le recomendé el trabajo de Mirtha y asi fue que
Angela no dudé un segundo en entregarle a Mirtha sus preciadas prendas.

Ante la sorprendente nueva indumentaria de Angela, Mirtha le pregunté qué
le habia pasado. Tras la consulta, la osada cholita deportiva, la invité a ingresar al
interior del Multifuncional, con el pretexto de ir a buscar a una persona que le debia
dinero con el que le pagaria por sus servicios.

Una vez dentro, Mirtha se sorprendio al ver que en el centro del lugar se estaba
armando un ring de peleas, en el que estaban entrenando a tres cholitas, quienes, al
darse cuenta de la presencia de Angela, la llamaron a subir.

Mirtha se quedo anonadada, pues nunca se imaginé que las mujeres pelearan y
que ademas lo hicieran como hombres. Las polleras se fruncian con las acrobacias,
las trenzas eran armas letales con las que podian asfixiar a la oponente y el peso de
las manghanchas hacia la suerte de cuchillas en los giros. A Mirtha se le empezé a
subir la adrenalina.

Habian transcurrido 45 minutos y la Mitis ya estaba fascinada con todo el entre-
namiento. Pero la realidad le dio un golpe maternal. Se acordé de que en su casa la
estaban esperando sus hijos para almorzar.

Se levanté y llamé a Angela, quien con un atlético salto, bajo del escenario.
Con el sudor en la frente sac6 del pecho su monedero, le pagé 150 bolivianos y le
comento que desde ese dia debia dejar en la porteria las polleras que le lavaba y que
si queria podia pasarse el domingo —dia del espectaculo abierto al publico— para
ganarse mas platita con los otros luchadores.

Mirtha la miraba con admiracién y Angela lo notaba.
— “;Te ha gustado?”, le pregunto.

— “Claro que si, son muy buenas”, dijo la invitada al entrenamiento. “sEste es tu
trabajo?”
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— “Si, desde hace cinco meses que entreno y hace tres domingos que comencé
en la lucha. La verdad prefiero hacer esto que vender cosas en la calle o lavar ropa
ajena. Somos mujeres solas y con hijos. De algo hay que ganar para comer, y aca
me pagan cada domingo casi 200 bolivianos”.

Mitis se limito a reir.

— “;Ta sabes pelear?”, le pregunté Angela.

— “Sé dar punietes”, respondio sin pensarlo dos veces.
’

— “Listo, pasa manana a las nueve y hablas con El Gitano. Quizd puedas ser
luchadora”.

Esa noche, la Mitis no durmié. Sentia que por fin las oportunidades se podian
dar.

El 15 de octubre, cumpliendo cinco meses desde que muri6é su marido, Mirtha
Saucedo Choque, conocié a Juan Mamani, mas conocido en el mundo de la Lucha
Libre Boliviana como El Gitano. Estaba reclutando mujeres que pudieran subirse al
ring de pelea y ser las Cholitas Cachascanistas.

El encuentro se dio como si fuera una empresa cualquiera. El Gitano le explicé
el interés de tener mas mujeres en este proyecto. Un proyecto que habia sido estre-
nado con éxito a principios de julio, con motivo de las fiestas julianas de 2005, para
homenajear a la ciudad de La Paz.

— “Es stper sencillo. El Cachascédn, es un espectaculo en el ring, en donde se
hace un amague elegante de una pelea. Todo vale: punetes, patadas, ‘llaves de
impacto’, ‘vuelos de la muerte’, incluso el uso de mesas, sillas, alambres de puas, vi-
drios u otros objetos contundentes. La lucha es frontal y despiadada. ;Qué opinas?”.

Y anadio:

— “Los Unicos requisitos son que entrenes tres veces por semana, pagues el por-
centaje de las peleas del dia, que son casi 30 bolivianos, y que seas una cholita. Te
necesito con polleras en el ring”.

“Con polleras en el ring”, se repitio Mirtha en la cabeza. De pronto se acordé de
las recomendaciones que le habia dado su abuela materna antes de despacharla, el
dia que dejo su natal Sombra Pata, un pueblo del altiplano paceiio del que salié con
escasos 11 anos de edad: “No tienes que ponerte polleras, a las cholas nos discrimi-
nan”, le dijo la anciana mientras le quitaba la pollerita que llevaba puesta. Y mientras
le cortaba el pelo también le dijo: “TG eres una sefiorita, y no te tienes que peinar
con trenzas. S6lo las viejas nos peinamos asi”.
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“La Mitis con polleras” se repitié una y otra vez. La idea le parecia denigrante.
Habia luchado por mas de 20 anos para ganarse el lugar de “seiiora” en una sociedad
donde todas se habian vestido con pollera alguna vez, para ahora tener que volver a
ser chola y poder ganar algo de dinero. Porque sin la pollera no la dejarian subirse
al ring.

Tayson con polleras y trenzas

— “Voy a ser cachascanista”, fue la primera frase que dijo Mirtha a sus hijos ape-
nas abrié la puerta del cuarto.

Habia decidido dar la noticia de entrada y sin brindar mayor detalle. Los retofios
s6lo se limitaron a mantenerse en silencio y abrazar a su madre.

— “sLuchadora de cachascan, mama?” pregunté Gustavo.

— “Si, luchadora”, reiteré la Mitis.

Desde ese momento, Mirtha sintioé que sus hijos eran parte de la nueva aventura
que estaba dispuesta a emprender. La acompanaban a los entrenamientos, le com-
praban videos de peleas de Estados Unidos y le ayudaron a definir el personaje que
representaria en el ring.

Los varones de la casa —Gustavo y Roberto— fueron la punta de lanza para que
su madre se apoderara del estilo de Tayson en el momento de elegir una inspiracion.
Para la Mitis lo importante era adoptar la técnica correcta. Ella queria desempenarse
en el ring como una experta.

Una vez que decidié que su técnica se mantendria en la linea de la veracidad, le
quedd mas tiempo para poder definir el vestuario. En esto le ayudé su hija Margarita,
quien ya estaba en su primer semestre de Arquitectura y le disené un super traje.

La pollera debifa ser plateada, con unas manghanchas de color celeste que no
sobresalieran mucho. Para la parte superior, Margarita disené una blusa tipica de las
cholitas, pero con un disefo que matizaba el dorado y el plateado, al igual que los
calzados. Queria que su madre impactara con su primera presentacion. Las trenzas
no eran un problema, Mirtha siempre tuvo el pelo largo, y lo preferia trenzado por-
que asi evitaba pelear con los enredos.

La stper Mirtha estaba lista. Pero le faltaba el nombre. No queria abandonar su
estado de viuda y deseaba mantener su estatus de “sefiora”. Por lo tanto le parecié
oportuno apodarse la “Sra. Tayson”.
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A horas de su debut, la nueva Mitis se dio cuenta de que se le habia olvidado
un detalle: la musica que la identificaria siempre antes de subirse al ring. Ella des-
conocia los Gltimos hits musicales, asi que acudioé al buen oido de sus retofios para
pedirles ayuda. Los tres coincidieron en que la cancion de Rocky “Ojos de Tigre”
seria ideal y apretaron play en el modesto minicomponente.

Desde ese momento, el tanan, tanan, tanan, tanan, tanan, tan, tan, tan, tan, tan,
tanan.....tananaaaaaaa....tananaaaaaa, se le fij6 en la mente para siempre. Ya se veia
y se sentia como la Sra. Tayson.

Cabelleras vs. polleras y trenzas

Eran las 3:30 de la tarde de un domingo de noviembre, y el frontis del Multi-
funcional de El Alto se inundaba con las palabras del animador que llamaba a los
transelintes a pasar una tarde emocionante.

— “Lucha de Titanes. Hoy tenemos al Payaso Loco, que pretende destronar al
Leén Andino, para luego conocer la habilidad del Lucifer, que vuelve al ring para
vengar la derrota del domingo pasado en contra del Maligno jAtencién, atencién!”.

Adentro el escenario estaba dispuesto. Las luces ya estaban en su lugar, la musi-
ca estaba lista y s6lo faltaba que el reloj marcara las 4:00 para abrir las puertas y dar
inicio a las peleas.

Las filas para adquirir las entradas estaban compuestas por familias completas.
No va mal llevar a los hijos y la esposa a disfrutar una tarde con los Titanes del Ring
y las Cholitas Cachascanistas. Los ninos hacian ademanes de peleas imitando a sus
luchadores favoritos, las mamas buscaban una botella de refresco para acompanar la
comida y los sdndwiches preparados en casa, mientras sus esposos esperaban leyen-
do periodicos de crénica roja.

Pero no sélo los propios de Bolivia esperan este espectaculo. Acompaiiados
de un guia, llega un grupo de 150 turistas de todas partes del mundo que, por el
paquete de “Cholitas wrestling”, viene a ver un show que promete la mejor troupe
de luchadores.

La boleteria se abre, todos se enfilan y alistan la médica suma de 15 bolivianos.
El boletero recibe el monto y entrega el ticket junto a un poster que contiene las fotos
de los luchadores de la jornada. Toda una reliquia.
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Los asistentes corren para no perder el mejor lugar. El area VIP —para los tu-
ristas—, esta reservado y codificado por sillas de plastico de color verde, que se
encuentran mas cerca al ring. Luego estan las graderias destinadas para todos los
oriundos.

Las luchas se inician con musica y un juego de luces. Y a través de una tela que
hace las veces de telon, salen los luchadores rodeados de humo.

de Titanes!” Las luces comienzan a revolotear, la musica empieza a sonar mas duro
y se observan unas rafagas de humo que inundan el ambiente.

— “El momento ha llegado”, se dice a si misma la Sra Tayson.

Margarita entra de sorpresa para avisarle a Mirtha que pronto sera su turno, pero
que aun no se conoce quien serd el o la contrincante.

Tanan, tanan, tanan, tanan, tanan, tan, tan, tan, tan, tan, tanan.....tananaaaaa-
aa....tananaaaaaaa. No deja de sentir su cancion en todo el cuerpo y hasta su cora-
z6n empieza a latir al mismo ritmo. Siente que las polleras le pesan y que las trenzas
le cortan la circulacion en la cabeza. Intenta dejar de pensar y prefiere meditar en su
vida, en lo que le habia pasado a Osvaldo, en la situacién en la que se encontraba,
en cémo estaba su vida ahora y en cémo podia terminar.

De repente empieza a sentir la cancion pero esta vez suena de verdad. Tanan,
tanan, tanan, tanan, tanan, tan, tan, tan, tan, tan, tanan.....tananaaaaaaa....tananaa-
aaaaa...

La estaban anunciando “con ustedes jlLa sefioraa Taysooon!”

Tanan, tanan, tanan, tanan, tanan, tan, tan, tan, tan, tan, tanan.....tananaaaaa-
aa....tananaaaaaaa. Y la Sra. Tayson habia dejado a la Mitis en el camerino.

— “Ingresd con fuerza seriores. Al parecer esta tarde la nueva diva de Furia de
Titanes ha venido a demostrar sus dotes para la lucha libre. Y tenemos como contrin-
cante a nada mas y nada menos que al maligno, depravado y cochino Demoledor”.

El luchador ingresa corriendo, no hace mucho espectaculo y mira a su contrin-
cante desde el otro lado del ring, haciéndole un Ilamado desafiante.

— “Subi de una vez, que quiero despacharte rapidito”, le dice mientras le saca
la lengua.
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La Senora Tayson se sube al ring a la altura de la segunda cuerda, con los brazos
arriba se presenta ante su publico. La gente le responde con aplausos euféricos. Has-
ta los gringos le gritan “jEa, eal”.

- “No sefores, esto no puede estar pasando, el Demoledor dejé sorpresivamen-
te la parte posterior, para subirse al ring y decir a todos los asistentes que queria una
lucha contra la Seriora Tayson, y que sea una lucha jjpor sus trenzas!! El Demoledor
esta esperando, seriores, la respuesta de la Sefiora Tayson”.

— “Pero squé pasa aqui?, ;por qué esta entrando el presidente de la Asociacién
de Cachascanistas?. ;Qué pasa, Gitano? Al parecer el maestro quiere hacerle enten-
der a El Demoledor que no podia pedir las trenzas de su contrincante. Pero mientras
El Gitano habla con la Sra. Tayson, el Demoledor va por detrds y la toma del cuello.
jLa tiene, la tiene! Nooo eso no es justo. Oye, Demoledor, eso no es de caballero,
hermanito.”

— “Pero esperen. Se zafa. La Sra. Tayson se zafa y le aplica dos golpes de foul
al gigante, para rematarlo con una descomunal desnucadora giratoria. El ptblico la
ovaciona. La Sefiora Tayson tiene las polleras bien puestas. Muy bien puestas.”

— “El Demoledor sale rodando fuera del ring y ahora vemos a la Sefiora Tayson
con toda la intensién de lanzarse en palomita hacia él. El referee ya cuenta 1, 2, 3, 4,
5, 6... y el Demoledor vuelve y la sujeta con una llave simple, pero una vez mas jse
zafa sefores! jLa Sra. Tayson se zafa! Esta endemoniada y se dispone a brindarle un
descomunal bombazo de crucifijo. El ptiblico vuelve a ovacionar a la nueva cholita
de los Titanes del Ring. Senores, la cholita estd mostrando el poder de su pollera”.

— “El demoledor se resiste. La Sra. Tayson le aplica un segundo bombazo crucifi-
joy no le da tiempo de reaccién. El Demoledor esta chau, chau. Las polleras al aire,
las polleras al aire, las polleras al aire. {Contemos! jUno, dos, tres! Y el referee golpea
el ring. (Gand! jLa Sefiora Tayson gano la pelea!”.

Ovacion total... habfa terminado el primer combate. Ese dfa la Mitis murié y na-
cio la Senora Tayson, una mujer con polleras, que lucha desde las alturas de La Paz.

Welcome to La Paz

Con 40 afos encima, el ring ya no podia permitirle seguir brillando y volvié la
angustia de no tener con qué ganar lo minimo para tener lo necesario. La Mitis reco-
nocio que el cachascan la habfa ayudado mucho, pues le permitié pagar su deuda
bancaria, darles a Margarita, Gustavo y Roberto un estudio digno y un plato de co-
mida caliente y fresco todos los dias. Pero su cuerpo ya no daba mas.
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El dia en que cumpli6 su primavera nimero cuarenta y uno, le comento a su gran
amigo El Gitano sus intensiones de tirar la toalla. El le dijo que la comprendia. Entre
los dos la amistad era incondicional, después de tantas luchas juntos, por lo tanto
no todo acabé ahi. El Gitano le plante6 que se convirtiera en su mano derecha para
entrenar a otras muchachas.

Y asi fue. La Sefnora Tayson se convirtio en la maestra de las nuevas sensaciones
del cachascan femenino. Hoy en dia, luchadoras como Maria, la folklorista y La Re-
medios brillan no sélo en los rings bolivianos, sino también por el uso de sus polleras
en Pert y Ecuador. Siempre de la mano de la Mitis.

Ya han pasado siete afios. Margarita es arquitecta del Municipio Alteno, Gustavo
ingreso a la carrera de Administracién de Empresas y Roberto va rumbo a la secun-
daria.

Mientras tanto la Sra. Tayson y la Mitis siguen fundiéndose en el ring, ya no por
necesidad econémica sino por amistad. Ambas son luchadoras, una en el ring y la
otra en la vida real. Una entrena y planea cada movimiento. La otra recibe los gol-
pes que le da la vida sin previo aviso. Pero ambas tienen el deseo de seguir siendo
grandes.

Hoy Mirtha Saucedo Choque, alias la Sefiora Tayson, sonrie con placer, pues
con esta historia ya le dio el primer golpe certero a la vida.

FIN

Nota de la autora: Se cambiaron los nombres originales de los protagonistas, por solicitud de
las fuentes.
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De cantos, voces e instrumentos nativos

NO ES MORENADA, ES MUSICA OEIN

La memoria de los andes se materializa en multiples sonidos
para tejer nuevas historias musicales. Esta es la historia
de cémo instrumentos nativos, voces, sonidos y culturas
confluyen en un todo integral para construir musica culta
que nos transporta a nuestras raices, nos desordena nuestra
sensibilidad y nos trae de vuelta a lo que somos.

Este es un testimonio sobre el proyecto musical OEIN para
tejer culturas, enlazar memorias, atravesar colonialismos y
producir una experiencia intercultural de sonidos.

VERONICA Cayoja Mita

vescay@gmail.com

Verénica Cayoja Mita nacié en La Paz, en 1982. Estudié Ciencias de la Comunicacién Social en la
Universidad Mayor de San Andrés. Inicié su carrera profesional realizando précticas como reportera
de una radio. Posteriormente, su gusto por la escritura la llevé a colaborar con el periédico Juguete
Rabioso. Realizé un diplomado en periodismo literario y no pierde el deseo de desempefiarse en el
arte de la escritura. Actualmente desarrolla una estrategia comunicacional para el Viceministerio de
Defensa Civil.
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El silencio que reinaba en la sala fue interrumpido por el sonido de las flautas
que soplaban al unisono. El suave viento se fue entreverando con la bravura de las
protestas, gritos desentranados de sentimientos reprimidos emergian de pinkillos.
Pero luego, del otro costado, una tropa de sikus calmé la enconada dialéctica de
encuentros y desencuentros multitonales.

Asi, el sonido de las alturas del altiplano ingresé con fuerza por mis oidos, reco-
rrid mi cerebro y descendié en un vaivén de sensaciones por todo mi cuerpo. Esta
misma emocion trascendié a los demas asistentes que vibraban con el soplido de
sikus, ghenas y pinkillos. Y es que la alternacion de sonidos dividida en dos grupos
tejia el arca-ira, que consiste en la alternacién de sonidos entre dos musicos, uno de
ellos es ira (el que guia) y el otro es arca (el que sigue). Aqui se teje una propuesta
musical diferente, tan diferente que suena extraiio para cualquier oido, se convierte
en una propuesta transgresora de la Iinea ritmica habitual de las tonadas folkléricas,
del chojchero, del tunchis tunchis y de la musica gringa.

El publico y yo nos preguntabamos ;donde esta la acostumbrada melodia de
tarqueadas, thinkus y morenadas que conforman el folklore nacional? Los golpes de
piedra y el retumbe de los bombos iban mas alla de la musica tradicional: se trataba
de otra propuesta que va mas alla de las expresiones conocidas. Mas que todo, es
la cosmovisién de las culturas del altiplano que se escriben en otro modo de pensa-
miento musical, imponiéndose sobre ese frio suelo urbano.

Y todos estos sonidos que bajan del altiplano se condensan en la Orquesta Ex-
perimental de Instrumentos Nativos (OEIN) que en este momento magico interpreta
Cantos Insurgentes, o la historia en sonidos andinos de los indigenas de Bolivia y de
Latinoamérica. Sonidos que surgen de una multiplicidad de instrumentos que escar-
ban en lo profundo, para devolver a la superficie las construcciones de ciudades de
piedra, naturaleza viva en un tiempo que se pierde en el silencio.

OEIN: Del tunchis tunchis a la musica culta

“Mdsica para tus oidos, escucha la estéreo”, asi se escucha la voz del DJ a través
de los parlantes de una radio. De pronto, se escucha un chij chij que anuncia un
cambio abrupto de emisora y, aturdida, me pregunto ;qué pasé? Es que a cualquiera
le sorprende que le cambien el canal, o la emisora, en este caso. Pasar de escuchar la
en una combinacién caprichosa y singular, no es facil. Es la Orquesta Experimental
de Instrumentos Nativos (OEIN) que rompe, una vez mas, los patrones de la musica
comercial.
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La diferencia salta a la vista o, mejor dicho, salta al oido, mas atin cuando aque-
Ila mUsica es interpretada por jovenes adolescentes que para el concierto han dejado
los jeans, los chapulines y lo “rosa” en el ropero. Y no para vestir poncho ni abarcas,
como lo sugerirfan los instrumentos nativos, sino para usar unos camisa y pantalén
formales, porque estamos ante la interpretacién de musica culta. Una experiencia
nueva, inédita, Unica, asi lo sefialan los protagonistas de la orquesta. “En la OEIN
cantan saltos de un mundo plano a uno multiforme”, comenta Daniel Calderén. “Es
el encuentro de un nudo de prejuicios, banalidades y tensiones que luego se desata,
sin mayores conflictos, hacia nuevos valores”, dice Carlos Gutiérrez.

En palabras de Cergio Prudencio, director de la OEIN, el objetivo es desordenar
la musica tradicional autoctona, y convertirla en una explosion que encuentra otras
alternativas que permanecen fuera del cuadrado cartesiano al que estamos acostum-
brados.

Para otros, como Esperanza Téllez, el nacimiento de la OEIN significé un esca-
pe, un ungiiento, una primera caricia ante el panorama hostil de la dictadura de los
ochenta. En esos momentos el folklore y otras actividades culturales no eran sufi-
cientes para sosegar o brindar chispas de satisfaccion. “En medio de esas relaciones
aculturales, habia que tocar las estructuras, habia que descolonizar, habia que abrir
una posibilidad a la interculturalidad”.

Y fue bajo esas premisas que se formé la OEIN como un sistema de educacién
musical, que codifica y decodifica nociones profundas de la estructura de la musica
altiplanica aymara y quechua, dando lugar al desarrollo de habilidades musicales,
capacidad de pensamiento y actitudes solidarias entre los integrantes adolescentes y
jovenes quechuas, aymaras y mestizos de los diferentes barrios de la ciudad de La Paz.

Es como un “diamante escondido, no reconocido”, expresa Verénica Kaune,
pues tiene varias posibilidades de sensaciones, experiencias, oportunidades y valo-
res. Mas que un pasatiempo, es un proyecto de vida.

Instrumentos nativos en la musica culta

La musica nativa se vincula con otras formas de expresién artistica, como los
tejidos, los ciclos de produccion agricola, y las actividades ceremoniales, entre otras.
Sin embargo, segun Vicente Torres, la OEIN le otorga otro significado. Rodeado de
pinkillos, sikus y una tropa de mosenos, Torres se refiere a los instrumentos que
le dan el alma a la orquesta de la OEIN, asi como el sentido que le daban en los
tiempos de cosecha y de siembra: “A principios de octubre, que es el tiempo de la
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primera siembra, tocamos el inka siku junto con el cura. Para cosechar la cebada y
la papa tocamos la gina, waka pinkillo”.

Asi, Torres se refiere a los instrumentos como proveedores de vida, esencia que
se ha ido perdiendo hasta en su misma comunidad, pues la construccién de instru-
mentos ya no es una tradicion asumida por los jévenes. “Los chicos saben tocar bien
los instrumentos, pero ya no han querido aprender a construirlos. Se han ido a la
universidad”.

De esta manera, Torres muestra cémo la injerencia de la cultura ilustrada en las
comunidades, ha ido apagando los valores ancestrales. “Esto ha provocado la desa-
paricién de constructores”, afirma Torres al observar la calle Juan Granier, que ante-
riormente solia acoger a mas de 37 musicos constructores de instrumentos, y ahora
solo es ocupada por siete. “La mayoria de los que trabajaban aca se han muerto”.

Sin embargo, los esfuerzos por mantener viva la masica de los Andes siguen en
pie, y es por ello que el Municipio de Walata, cuya tierra ha dado a luz varias ge-
neraciones de constructores de instrumentos nativos de la talla de don Vicente, fue
reconocido en el 2008 por la Gobernacién de La Paz como patrimonio intangible
del departamento.

Pero los instrumentos nativos de don Vicente en manos de la OEIN no solo
evocan la tierra de los Andes, sino también rescatan sonoridades mas occidentales
“expresando nociones profundas. Una idea del tiempo, de la sociedad, de las inte-
rrelaciones humanas, de conexién con la naturaleza, con el cosmos. Todos estos
son factores de una estructura de pensamiento que la musica termina expresando”,
dice Prudencio.

Y abriendo caminos entre las rocas, Vicente Torres y la OEIN, en un ensamble
de cuerpo y alma, instrumento e intérprete, van construyendo mundos, desatando
nudos y provocando rupturas entre este y otros tiempos.

La batuta descolonizadora de Prudencio

Adolescentes y jovenes, haciendo un semicirculo en el centro del salén, se dis-
ponen a tomar sus instrumentos y aguardan la presencia del director. De pronto,
un hombre esbelto de traje gris, rostro palido y cabello cano se acerca al centro del
escenario y con una sobria postura, se para delante de la orquesta. “Es el director,
Cergio Prudencio, quien levanta la batuta para dar comienzo al concierto”. Observa
los rostros morenos de los adolescentes y da rienda suelta a interpretaciones sonoras
de impensados ensambles.
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Una especie de magia nihilista trasciende en el aire y el sonido de tarkas, zam-
pofas, y una tropa de mohoseiios y pinkillos nos lleva y nos trae del campo una y
otra vez. ;Quién diria que un director, fundador y compositor de la Orquesta Expe-
rimental de Instrumentos Nativos (OEIN), proveniente de una tradicion y una cultura
no indigenas, sino mas bien k’ara, sembraria semillas tan originarias como el chuio
desde otros estados supranaturales?

Y no hay que dejar de lado a los 32 musicos en cuyas raices profundamente
escondidas se encuentra la cultura inmanente de los Andes, que ambiguamente se
expresa en la cultura popular de los barrios periurbanos de la ciudad. Hizo falta una
conexion con el compositor Cergio Prudencio para reconocer todas las raices de
estos grupos barriales, para luego constituirse en el ente que le da vida al material
sonoro que transmiten los instrumentos nativos. Pero todos en lo profundo, y aunque
no lo sepan, guardan los valores y el espiritu de un arte oculto, lo cual les lleva ahora
a codificar y descodificar las nociones de la estructura musical altiplanica, aymara y
quechua.

Asf la Orquesta bebe de las vertientes originarias y también de las occidentales
para materializarlas en sonidos creados hace mas de 500 afios, pero no reconocidos
hasta ahora. “Es una forma de devolverles su propia vertiente colonizadora conver-
tida en un producto irreconocible”, se refiere Prudencio a las presentaciones de la
OEIN en Europa.

De esta manera, musicos y director, musica ancestral de los Andes y musica
contemporanea, se ensamblan construyendo composiciones interculturales, de des-
colonizacion e identidad.

Dal Pero y el canto de la Pachamama

Pero el concierto no acaba alli. En un dltimo ‘Canto Meridiano’ provisto por
sikus, pinkillos y wankaras, se levanta el sonido de una trompeta y de un didgeridoo
para suavizar la enconada; el didgeridoo es un instrumento de viento ancestral uti-
lizado por los aborigenes de Australia que viene al encuentro con los otros sonidos
originarios. En este intercambio emerge de lo profano la voz femenina de la naturale-
za que alcanza su punto de culminacién implosiva, de lugar y tiempos imaginarios.

Cual Pachamama clamando desde sus entranas, la voz de la italiana Maria Tere-
sa Dal Pero trasciende nuestros cuerpos de la cabeza a los pies. Su voz se extiende
a magnitudes mas alla de lo fisico. Y aqui no importa que sea italiana, es voz que
toma la forma del altiplano y produce una sensacién de pérdida de hélito en el pu-
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blico, pérdida que obliga a buscar si se encuentra algo igual en el repertorio de las
experiencias conocidas.

;Como alguien puede evocar con tal grandeza a nuestra Pachamama? Puede
haber dos respuestas. La primera, es la bendicién de saber cantar y poder trabajar su
voz, a la cual Dal Paro no cesa de entrenar y gozar en exploraciones. La segunda,
es que esta italiana ha asumido la identidad boliviana desde su llegada al pais en
1992 y ha estado en constante didlogo con su nacionalidad desde ese momento. El
resultado, una expresién de “la naturaleza en relacién con el ser humano presente
como parte y como aparicién dentro de la misma naturaleza”.

Fue la bisqueda de una voz que entrara fuerte en medio de los instrumentos
nativos para rescatar las sonoridades y relaciones musicales que no son tipicas de la
musica occidental, pero si mas familiares a la musica andina. “Un matrimonio bien
logrado”, evalta Dal Pero.

Esta italiana ha trabajado su voz en el teatro: “Un canal de investigacién muy
personal, no sélo en relacion con el canto y el texto, sino como materia, como instru-
mento expresivo. De alli que la voz hecha musica sea un elemento muy presente en
el teatro, sea parte de la construccién creativa, parte de la propuesta artistica. Eso me
ha permitido desarrollar mis dos tendencias y volverlas parte de un solo lenguaje”.

Y es gracias a esta amplia concepcion de la voz, que Dal Pero adopta diferentes
roles para la emision del sonido vocal. Alguna vez acompané al Grillo Villegas, y
ahora con la OEIN, le ha dado su voz al concierto de instrumentos nativos. Con su
presencia, ademas, le da un matiz occidental a la gama de bronces y ocres, abriendo
la posibilidad de intercambios culturales multiples.

De Dal Pero a Prudencio, de los jovenes a la mdsica, de los instrumentos nativos
a Vicente Torres, y viceversa, la OEIN ha ido tejiendo culturas, enlazando historias
y atravesado almas, construyendo y deconstruyendo el significado poco entendido
y politicamente usado de la descolonizacion, convirtiéndola en una experiencia de
sonidos.
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Los Weenhayek
LA AGONIA DE UN PUEBLO DE PESCADORES

Esta es la historia de un pueblo indigena boliviano que
hace mas de 500 afios habita en la margen derecha del rio
Pilcomayo, en los municipios de Villamontes y Yacuiba del
Chaco Tarijefo. Mas de 150 familias tuvieron que emigrar
a la Argentina por la enfermedad del rio. Esta es una crisis
ampliamente anunciada y nunca escuchada, nadie piensa
que el manana siempre llega.

CARMEN Miranda Castillo

cjjmiranda@gmail.com
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A pesar de ser considerado un pueblo némada, la comunidad indigena
weenhayek, vocablo que en la lengua del mismo nombre significa ‘diferente’, nunca
se imagino que tendria que emigrar a otros paises como Argentina y Paraguay por
la enfermedad del rio Pilcomayo, que ha sido depredado en sus riqueza piscicola y
contaminado por los residuos minerales.

Este pueblo que desde sus origenes se ha alimentado del rio, ahora lo debe
abandonar. Y todo por la codicia de los depredadores que los empujan a zonas ale-
jadas. Sin embargo, todos siguen manteniendo la esperanza de encontrar vida en la
naturaleza de la que son guardianes.

De manera contraria a sus creencias en “ajats” o dioses de la naturaleza, nadie
respeto a la Madre Tierra en la region villamontina donde aparecieron “duefios” del
rio y de los peces del Pilcomayo. Algunos incluso de alto rango militar, que se enri-
quecieron obligando a trabajar ilegalmente a los conscriptos, y utilizando métodos
de pesca prohibidos, como trampas y explosivos, ante la mirada pasiva de las auto-
ridades especializadas, y ante la mirada ciega de ellos mismos.

El pueblo “diferente” nunca fue comprendido por sus vecinos, quienes, con una
vision totalmente occidental de desarrollo, y tratando siempre de imitar a las socie-
dades modernas, capitalistas y voraces, solo pensaron en el beneficio econémico
inmediato y no en el futuro de nuestros recursos naturales.

Los problemas comenzaron a escucharse luego de los estudios realizados por
diversos cientificos sobre la contaminaciéon minera que sufrian las aguas del Pilcoma-
yo, segun ellos, causada por toneladas de minerales que se depositan diariamente en
las aguas de las minas de Potosi, lugar en el que nace el cauce de este rio.

Mas adelante, la sobrexplotacion de la riqueza piscicola y la implementacion de
un proyecto Ilamado Pantalén en aguas argentinas y paraguayas que desvié el cauce
del rio para utilizarlo en forma de riego acabaron con el rio. Los pescadores nativos
ademas de su voz tienen varios videos para probar las acciones ilicitas cometidas
con el rio. Nunca fueron tenidos en cuenta, nadie los vio ni oyd. Lo que si llegé fue
la desaparicién casi total del sabalo, el pez mas apetecido de toda la region.

Los esfuerzos internacionales realizados por Bolivia para evitar este proyecto y
sus consecuencias no fueron suficientes. Ni siquiera con la enorme cantidad de re-
cursos erogados para defenderlos en temas como la instalacién de la Oficina Técnica
de los rios Pilcomayo y Bermejo en Tarija, en la capital del departamento. Ni quie-
nes trabajaban en esa reparticion, cuya sede ahora es Formosa, lugar donde se esta
ejecutando el proyecto en Argentina, ni los representantes de Bolivia en didlogos
internacionales, pudieron llegar a un acuerdo con los paises vecinos.
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Hoy, no solo el pueblo “diferente” sufre por la contaminacion del rio, sino que
toda la poblacion de la region villamontina, conocida por su tradicion en la comer-
cializaciéon y pesca del sabalo, se esta viendo afectada.

Se conocen datos que dicen que la actividad pesquera movia 15 millones de bo-
livianos anuales por venta directa en el rio. Las autoridades locales tomaron algunas
medidas preventivas en mayo del 2011, segiin inform¢ el periédico tarijeno El Pafis,
tales como la suspension de concesiones pesqueras a los militares, pero, todo se hizo
demasiado tarde. Tan tarde que ahora ni a ellos mismos les interesa la pesca en ese
rio, pues dejo de ser un negocio.

La sobreexplotacion pesquera por parte de los militares

“Tal fue el abuso, que el entonces Director Departamental del Programa de
Apoyo a las Actividades de Pesca y Acuicultura (Adepesca), Juan Carlos Ferreira,
informé que tras conocer la excesiva explotacion piscicola que realizaba el Ejército,
se decidié quitarle la concesién en esta region.” (El Pais, 29 de mayo de 2011).

Estos eran algunos de los didlogos que me comentaron hombres y mujeres de
la ciudad benemérita de Villamontes durante mi primera visita al lugar en enero
de 2007. Era de conocimiento generalizado la forma en que se cumplia el servicio
militar en la zona.

—“Numero” —se escuchaba decir a los militares de las guarniciones acantonadas
en el Municipio de Villamontes, provincia Gran Chaco del Departamento de Tari-
ja—, “reporte la pesca de hoy, ;cudntos camiones llenamos? Y no se habréan olvida-
do de colocar las trampas sno? Eso es prohibido en ésta época de pesca y les puede
costar un buen castigo”.

— “Si, mi Teniente. Llenamos quince camiones, mi Teniente”.

Se calcula que la concesidon de los militares duré cerca de cuarenta afos. Tiempo
en el que los de mas alto rango llenaron sus bolsillos cobrando cincuenta bolivianos
a cada comerciante que queria ingresar a la zona del Kilometro Nueve, que se suma-
ba a las ganancias por la venta de pescado.

Y era de conocimiento general que utilizaban métodos prohibidos, como tram-
pas y explosivos para sacar a los peces del rio. Trabajo que obligaban a realizar a
otros militares de menor rango. Actividad en la que incluso algunos de ellos perdie-
ron la vida.
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Al menos 30 conscriptos realizaban estas actividades diarias en la Tercera Divi-
sion y en otras divisiones del Grupo Pisagua y del Regimiento Campero. Ante estas
actividades, representantes de Derechos Humanos en Tarija, como Marcia Valde-
rrama, junto a los dirigentes de los pescadores, entre ellos quienes tomaron videos
de los actos ilicitos cometidos por los soldados que trabajaban ahi, hicieron varias
denuncias (Periédico El Pais, mayo de 2011).

Las denuncias se encaminaban a senalar que esta actividad vulneraba diversas
normas ambientales porque, si bien tenian autorizacion a través de la concesién
pesquera, la misma prohibia expresamente el uso de métodos como trampas y ex-
plosivos.

Ademas, el servicio militar o servicio “a la Patria” que realizan conscriptos en
su mayoria procedentes de areas rurales, no deberia incluir un trabajo forzoso, ni
diurno ni nocturno, en rios tan peligrosos.

A pesar de las numerosas denuncias por escrito que presenté el pueblo ween-
hayek a las autoridades departamentales y nacionales, sobre la depredacién de los
peces, segliin explico el capitan Grande, Moisés Sapiranda, no se tiene registro de
ninguna accion concreta y menos atin en contra de los militares (Periédico El Pais,
mayo de 2011).

Comercio indiscriminado

Otra situacién que me comentaron los pobladores de la ciudad de Villamontes
fue que los comerciantes preferian utilizar a los indigenas de otras etnias en lugar
de los weenhayek, para realizar sus negocios, porque ellos no devolvian los peces
pequenos al rio por respeto a sus ajats o dioses vinculados a las fuerzas de la na-
turaleza. Ademas, la generalidad discriminaba a los indigenas porque no los veian
acumular bienes materiales con sus ganancias, por lo que los calificaban de flojos y
ViCiosos.

— “Jefecito, le estoy pagando a unos cuantos indigenas para que saquen pesca-
dos con dinamita. Pero no a los Weenhayeks porque ellos devuelven los pescados
mas chicos al rio. Ademas todos cobran poquito”.

— “Esta bien hermanito, vos sabes que te pago por cada camion que llenemos,
no importa el tamano de los bichos. Ademas esos indigenas usan la plata solo para
emborracharse”.

Hasta hace un par de anos, los comerciantes aprovechaban la época de pesca
para ganar mucho dinero sobreexplotando el rio y enganando a los indigenas. Se
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conoce que no respetaban ni siquiera las épocas de veda en las que las entidades
del Gobierno Departamental nunca hicieron nada para hacer respetar las normas, ya
que ni siquiera cumplian el trabajo para el cual eran contratados, de supervisar la
pesca en la parte del rio que corresponde al departamento de Tarija.

Segun publicé el periédico El Deber en un reportaje realizado a principios de
2012, se sacaron hasta 1.440 mil toneladas de pescados durante el ano 1986, can-
tidad que en 2001 disminuy6 a 946 mil toneladas y luego a 474 mil toneladas el
2010. Actualmente la pesca es muy escasa.

Los comerciantes generalmente eran personas del interior del pais y del mismo
departamento de Tarija. Acumulaban grandes cantidades de dinero abasteciendo los
mercados de Tarija y del resto del pais con pescados que compraban en 2 y 5 bo-
livianos la unidad y vendian hasta en 40 bolivianos. Su trabajo consistia en esperar
durante dias, en camiones que utilizaban envases refrigerados como cajas de madera
con hielo y comprar la mercaderia a indigenas y militares. De mayo a septiembre
era un gran negocio para muchos, aunque en no pocos casos, burlaban las épocas
de veda abasteciendo todo el ano mercados importantes como La Paz y Santa Cruz.

Preocupacion e impotencia de los indigenas weenhayek

Entre el 2007 y el 2011 conversé con hombres y mujeres de diferentes edades
del pueblo indigena weenhayek, tras visitar algunas de sus comunidades como Ca-
pirendita y otros pueblos aledafios en la margen derecha del rio Pilcomayo, pude
advertir la preocupacion de las familias por lo que estaba sucediendo con la sobre-
explotacién de la riqueza piscicola. Un pueblo indigena que durante 60 afios tuvo
la presencia de la Mision Sueca (1943-2003), que con sus iglesias cristianas no logré
cambiar su concepcién del mundo y continué respetando a sus ajats o dioses, no se
quiere resignar a que la explotacién pesquera arruine todo lo que ha defendido por
siglos.

— “Papd, tengo que hablar con el Capitan Grande. Los soldados y los comercian-
tes no respetan el tamano de los pescaus, los estan sacando muy chicos y dejan las
tripas al sol para que se pudran, no las entierran como nosotros. Los ajats no ven eso
con buenos ojos”.

— “Si, hijo, y ademas los argentinos y los paraguayos estan atajando a los peces
y no van a llegar a esta parte. Tenemos que reclamar”.

En los dltimos anos, si bien los lideres weenhayek hicieron algunos esfuerzos
para hacer llegar los reclamos, éstos no fueron suficientes. Muchos estaban apan-
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tallados por sus logros, tales como el derecho de uso del suelo de parte de algunas
empresas petroleras cuyos ductos pasan por sus territorios.

Lamentablemente, tampoco lograron generar recursos que ayudaran a su pueblo
de manera integral. Los recursos no llegaron a todos, y hasta se conocio que eran uti-
lizados en importantes lujos como viajes aéreos en compania de diversas amistades
y grandes fiestas, mientras su pueblo continuaba viviendo en la miseria. Este fue el
reclamo que expresaron mas de 10 dirigentes de comunidades weenhayek duran-
te una reunién sostenida en la Orcaweta (Organizacién de Capitanias del pueblo
Weenhayek y Tapiete), en marzo de 2007 (Nuevo Sur, 8 de abril de 2007).

Los weenhayek habitan en dos municipios del Gran Chaco de Tarija: Villamon-
tes y Yacuiba, y estan dispersos en varias comunidades rurales. Los idiomas que ha-
blan son el weenhayek y el espanol. Las actividades principales son la recoleccién,
la pesca y la artesania. Son expertos naturales en la pesca de sabalo, dorado, surubi,
pacud y bagre. También recolectan miel, producen maiz y realizan artesanias utilizan-
do raices, semillas, maderas de la region y huesos de pescado.

Se calcula que son aproximadamente unas 800 familias integradas por mas de
4.000 miembros, segtin datos de la Orcaweta en Villamontes (Organizacién de Ca-
pitanias del pueblo Weenhayek y Tapiete).'

Quienes visitan la zona conocen la historia de varios proyectos productivos im-
plementados por entidades publicas y privadas, incluyendo las empresas petroleras.
No obstante la mayorfa de ellos han fracasado porque no responden a la cosmovi-
sion y forma de vida del pueblo indigena weenhayek, que, ademas de negarse a
cultivar por temor a ofender a algunos dioses de la naturaleza, no ven con buenos
ojos que las personas acumulen dinero porque, segtin afirman, “todos deben vivir en
igualdad de condiciones”.

La Guerra del Chaco marca practicamente el fin de las formas tradicionales de
vida de este pueblo, quienes a partir de 1948 han sido parcialmente evangelizados
por la Misién Evangélica Sueca Asamblea de Dios que permanecio6 en su territorio
durante 60 afnos.

1 Nota de los editores: “Los indigenas del pueblo Weenhayek del departamento de
Tarija son 6.800 familias y no solo 3.322 personas como hizo conocer el Instituto
Nacional de Estadistica (INE), tras informar sobre los resultados del Censo de
Poblacién y Vivienda 2012, denuncié el dirigente Moisés Sapiranda”.

Ver en: http://www.erbol.com.bo/noticia/indigenas/08082013/weenhayek_dicen_
que_son_mas_de_6_mil_y_no_solo_3_mil.
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Actualmente, estan organizados en la Orcaweta (Organizacion de Capita-
nias Weenhayek y Tapiete), que abarca 23 comunidades weenhayek y una co-
munidad tapiete, fundada en 1992. Su maxima autoridad es el Niyaat Qootaj o
Capitan Grande.

Uno de los principales problemas que sufrié este pueblo fue el avasallamiento
de su territorio por parte de ganaderos, quienes hasta ahora sostienen conflictos con
ellos por tierras. Recibieron un titulo de parte del INRA como TCO o Tierra Comuni-
taria de Origen, pero solamente de la mitad de las 195.000 hectareas que solicitaron,
por lo que esperan que continte la titulacion a su favor (Notas de prensa en www.
inra.gob.bo).

La vision weenhayek de respeto a la naturaleza, para vivir en paz y armonia
con ella, nunca fue comprendida por comerciantes ni por los demas pobladores de
los municipios de Villamontes y Yacuiba, quienes siempre los consideraron flojos,
viciosos y tontos por negarse a trabajar y a acumular riqueza.

Muchos, en tono de burla, comentaban que los pescadores weenhayek compra-
ban cocinas, heladeras, bicicletas y hasta motocicletas en época de pesca, por sus
elevados ingresos (que alcanzaban hasta los 1.000 bolivianos por dia), para luego
vender todos estos bienes a precio de gallina muerta cuando ya no tenian dinero.

Anteriormente, los pescadores weenhayek utilizaban redes con la participacion
de todos los miembros de la familia, ahora los varones se limitan a usar canas de
pescar, rogando poder obtener algo para alimentar a sus familias mientras la mayoria
de las mujeres se ocupan de la elaboracién de artesanfas.

Estan muy preocupados y ya no les sirve el apoyo que les da el municipio. Ni el
fortalecimiento de la autonomia municipal y regional, ni las empresas petroleras, ni
siquiera algunas Organizaciones No Gubernamentales que se asentaron en la zona
pueden ayudar, pues este pueblo perdié la pesca: su principal ingreso econémico,
su fuente de vida e incluso la base de su identidad. Ejemplo de esto es que en las
Gltimas elecciones de sus autoridades eligieron, seglin usos y costumbres, al mejor
pescador como su representante en la Asamblea Legislativa Departamental.

Contaminacion de los peces con residuos minerales

En los dltimos aios, en la ciudad de Tarija y en general en los principales centros
urbanos del pais, se escucho el temor generalizado de continuar con el consumo de
pescado contaminado, a pesar de la tradicion arraigada de consumir sdbalo en época
de pesca.

LA AGONIA DE UN PUEBLO DE PESCADORES
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— “Hijita, ya no tienes que comer sabalo sobre todo vos que estds embarazada.
Escuché en la radio que descubrieron que tiene altas concentraciones de plomo y
otros minerales. Con eso ya no tenemos qué comer ni qué darles a los ninos.”

Esa fue otra de las conversaciones que se escuché con frecuencia a partir de
1999 en el departamento de Tarija, a pesar del elevado consumo de sabalo que con-
tinuo por el reducido precio con el que llegaba de Villamontes.

El antropblogo aleman Volker Von Bremen, quien trabajaba en esa época como
asesor de la institucion Misereor en la region del Chaco americano, afirmé que “el
mayor problema que enfrentan es la contaminacién del rio Pilcomayo, que tiene
efectos a largo plazo e incluso puede llevar al nacimiento de nifios con deforma-
ciones”.

Un andlisis realizado en 1999 por la Agencia de Cooperacién Internacional de
Japén (Jica), mencion6 los elevados indices de contaminaciéon en el rio. “Los rios
potosinos de Tarapaya y La Ribera que sirven de afluentes del Pilcomayo tenian una
concentracion de arsénico mil veces mas que el valor senalado por la Ley del Medio
Ambiente, y 5.000 veces superior a lo recomendado por la Organizacion Mundial
de la Salud. Se encontraron 99 miligramos de plomo en cada litro de agua y lo per-
misible es tan sélo de 0,05 mg/l”. Segun esta investigacion, un total de 20 ingenios
mineros botaban cada dia méas de 1.200 toneladas de desechos contaminantes a los
rios Tarapaya y La Ribera, que se convirtieron en canales conductores del material
minero hacia la cuenca del Pilcomayo (Periédico El Pais, 1999).

Asimismo, otro estudio realizado por las universidades Juan Misael Saracho (Bo-
livia) y Nijmegen (Holanda), publicado en 2001, evidenci6 que las concentraciones
de zinc y cobre en el higado de los peces del rio Pilcomayo eran de tres a cuatro
veces mas altas que en los del rio Bermejo (Periédico El Pais, mayo, 2011)

Instancias oficiales autorizaron el proyecto que desvio las
aguas

Algunas de las autoridades del departamento de Tarija y de los paises vecinos hi-
cieron oidos sordos a las denuncias realizadas por los indigenas y, de cierta manera,
fueron cémplices de lo sucedido porque autorizaron el proyecto que se construyé
aguas abajo a pesar de conocer sus consecuencias.

“sPor qué no hacen nada para evitar el proyecto Pantalén después de todo lo
que se esta denunciando? Las autoridades no hacen nada a pesar de todas las cartas
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y solicitudes que hemos hecho. Los argentinos y paraguayos estan trancando el pes-
cado”, fueron constantes los reclamos realizados por los lideres weenhayek, al ver la
disminucion abrupta de los niveles de pesca. Se paso6 de 1.440 toneladas por ano en
la gestién de 1986, a menos de 500 mil en la gestion de 2010.

Segun sefalan los archivos de la Orcaweta, desde 2008 se realizaron denuncias
formales ante la Cancilleria de Bolivia por el desvio de las aguas del Pilcomayo en
territorio argentino y paraguayo. Jacinto Ugarte, segundo Capitan Grande del pueblo
Weenhayek, afirmé que hace tres ainos la Gobernacion de Tarija (en la época de Ma-
rio Cossio), habia autorizado los trabajos en Argentina y Paraguay, cuando la Oficina
Técnica Nacional de los Rios Pilcomayo y Bermejo se encontraba en esa ciudad (E/
Deber, 29 de Marzo de 2012).

Hoy en dia, los trabajos tanto en Argentina como en Paraguay evitan que los
peces suban por el Pilcomayo y lleguen a Villamontes, tema que fue admitido por
autoridades paraguayas, quienes se comprometieron a realizar diversos cambios.

Un desastre ambiental anunciado

“Lloraba junto a la tarde, desde la orilla mirando el rio aquel mismo
que en verano, sabia campearse abriendo camino. La ausencia del agua
suele hacer grieta en la esperanza. Inquietan su alma y duele, que el
destructor nunca se cansa. Gritaba ayuidame cielo, que mis hijos vean
de nuevo. Que no tenga que contar el Pilcomayo como un recuerdo.

Gritaba ayddame amigo, en nombre de mis hermanos. No te olvides
que del rio viene la vida para mi pueblo. A veces bajo la lluvia se nos
confunde mirando lejos las gotas del sur y el sueno, que se derrumban
desde mis ojos. La red que antes no alcanzaba, con esta suerte, atra-
paré deshechos, el veneno, nadie sabe, tan solo dicen viene de lejos.
Gritaba ayddame cielo, que mis hijos vean de nuevo”.

La cancion titulada Lagrimas del Pilcomayo, escrita hace mas de diez afos por el
compositor e intérprete nacido en Yacuiba, Yalo Cuéllar, denuncia lo que venia su-
cediendo desde hace mucho tiempo sin que nadie y menos las autoridades hicieran
algo para mitigar el dano ambiental.

Esta no es solo la historia de un rio otrora rebelde, hermoso y caudaloso, sino
la de un pueblo explotado y enganado por ganaderos que les quitaron gran parte
de sus tierras, que los obligaron a trabajar a cambio de coca y alcohol. Un pueblo
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iPIDO LA PALABRA! ]

marginado por los gobiernos de turno, que recién a partir de la gestién del aiio 2000
atendieron sus necesidades de educacion y salud. Un pueblo manipulado por los
partidos politicos que solo en los Gltimos tres anos reconocieron a sus dirigentes vy,
sobre todo, de un pueblo discriminado por la poblacién en general, que siempre
los ha visto como gente inferior, pobre, ignorante y/o sucia, basados en esquemas
racistas y discriminadores.

“Gritaba ayudame cielo, que mis hijos vean de nuevo”. Que sus hijos vean y
encuentren la forma de continuar escribiendo la historia del pueblo Weenhayek, un
pueblo “diferente” que por fin sea comprendido y amado por sus hermanos bolivia-
nos. Un pueblo que a pesar de ser “diferente” es parte de este pais y tiene los mismos
derechos de ser escuchado y atendido.

[57



58] LA AGONIA DE UN PUEBLO DE PESCADORES



iPIDO LA PALABRA! ]

El proyecto vial que genera discrepancia
EL DESENCUENTRO POR EL TIPNIS

En el Estado Plurinacional, una carretera no siempre es una
via Unica hacia un proyecto de vida o de desarrollo. Puede
ser un camino para revisar formas diferentes de concebir la
realidad. Eso fue lo que sucedié en Caranavi, donde la IX
Marcha de los Pueblos Indigenas en Defensa del TIPNIS fue
asediada por los colonizadores. Los oriundos del territorio
indigena rechazaban la construcciéon de la carretera por
el corazén de la reserva ecolégica y los colonizadores
respaldaban su implementacion.

JONATAN Condori
Jonatan007x@gmail.com

Jonatan Condori es periodista. Estudié en la Universidad Mayor de San Andrés. Trabaja en Erbol
Digital, Erbol Radio, y en diferentes periédicos de la ciudad de La Paz. En sus actividades profesionales
le gusta recordar una frase de Luis Espinal: “El periodismo es gastar la vida por el bien de los demds”.
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La IX Marcha en Defensa del Territorio Indigena Parque Nacional Isiboro Sécure
(TIPNIS) fue protagonizada por representantes de los pueblos oriundos del oriente,
Amazonia y el Chaco que rechazan el proyecto gubernamental de la construccién
de una carretera por medio del corazon de la reserva ecoldgica.

La alegria de los indigenas y el sonido de la flauta y la tamborita de pronto se
desentonaron por el ruido de la explosién de los petardos, advertencia lanzada por
los colonizadores que decidieron cerrar el paso a los marchistas en defensa de su
habitat natural.

Los indigenas venian marchando aproximadamente 500 kilometros, desde
Trinidad hasta Caranavi, provincia Nor Yungas del departamento de La Paz, pidiendo
al gobierno de Evo Morales frenar el proyecto de construcciéon de la carretera que
amenaza partir en dos el TIPNIS.

Fue el 6 de junio del 2012, a las 11:30 horas, cuando los colonizadores, aliados
del Movimiento Al Socialismo (MAS),, salieron a cinco kilémetros del municipio de
Caranavi, para impedir que los indigenas ingresaran a la poblacion para hospedarse,
ya que les consideraban adversarios del gobierno de Evo Morales.

Eran las 11:45, los yuracarés, tsimanes y moxefios, respaldados por representantes
de otros pueblos indigenas del oriente boliviano y algunos originarios de las tierras
altas, en una columna integrada por al menos 400 marchistas, se aproximaban a
Caranavi para hospedarse, pero fueron bloqueados por los colonizadores antes del
ingreso a la ciudad intermedia.

Sin embargo, minutos antes al bloqueo, los citadinos de Caranavi, en otra
caravana, con algunos automéviles, motocicletas y banderas blancas, también
salieron al lugar del conflicto para resguardar y recibir a los indigenas defensores del
TIPNIS, que piden al Gobierno no destruir su “Casa Grande”.

La alegria se transformé en miedo. Las flautas y las tamboritas, al igual que las
flechas y otros instrumentos de caza de los marchistas desaparecieron en cuestion
de segundos, para asi evitar la violencia entre el grupo aliado al Gobierno y los
indigenas que defienden la reserva ecolégica.

Los colonizadores que salieron a bloquear a los indigenas fueron encerrados
por una cadena humana de pobladores de Caranavi, mientras los marchistas, con
impotencia, pasaban el lugar cubriéndose la cabeza y protegiendo a los nifios y nifas
de algunos pedazos de tierra y palos que lanzaban los colonizadores, actualmente
denominados interculturales.
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En junio de 2006, en la ciudad de Sucre, los colonizadores y los campesinos,
los indigenas y los sectores urbanos de diferentes distritos del pais, entre lagrimas
de felicidad y satisfaccion, marcharon todos juntos en la inauguracion de la
Asamblea Constituyente, donde se redacté la nueva Constitucién Politica del
Estado Plurinacional de Bolivia, pero, después de seis aios se vieron enfrentados en

Caranavi.

Los defensores del parque nacional, después de atravesar el lugar del conflicto,
a su ingreso a Caranavi, fueron recibidos por los citadinos, nifios, nifas, jévenes,
adultos, mujeres y hombres que aplaudian, lloraban y gritaban diciendo “gracias por
ensefarnos a amar a la madre naturaleza”.

EL DESENCUENTRO POR EL TIPNIS



iPIDO LA PALABRA! ]

Lo quechua y lo yuracaré se mezclan en la experiencia y en la sangre
FORMACION DE UN HOGAR DE DOS CULTURAS

Esta es la historia de Marcelino, quien fluye del paisaje
de los valles altos hacia el humedo verde del tropico
cochabambino, al encuentro del amor y de un hogar propio.

MARCELINA Cérdenas
killitay@hotmail.com

Marcelina Cardenas es una cineasta quechua. Su primera pelicula, Lianthupi Munakuy ‘Quererse en las
Sombras’, se basé en una historia de la tradicién oral de K'ochas, Potosi, en la que se entretejian la vida
de la comunidad y una historia de amor. Esto nos confirma que el amor es uno de los grandes temas de
su produccién creativa. Cardenas es también una impulsora del uso de la tecnologia de la informacién
para el fortalecimiento de los pueblos indigena originario campesinos.
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En los anos de 1960, una familia quechua de los valles de Cochabamba, que
tenia una forma de vivir basada en la agricultura y en la ganaderia, decidié migrar ha-
cia la zona de El Chapare. Con mucha dificultad, terminaron adaptandose al medio
ambiente del tropico, a pesar del clima extremadamente caluroso y de la constante
compania de los mosquitos. Y ahi tuvieron a su primer hijo, a quien dieron por nom-
bre Marcelino Pinto.

En El Chapare, Marcelino adquirio todos los principios y valores inculcados por
sus padres, aprendié sobre su lugar de nacimiento y recibié educacién escolar for-
mal en una unidad educativa del lugar. Sus estudios secundarios los realizé en la
poblacion de Villa Tunari.

Pero a él lo que le gustaba era ir al monte y, por esta razon, durante las vacacio-
nes escolares se iba a cazar y a pescar. Habia dias en que se la pasaba pescando en
los rios de monte adentro, y se alimentaba de chapapeado de peces y de frutas sil-
vestres. Ahi se quedaba por varios dias, y pese a encontrarse con diferentes animales,
nunca les tuvo miedo. Al revés, Marcelino era un joven con mucho coraje, a quien
le encantaba convivir con la naturaleza.

Tras terminar sus estudios secundarios, se dio cuenta de que la mayoria de las
noches se sofiaba viviendo en el monte, y con todos estos sueios tomé la decision
de trabajar como profesor interino e ir a darles clases a todos los nifos indigenas que
viven en la selva. Con esta experiencia Marcelino queria aprender como era mirar la
vida de una manera distinta y como era vivir con la naturaleza.

Precisamente el dia en que decidi6 empezar su vida de nuevo, encontré un le-
trero que decia que estaban buscando maestro interino para la comunidad indigena
yuracaré. La busqueda de ese suenio y el anhelo de Marcelino se cumplian en el N-
cleo Escolar de Isinuta. Al entrar al ntcleo, el director le conté que la mayoria de los
profesores que entraban a esa escuela, no se quedaban por mucho tiempo porque
no aguantaban el calor ni la constante presencia de mosquitos. Incluso le cont6 que
muchos terminaban enfermandose.

Pero eso a Marcelino no le preocupaba. Sin muchos rodeos llegé a un acuerdo
con el director de la institucién y consiguio el trabajo de sus suefios. Marcelino,
contento con su nuevo trabajo, se fue caminando durante un dia y una noche, hasta
[legar a la comunidad yuracaré.

Al llegar, Marcelino se sintié perdido entre la comunicacién de los indigenas,
pues hablaban un idioma totalmente diferente. Si ninguno de ellos hablaba quechua,
mucho menos iban a hablar castellano. Pero como el miedo nunca habia sido un
obstaculo, Marcelino empezé a trabajar de inmediato.

[65



Fue profesor de jévenes varones, mujeres y nifios durante casi dos afos, tiempo
en el que aprendié a hablar el idioma yuracaré y la forma de vivir de esta comunidad
indigena. Y lo mejor de todo, es que ahi mismo encontré al amor de su vida, una
mujer yuracaré. Con ella formé un hogar y tuvo su primer hijo, a quien decidieron
darle por nombre un lugar del pueblo yuracaré.

Hoy en dia son una familia que se mueve perfectamente entre las tradiciones in-
digenas y la educacién de la ciudad. Los tres hablan quechua, yuracaré y castellano,
siempre respetando los valores y principios de ambas culturas.
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La identidad cultural puede ser una eleccién
DE CAMBIOS DE APELLIDO A CAMBIOS DE IDENTIDAD

Provienen de dos mundos completamente diferentes, pero
son historias paralelas que tienen algo en comun. Una es de
un hombre reacio a aceptar su apellido. La otra es de una ex-
tranjera que conserva su apellido, pero relega su identidad
cultural para convertirse en una boliviana de verdad.

SUSANA Gutiérrez

susi.gut@hotmail.com

Susana Gutiérrez es editora de la revista Femenina y de Sociales en el periédico El Diario. Tiene
licenciatura de la Universidad Mayor de San Andrés; Diplomado Internacional en Géneros Periodisticos,
Diplomado en Periodismo Literario, Diplomado en Periodismo de Investigacién de la Fundacién para
el Periodismo.



68] DE CAMBIOS DE APELLIDO A CAMBIOS DE IDENTIDAD



iPIDO LA PALABRA! ]

Historias de lo que hay en un apellido o una identidad

En un apellido hay mucho mas que Mamani o Dumchen. Son palabras que mar-
can historias, refieren identidades, ganan respeto o pierden el alma. En un apellido
se juegan identidades dificiles de llevar en un mundo globalizado en la economia,
pero restringido en la tolerancia. En un apellido habitan historias de identidad, his-
torias de dolor y alegria, historias de orgullo y vida. Uno se apellidaba Mamani y no
le gustaba, la otra se apellida Dumchen, pero se identifica con la cultura boliviana.

“Valio la pena cambiarme de apellido”

Nombre: Juan
Apellido paterno: Castro
Apellido materno: Mamani

— “Perfecto. Queda seleccionado para ocupar el cargo”. Afirma el entrevistador
mientras revisa la hoja de vida del postulante y le dice que vuelva al dia siguiente.

Al atravesar el umbral de la puerta de salida, el rostro de Juan denota su inmensa
alegria. Es uno de los momentos mas felices de su vida. “Valié la pena cambiarme de
apellido”, se dice a si mismo Juan Catari Mamani, ahora conocido como el ingeniero
Juan Castro.

Cuando ingres6 a la entrevista las manos le transpiraban y las dltimas palabras
apenas le eran perceptibles. La tez morena, los incipientes bigotes y el rostro angular
confesaban sus origenes. No obstante, con la vida habia aprendido el arte de com-
binar los colores. Lucia un traje beige que combinaba casi a la perfeccion con la
camisa amarilla y con la vistosa corbata de rayas oblicuas en tonos amarillo y beige.

Al dia siguiente, ahi estaba, firme y seguro en la nueva empresa. Cuando apenas
se avizoraban los primeros rayos del sol, Juan ya se encontraba en la sala de espera
de una multinacional donde una hora mas tarde le confirmarian su contratacién.

Vaya a saber uno si Juan Castro Condori fue contratado por su nuevo apellido
paterno, o porque no perdié el aplomo ni la seguridad durante la entrevista, pero
lo cierto es que un ano mas tarde asumié el cargo de coordinador de labores en la
empresa eléctrica que lo contraté.

Le gustaba que lo llamaran Castro. No le gustaba hablar de su pueblo natal,
Achacachi, lugar donde realizo6 sus estudios primarios y donde apellidos como los
de él, tienen una consonancia teltrica y césmica.
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Para muchos el apellido ha sido una carga pesada. Para otros, un emblema, pero
lo cierto es que para la mayoria termina siendo una carta de presentacion. Y eso Juan
lo sabfa muy bien. A la hora de leer los requerimientos para obtener un determinado
puesto en una empresa se observan varios elementos, entre ellos ser joven, tener
buena presencia y saber trabajar bajo presion. Pero dentro de estos requisitos, nunca
se explicita uno que puede ser determinante para la contratacion: el apellido.

Dagmar Dumchen, cholita pacefizada

De manera contraria al pesimismo de Juan, quien quiso hacer desaparecer su
apellido, Dagmar Dumchen lo luce con orgullo teutén, es alemana, pero toma como
propia la identidad boliviana.

Dagmar es una mujer alta, de cabello castano almendro y ojos cafés, por lo que
le es imposible ocultar su procedencia. Pero esto a ella no le preocupa. Esta tan
identificada con la cultura boliviana que dejo atras sus origenes para adaptarse a esta
cultura distinta, de la que ahora hace parte.

Es cantante de profesion, y cuando canta lo hace generalmente con una elegante
pollera, una mantilla combinada a la perfeccion, zapatillas planas, y un sombrero
Borsalino sobre sus dos largas y gruesas trenzas.

Guitarra en mano, la cantautora cuenta que lleg6 a Bolivia a los seis anos y que
cuando tuvo que volver a Alemania, su pais de nacimiento, no se sentia en casa. “La
Pachamama ya me habia elegido como hija de Bolivia”, dice orgullosa. Dagmar re-
cuerda que sus primeros pasos en el camino de la musica los dio en la pena La casa
del Corregidor, ubicada en la calle Murillo de la “Oh linda La Paz”, lugar en donde
la Pachamama tiene un fuerte dominio de la poblacién.

— “La Pachamama me llamaba todo el tiempo cuando estaba en Alemania, asi
que decidi dedicarle una cancion y compuse ‘Inigualable Pachamama’, una cancién
con ritmo de huayco, que cuenta la historia de mi vida”.

Y dentro de todos los géneros musicales, Dagmar se incliné por el de protes-
ta. Esto se debe a que para la época en que empezé a cantar, también empezé la
dictadura de Banzer, pero dentro de tantas injusticias, también vio cémo su padre,
Gerardo Dumchen, intentaba hacer algo para cambiar las cosas, escondiendo en su
hogar a varios de los perseguidos, esto en calidad de cofundador de la Asamblea
Permanente de Derechos Humanos de Bolivia.

DE CAMBIOS DE APELLIDO A CAMBIOS DE IDENTIDAD
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Para Dagmar, hablar de descolonizacién significa cambiarlo todo. Desde las
abarcas elaboradas con llantas de autos que vienen de afuera, hasta las cuecas que
tendrian que desaparecer por ser parte de la herencia espaiola.

— “Yo soy un ejemplo de interculturalidad, porque mi identidad es importada de
Alemania, pero mi corazén es moreno. Soy mds pacefia que la tunta. Soy y me sien-
to intercultural. Hablo varios idiomas, y aunque vengo de un pais europeo, tengo
mucho amor por mi Bolivia. La interculturalidad nos ayuda a abrir horizontes y nos
ayuda a ser mas tolerantes entre nosotros, y eso hay que aprovecharlo.”

Todo esto lo dice orgullosa esta esbelta cholita pacenizada, mientras se dispone
a dedicarle un huaynito mas a quienes quedaron con las ganas de seguir escuchando
su voz durante el concierto.

En el Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez, Dagmar recuerda sus veinte afios
de carrera musical. Pero el cierre del recital no habria quedado completo sin el bai-
lecito titulado “En la Alasita”, escrito en devocion a Ekeko, mas conocido como el
rey de la abundancia.
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El Nifio de Siquimira
UN NINO DIMINUTO DE UN AMOR ENORME

Su forma trascendental apenas excede los dos centimetros
de largo, mas pequeno que el pulgar de una mano. No obs-
tante, la gente del pueblo y de los alrededores cree que es
un bebé milagroso. Otros no olvidan la tremenda gresca que
su hallazgo originé entre dos poblaciones histéricamente ri-
vales: Tacachi y Cuchumuela. Hoy en dia permanece atado
a su cuna de oro en una pequena lIglesia, a tres horas del
lugar donde se halla su madre, la Virgen de Vila Vila.

JACKELINE Rojas Heredia
jahnavi.jrh@gmail.com

Delma Jackeline Rojas Heredia es periodista. Trabajo en el peridédico Los Tiempos de Cochabamba. En
el concurso promocionado por el Centro de Estudios Aplicados a los Derechos Econdmicos, Sociales y
Culturales (CEADESC), su trabajo periodistico clasificd entre los cuatro mejores del pais. La tematica fue
“Transparencia y Control Social” y el trabajo se titulé “Transparencia orienta accion represora mas que

preventiva” (2012).
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“Ninitupaj, Siquimiritapaj, wawitapaj” (Para el Nifo, para la hormiguita, para
la wawita), con esa frase el indio derrama una parte de chicha de la tutuma sobre la
tierra e inicia una curiosa embriaguez. “Alla se va a tomar, no para botar el problema
o la decepcién. Alla se va a tomar por devocién, se va a festejar el onomastico del
Nino”, remarca el radialista Hugo Gantier.

El “Nifio de Siquimira” es una imagen venerada en la Iglesia de la poblacién de
Cuchumuela y que escasamente pasa los dos centimetros de longitud. Es mas peque-
fio que la mitad de un dedo pulgar. En la misma poblacién y en boca de aquellos
que lo conocen, las narraciones y anécdotas alrededor de tan curiosa imagen son
abundantes. En algunas se hallan notables coincidencias.

Y se habla de milagros: las apariciones. Tanto que la Iglesia dirige su atencion e
investiga. Dicen que los curas dieron inicio a una investigacion sobre la veracidad de
imagenes aparecidas en piedra. En esa investigacién —en la que ademas se estudio la
famosa imagen de la “Mamita de Surumi”, el rostro de Maria en una piedra venerada
en Villa Rivero,— se llego a la conclusion de que el Nifito era de piedra marmolada
(color piel). Tal seria la devocion indigena que, milagro o no, hoy existen decenas de
devotos y fieles creyentes en los milagros del “Nifo de Siquimira”.

“Es una fiesta de indios, de cholos, no es como Urkupifna. Es una fiesta mas de
pueblo adentro”, explica Gantier, quien conocié al Nifio hace mas de doce afios y
desde entonces, a través de la radio, le ha dado por contagiar ese asombro, devocion
y fe, que hoy en dia comparte con su familia.

El surgimiento de la leyenda

Fue mucho antes del periodo republicano, narra Bernardina Zurita, viuda de
Mancilla, una mujer de 92 anos quien descubrié la imagen del Nino treinta anos
atras, cuando aliin comercializaba animales de granja y se encargaba de llegar a las
poblaciones mas remotas del valle cochabambino.

A una distancia de 45 kilémetros de la ciudad de Cochabamba y entre 15 a 20
minutos de viaje entre un poblado y otro, se llega a Cuchumuela, una rinconada
ubicada casi a las faldas de los cerros, llamada también Gualberto Villarroel. Antece-
soras del imperio incaico, las poblaciones de los valles arrastran costumbres, creen-
cias y rencillas viejas. Tal es el caso de Tacachi y Cuchumuela, poblados vecinos. El
primero es la cuarta seccion de la provincia Punata y el segundo la quinta.

Bernardina relata una de las leyendas que se repiten en relacion a la aparicién
del Nino. Segun dice, su mama lo abandoné porque era muy travieso y le gustaba ju-
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gar con barro. Una nifa lo encontré y lo tomo en sus brazos, pero ante su asombro,
el Nifio empez6 a crecer y crecer, lo que asusté tanto a la nifia, que lo dejé caer so-
bre un hormiguero. De ahi que en la diminuta figura marmolada se puedan ver unas
ronchitas, que dicen, son las picaduras de las hormigas y la explicacion de su nom-
bre: “Nino de Siquimira” (Siquimira es una palabra quechua que significa ‘hormiga’).

Cuando los familiares de la nifia se enteraron de lo sucedido, recuperaron al
Nifo y se apresuraron para llevarlo a Cuchumuela de donde eran oriundos. Sin
embargo, los pobladores de Tacachi reclamaron que el Nifo fuera devuelto porque,
segun ellos, habia sido descubierto en su territorio. Y en ese momento se inicié un
conflicto que llegd hasta los golpes entre ambas poblaciones, lo que obligé a la in-
tervencion de la Iglesia de Punata. El sacerdote de entonces opt6 por una solucion
saloménica y determiné que el poblado o comarca que concluyese en el menor
tiempo posible un templo o una capilla para el Nifno, se quedaria con él.

Por un lado los pobladores de Cuchumuela, casi en su totalidad y movidos por su
firme creencia en el milagro, donaron bastante material y aportaron con sus propias
manos para la construccion del templo. Los de Tacachi, en cambio, se pusieron a
fabricar los adobes, un proceso muy demorado, por el remojo de agua que necesita.
Pero para sorpresa de todos, ambos poblados terminaron la construccién al mismo
tiempo. Sin embargo, el cura fue a inspeccionar cada uno de los templos y en eso,
una tormenta derrib6 la capilla de Tacachi, lo que finalmente hizo que Cuchumuela
terminara quedandose con la imagen. De este desenlace dicen que existe un acta de
entendimiento arbitrado por el sacerdote de Punata, y aseguran que el documento
esta celosamente guardado en el Arzobispado de Cochabamba.

Sistor Uturunco, conocedor a detalle de la riqueza de cada poblacion, por sus
constantes viajes dedicados a promocionar el turismo, revela que la madre del nifiito
es la Virgen de Vila Vila, una imagen de apenas 8 centimetros de longitud, pero que
se ve mas grande por sus mantos y atuendos. Es una figura morena y diminuta que
tiene los brazos como en posicién de cargar un bebé que no esta con ella. “Todos
saben que es la madre del nifito, pero no se atreven a reclamarlo y devolverlo a los
brazos de la virgen porque saben también que los pobladores de Cuchumuela jamas
lo permitirian”, comenta.

Vila Vila se encuentra a tres horas y media de carretera desde Cuchumuela. Las
poblaciones anteriormente mencionadas forman parte de lo que se ha denominado
Valle Alto, mientras que Vila Vila, al ser la cabecera del Chaco, casi corresponde
al Cono Sur. Para llegar alla desde Gualberto Villarroel (Cuchumuela), se toma el
camino sur oeste hasta pasar por la poblacién de Vacas, de ahi, se baja al sur hasta
Mizque y de esta Gltima, hacia el oeste.
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El recorrido es largo. Se calcula que ese fue el camino que realizé el travieso
Nifo que, segln la creencia, tiene la costumbre de escapar de su cunita de oro para
buscar a su madre. Desde su hallazgo, los pobladores de Cuchumela no quieren
dejar ir al pequeiio, y por eso lo han amarrado con cadenas de oro sobre su cuna.
Pero ni eso, ni la ctpula que cierra la cuna, ha frenado las travesuras del bebé de
Siquimira.

Elementos interculturales alrededor del Nino

Alfonso Salazar, un investigador ya fallecido, fue el primero en recabar informa-
cion sobre la imagen del Nino. Salazar sigui6 su historia, sus anécdotas y la serie de
elementos que se unen en la celebracién alrededor de él.

Es gracias a Hugo Gantier que se logré conocer una copia de los estudios de
Salazar, en ella se describe que por fe de los pobladores se considera al nifito una
imagen del Nifio Jests y como tal se prepara su festividad coincidiendo con la Navi-
dad. Sin embargo, antes de esta fecha, el Nifio tiene su propia celebracién el dltimo
domingo del mes de agosto.

Seguin las narraciones de Salazar y la propia interpretacién de Gantier, el ele-
mento mas notorio y requerido en la festividad es la chicha. “El que conoce, el que
lo ama, va en esa condicién. Alld es un rito emborracharse y con orgullo al dia
siguiente va a decir: ‘Me he chupado, k’aigueado, y he hecho lo que me ha dado la
gana, pero por el Nifiito’ ”.

Son cuatro dias de fiesta. El primer dia se festejan las previas, acompanadas de
una serenata. Luego es la entrada folklérica, en la que participan grupos de poblacio-
nes vecinas, pero sobre todo, los estudiantes de la escuelita de Cuchumuela, incenti-
vados por la fe de sus padres que no escatiman esfuerzos para cubrir gastos de trajes
y bandas musicales. El tercer dia se realiza la fiesta con una misa central y el dGltimo
se festeja la kacharpaya o despedida de la festividad.

“Si bien es una fiesta indigenista, no hay rituales paganos como las k’oas que se
dan en el Altiplano, y esta mas centrado en el punto de vista catélico”, afirma Sala-
zar en sus escritos. Pero la influencia de la danza sigue y es una tradicién en la que
pequenos grupos de estudiantes interpretan incluso la Diablada y otras expresiones
de la cultura boliviana.

La fe en el Nino y en sus milagros es tal que no se conoce un solo poblador de
Cuchumuela que no se declare bendecido con algtin milagro.
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Travesuras y milagros

La historia de Sabina Céspedes es una de estas bendiciones. Su edad fecunda
Ilegaba casi a su final y su mayor anhelo era tener un hijo, entonces, le prometio al
Nifio que si le daba una pareja y le permitia ser madre, ella se encargaria de hacerle
la fiesta con toda la pompa de la que era capaz. Y asi fue. Al poco tiempo se casé
y tuvo su primer hijo. Céspedes fue la pasante de la fiesta el pasado afio y tiene un
amor y devocion uUnicos por el Nifo.

Pero no todos los pasantes la pasaron bien. En el 2000, la festividad estuvo a
cargo de la senora Teodora Vega, cuando Wilfer Garcia era alcalde de Cuchumuela.
“Teniamos la costumbre de sacar al Nifio a la plazuelita. Habia mucha gente que lo
miraba y lo miraba y en eso dijeron —’El Nifio no hay... jDesaparecié!’— ‘sCémo
qué desaparecio?’. Abrieron el candado de la ctpula donde estaba la cunita, pues
no habia manera de que alguien se llevara al Nifio. A media cuadra se estaba reali-
zando un matrimonio. No sabemos céomo llegé el chisme hasta alla, pero la gente
paré la fiesta y salio enardecida a bloquear las cuatro bocacalles de la plaza para
no dejar salir a nadie. En eso la furia no entendié razones y como yo era la pasante,
empezaron a garrotearme, hasta que el alcalde llegé y calmé los animos”, narra
Teodora.

El relato lo sigue el exalcalde Garcia, “entonces yo con otras cuatro personas,
incluido el periodista Gantier, entramos al templo y pedimos la llave al sacristan.
Pero la llave también habia desaparecido, asi que cortamos el candado. Me agaché
y vi al Nifio. Se habia dado la vuelta, y se estaba columpiando como en una hamaca
sobre la cadena de oro. En ese momento nos dimos cuenta de que era otra de las
ocurrencias del Nino. Le pedimos disculpas a dofia Teodora y la llevamos a que la
curaran. Es una serie de cosas y travesuras que pasan... ;no?”.

Las k’allampas

Cuchumuela se caracteriza por ser productora de champinén (hongos Ilamados
también k’allampas por los pobladores quechuas), existen extensiones de bosques a
cuyos pies crecen tres variedades del producto, dos comestibles y una venenosa. De
acuerdo a relatos de los pobladores, se cree que la fama del Nino generé curiosidad
en gente de otras poblaciones e incluso de otros paises, como Pert. Se desconoce,
sin embargo, si durante las visitas al Nino, los peruanos notaron el potencial produc-
tivo del lugar, rico en las mencionadas k’allampas.
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Lo cierto es que el interés de gente peruana por explotar, sin permiso alguno,
los champifones, desperté curiosidad en los pobladores que, hasta ese entonces,
no sabian que ese producto se podia consumir y que era de gran demanda en el
mercado. Otros cuentan que fue la fama del Nifo, o su bendicién, la que atrajo la
atencién y permitié hallar un producto generador de produccién y empleo para evi-
tar la emigracién juvenil de la poblacién de Cuchumuela. Hoy, los champifiones se
comercializan en el mercado interno y el producto abre mercados internacionales,
ademas del peruano.

Solo la fe

La romeria avanza a paso lento, y el reducido espacio de la capilla sofoca atn
mas a los visitantes. Todos estan pegados entre las bancas y la pared, en medio del
olor de los lirios y la luz de velas. Al fondo, junto al altar se encuentra una inscrip-
cion que dice: “Nifio de Siquimira”. Junto a él y colgando de una cadena esta una
lupa. La persona mas cercana esfuerza la vista para intentar ver aquella imagen,
imagen que a su vez estd cubierta por otra clpula pequeiia, en cuyo interior se en-
cuentra la atin mas diminuta cuna de oro. Otro cartel recomienda a los devotos no
detenerse mucho rato a contemplar.

Unos se desesperan porque no pueden ver de manera nitida la imagen. A quie-
nes les responden que aquellos que no ven al Nifio, no son personas de fe, pues solo
la fe permite ver a esa criatura atada a su cunay a la espera de reunirse con su madre.

Entrevista a la antropologa Celine Geffroy: CONVIVENCIA
ESTRECHA ENTRE LO ANDINO Y LO CATOLICO

Sobre la mezcla de elementos andinos y cristianos en el marco de la fiesta del
Nino de Sik’imira, se consulté a la antropéloga Celine Geffroy.

1. Este tejido de elementos, costumbres, formas de celebracion ;son tipicas
de una manifestacion intercultural? ;Se puede definir asi? ;Por qué?

Tal vez se pueda hablar de una relacién intercultural pero yo preferiria ha-
blar de préstamos entre las dos culturas que se fueron influenciando tanto
que acabaron creando una nueva forma de espiritualidad. Se puede, a la
misma vez, creer en el poder de los santos o de ‘Tata Dios Todopoderoso’,
sin que se entre en conflicto con creencias mas “pachamamescas” (como las

[19



denominan mis interlocutores). Mas bien existe una suerte de reforzamiento
entre los dos, se necesita de ambos. No conozco el famoso Nino de Siqui-
mira, pero el mismo nombre es —de entrada— una forma de sincretismo,
puesto que Siquimira es hormiga en aymara y representa un avatar de la
Pachamama, la Madre Tierra. El rito no estaria completo sin la misa y las
ch’allas. Una senora del Valle Bajo me dijo una vez que la ch’alla es una
misa para la Pachamama. Entonces, los dos sistemas religiosos se refuerzan
y se complementan.

El consumo de alcohol juega un papel muy importante en las ofrendas
para el Nifio ;como explica el uso de ese elemento en el marco de una
simbologia religiosa?

El alcohol es un medio de comunicacién con los seres del mas alla. A tra-
vés de la ingestion importante de brebajes alcoholizados, uno siente que su
cuerpo cambia asi como su entorno, este clima favorece el didlogo con los
muertos (hacia quienes la gente se dirige directamente, hablando, llorando,
insultando...), con los santos (a quienes se les pide lo que uno busca) y con
las entidades que pueblan las entrafas de la tierra y de las montanas, las
Pachamamas. Asimismo, el alcohol es cargado de simbologia por su poder
fisico —es fuerte, es quemante— y por su poder de alterar los estados psico-
l6gicos de las personas. Beber es como ingerir el Dios.

:Cree que esta mezcla de elementos cristianos y paganos se pueda mantener
en el tiempo?

No solamente lo creo, jestoy convencida! Puesto que es gracias a estos mu-
tuos préstamos que la religiosidad sigue vigente y fervorosa entre la gente
tanto citadina como del area rural. Es como el idioma castellano, se enrique-
ce con el aporte del quechua y vice-versa, el quechua se dinamizé con la
Ilegada de los espaiioles. Pienso que es un mecanismo muy similar a lo que
ocurre con la religion, las dos se van retroalimentando pero no en un sistema
paralelo sino en algo nuevo del cual seria bastante complejo desentranar lo
uno de lo otro.

En su experiencia particular, ;como definiria lo intercultural y qué
experiencias puede compartir en relacion al tema?

La interculturalidad representa una forma de comunicacion e interaccién
entre grupos humanos. Idealmente se pretende a través de este concepto
integrar a todos en un pie de igualdad sin considerar que un grupo vale mas
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que el otro. En los hechos no es tan idilico, aunque existen paralelos. Creo
que dos campos donde se puede visibilizar los esfuerzos que demuestran
una voluntad de acercamiento y de dialogo es el de la medicina y el de la
educacion. Numerosos hospitales rurales se esfuerzan en encontrar puntos
de equilibrio entre una manera mas “occidental” de ejercer la medicina y las
practicas andinas. Cuando la gente se siente mejor atendida, comprendida
y menos rechazada, acude con mas confianza a estos lugares a pesar de
preservar un cierto temor.

Creo, por otra parte, que algunas ideas de la Reforma Educativa si bien no
culminaron, trajeron consigo la lucha contra ciertos estereotipos culturales,
contra la discriminacion y, a partir de ahi, se empezé muy lentamente a crear
un clima de mayor confianza y tolerancia. Conocer al otro es ya empezar a
comprenderlo. En este marco, para mi la interculturalidad seria una forma de
practica que, a partir del didlogo y del intercambio, favorece la aceptacion
del otro tal como es. Pero lograr este equilibrio es una tarea que puede pro-
longarse por siglos...

Finalmente, entre la vivencia de la gente, los efectos psicotrépicos del alcohol,
el andlisis fenomenolégico o la interpretacion intercultural, hay algo que sobresale
de manera innegable: El Nifio de Siquimira viene a jugar sus pasatiempos con los
fieles y al mismo tiempo auxilia sus almas, dando propdsito a su vida y alimentando
su devocién. Un efecto similar provoca la adoracion de otras imagenes a las que se
consideran patronos o patronas de una region, provincia o municipio, tanto en el
valle cochabambino, como en otros departamentos y paises.

* %k ok ok ok ok

Este texto fue posible gracias a testimonios y entrevistas realizadas a los pobladores y visitantes
cochabambinos: Hugo Gantier, Sistor Uturunco, Bernardina Zurita viuda de Mancilla, Sabina
Céspedes, exalcalde Wilfor Garcia y Teodora Vargas.
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El hijo de dos mujeres

DE ‘EMPLEADA’ PASE A MANTENER A LA ‘PATRONA’

Esta es la historia de dos mujeres con realidades completamente
diferentes, a quienes la vida uniria para siempre, a través
de un hijo en comun. El carifio, el amor desinteresado vy el
agradecimiento no las dejara volverse a separar. Maca, una de
ellas, le cuenta a su hija Luz Martina, cdmo llegd a amar a ese
“hijo”, hoy un joven de 20 afos, y también cémo pasé de ser la
‘empleada’ a mantener la casa de su ‘patrona’, con una entrega
tan grande que sélo el sentimiento mas puro puede dar.

ANA MARIA Tineo Ferndndez

pichotineo@hotmail.com

Ana Maria Tineo Fernandez nacidé en Trinidad, Beni, en 1956. Estudié Relaciones Publicas en la
Universidad Catdlica Boliviana de La Paz, en la que posteriormente trabajé. Se desempeiié como
jefa de relaciones publicas en diferentes instituciones nacionales. Fue senadora de la Republica en
el periodo legislativo 1997-2002. Es aficionada a las letras desde joven y escribié poemas que no
han sido publicados. Con el pseudénimo de Beatriz Fernandez, desde 2004 escribe una columna
titulada “Crénicas de mi Tiempo”, en el periddico La Palabra del Beni, en el que es directora de
Informacidn. Actualmente es presidenta de la Asociacion Nacional de la Prensa (ANP).
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Luz Martina, ven a ver, jtanta curiosidad tienes?. Te voy a contar por qué el
Alejandrito es tu hermano.

Hace muchos anos en la tierrita que tiene el pap4, alla cerca del Lago Titicaca,
faltaba platita. Ya no podiamos vivir todos juntos, entonces me he ido a buscar tra-
bajo en La Paz. La Dioni y la Teo ya estaban alld. Cuando venian, ambas contaban
que les estaba yendo muy bien, y cada vez que se volvian a ir yo siempre pensaba y
pensaba, hasta que le he dicho al papa y a la mama que me queria ir. Me han dicho
que si, que vaya nomas, y que si me iba mal que volviera tranquila. Ese dia he salido
en micro rumbo a La Paz.

Primero he llegado a la casa de una sefiora que no era muy buena, bien raros
eran. Yo no sabia cocinar lo que ellos comian, ni tampoco sabia limpiar. Alla en
el campo no se hacen esas cosas, entonces me han ensenado un poco, pero no he
aprendido, porque tenia muchas tareas a la vez: limpiar, lavar, arreglar las camas con
sdbanas y hartas frazadas, poner una cubrecama. Sin embargo lo que menos me ha
gustado es que me hacian preparar dos almuerzos, uno para ellos y otro para mi, que
al final era lo Gnico que sabia hacer porque era casi lo mismito que comiamos en el
campo. De ahi me he salido, me he ido a otra casa y mejor me ha ido, pero extranaba
mucho mi tierra y queria volverme a la casa del papa.

La Teo, tu tia quien es menor que yo, ya trabajaba tiempito donde una sefora,
bien buena, decfa, entonces me ha contado que su hermana queria una empleada
cama adentro porque trabajaba hasta bien tarde y tenia cuatro wawas que se queda-
ban solitas.

Yo tenia miedo pero he dicho “haré pues la prueba, si no puedo, me regreso al
campo nomas”.

Hemos llegado con la Teo a esa casita. Lejos me ha parecido, pero su patio bien
grande era. Me ha abierto la puerta un chiquito, hemos entrado, la sefiora y los nifios
me recibieron bien nomas. Ella me ha dicho que ya era tarde y que tenia que ir a
su trabajo, entonces rapidito me ha indicado qué tenia que hacer y se fue a trabajar
nomas.

iAy Luz Martina! Yo miraba todo sin saber c6mo empezar, pero como era tarde
y los mas chiquititos querian jugar pelota nos hemos salido al patio. He botado mi
pollera y con la manghancha anudada entre mis piernas, hemos jugado hasta que
se ha oscurecido. Mucho me han gustado esas wawas, bien buenitos siempre eran,
el mas pequenito me ha abrazado bien fuerte, no me ha dicho nada, s6lo me ha
abrazado. ‘Pulgui’ le dicen sus hermanos, y yo también ‘Pulgui’ le he dicho. Mucho
me ha gustado, con sus rulitos y sus lentecitos bien pena me ha dado. Los otros se
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llaman Paolita, Coke, y Edu. El nombre verdadero de Pulgui es Sebitas. Una sola
mujercita nomas.

La Teo me ha dicho: “Le vas a decir sefiora Picho. Asi se llama”. Y asi le he dicho
apenas ha llegado, bien tarde, mas de las nueve era, no me recuerdo muy bien.

Ella ha preguntado si habfamos tomado tecito y si habiamos cenado. Callados
nos hemos quedado toditos. Nada hemos dicho y ella ha vuelto a preguntar. Su hijita
mayor la Paolita ha dicho no, después ella ha dicho por qué no, te estdbamos espe-
rando han dicho toditos, pero era mentira, s6lo hemos jugado y jugado. La sefiora
Picho se ha puesto a preparar la cena, yo le he ayudado y las wawas han puesto la
mesa.

Al otro dia han tomado desayuno tempranito, ella me indicé cémo se haciay en
sus géndolas del colegio —habia que acompanar a la esquina— se han ido los tres
mas grandes. Al Pulguita mas tarde lo recogia un seior con su auto.

Me ha explicado qué tenfa que hacer. El refrigerador estaba lleno, parece que
habian hecho mercado reciencito nomas. Como yo ya sabia acomodar las camas por
ahi he comenzado, después he barrido, he limpiado los bafnos, la sala, el comedor,
me he tomado desayuno y me he puesto a cocinar, con la radio ‘pucha’ bien fuerte,
pero bien me ha ido. Ha llegado el Pulguita y después su mama, hemos comido y me
ha dicho que los otros llegaban después de las tres, le he dado su leche al Pulguita y
se ha entrado a dormir un rato la sefiora.

Nos hemos salido al patio y bien callados hemos jugado futbol, sélo las patadas
que le daba a la pelota se escuchaban pero sin gritar. Hartos goles le he metido y
también me he dejado meter unos cuantos para que no se ponga triste.

— Mami spero por qué el Alejandrito es mi hermanito?
— Déjame pues contarte, hija, harto falta para que el Alejandrito nazca.

Han llegado los chicos, hemos vuelto a comer todos, con frutita mas, han to-
mado sus leches y la sefiora ha aparecido, lista nomas para irse a su trabajo, en la
Universidad Catolica trabajaba entonces.

Asi hemos estado hasta el sdbado, hemos hecho mercado con toditos y en la tar-
de nos fuimos a montar caballo a ese parque de Mallasa que te he llevado a conocer
ste acuerdas?

— Si mami, lejos esta sno ve?

Parrilladas nos haciamos otros sdbados, y un dia su papa ha convencido al Co-
kito y se lo ha llevado a vivir con él. Bien harto hemos llorado todos, pero venia a
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visitarnos en las tardes, hasta que le hemos convencido que vuelva. Después de un
tiempo se ha vuelto, y otra vez estdbamos todos juntitos toditos.

Al lado de la casa habia una cancha de futbol y jugdbamos con los albaniles.
Mucho me gusta el fatbol, sabes nomas.

Y asi nos hemos vivido ahi dos afios. Irpavi se llamaba ese barrio, pero cuando
hemos entregado la casa, ‘pucha’, el jardin grave ha quedado, las plantitas de los
bordes rotas todititas. Harta plata ha tenido que pagar la sefiora. Después bien nos
ha renido, grave ha sido, castigados hemos quedado toditos, pero rapido se le ha
pasado.

De esa casita nos trasladamos alla a lo mas alto, por Cristo Rey. Era mas grande.
Sus cuartos bien grandes, arriba vivian los duefios y abajo la abuelita, la mama del
dueno. Pero igualito, en el garaje jugdbamos futbol también.

Las géndolas se llevaban a los chicos, bien me hacian renegar y les decia “ya
chicos, cuidadito, le voy a contar a su mama”, pero nunca le he contado, mucho les
quiero. Mis hijitos son.

Al Coke, lo han tenido que mandar a Trinidad. De alld no ve que son, le han
botado del colegio y le han mandado para que esté con sus abuelitos, el Vieji y la
senora Zaidita.

Asi estdbamos, pero al Vieji, el papa de la Picho, lo han mandado de Embajador
al Paraguay y con la Zaidi, se han llevado también a la Paolita y al Cokito. El Vieji ha
dicho “voy si van los chicos” y ni modo pues, se han ido, y con dos nomas hemos
quedado. A los demas, les hemos extranado bien harto aunque viajaban en vacacién
para vernos.

Asi pues hijita, se ha pasado el tiempo, hasta que la Paolita ha vuelto. No se
acostumbraba, le extrafnaba siempre a su mama. Pero bien jovencita ya estaba, 15
anos, y le cuiddbamos mucho, bonita es pues, con su perrita bien renegona que se
[lamaba Sasha.

Bien estudiosa, buena alumna, y siempre la bandera llevaba. Asi tienes que ser
vos. Todo tienes que aprender.

De esa casa nos hemos cambiado a Obrajes, al barrio del periodista. Esa casita
era bonita, tenia jardin chiquito y hartos dormitorios. El mio era bien caliento. De
hecho toda la casa era caliente. El sol daba todo el dia y en la noche se quedaba bien
nomas. No hacia frio.
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Ahi hemos vivido tiempito. La Picho ya no trabajaba en la ‘U’, se ha peleado con
su jefe que bien amigos eran, y junto con su otro jefe, la Cinthya, la Ross, el Brozo y
la Monica, los compaiieros con los que antes estudiaba, se reunia siempre.

En esa casa la sefora Picho se ha embarazado. Ni cuenta nos hemos dado, pues
calladita se lo ha guardado, hasta que un dia les ha contado a los chicos. Y hemos
llorado. Creo que ninguno entendia nada. El Vieji se ha enojado fuerte muy fuerte.
Han vuelto del Paraguay y no le hablaba a la Picho, se han sentido creo que traicio-
nados, no sé pues, por suerte bien trabajaba, ganaba buena platita y no nos faltaba
nada. Ademas sus amigas, la Nino, la Bego y su comadre Jakie le han ayudado a
hacer las cosas de la wawa. La Marita le ha regalado ropita de la Susana, la Begoiia
también, bien querido parecia que iba a ser esa wawa, no sabiamos todavia si era
hombrecito o mujercita.

Mas adelante, el Cokito ha vuelto a vivir con nosotros, su colegio quedaba al
frente del rio y todos los dias venia con sus amigos, se quedaban a comer, después
de pedirme todo, pero todo, se iban nomas. “jMaca!” Me gritan, hasta ahora che, se
acercan y un beso me dan. Buenos son esos loquitos.

Hasta que ha llegado el dia en que tenia que nacer la wawa, y tempranito han
salido. La Ross y el Hugo le han acompanado, junto con su hermano Guiller y la
Mayra. Los chicos también. Mas tarde yo he ido. Ya me habian avisado que era
hombrecito, Alejandro Martin Antonio le han puesto de nombre. {Se llama como
vos Martinal

Habia muchas flores, adentro y afuera. Todos esperaban que naciera. Cuando le
he visto, bien chiquito era, bien chiquito, bien lindo, su boquita bien roja y tenia sus
cejas negras, pero hasta que me he quedado, no desperté. Dormido nomas estaba.

Al otro dia recién le he visto sus ojitos abiertos, grandes che, bien bonito, pare-
cfa muy tranquilo y se dormia. Después le hemos llevado a la casa. Esas noches le
he acompanado a la Picho. Operada estaba, no podia subir solita a la cama, pero la
wawa ni despertaba. Un ratito mamaba y volvia a dormir, pero en su cunita, para que
no se acostumbre, dicen, y de verdad asi siempre ha dormido.

Me he olvidado de contarte que otra vez nos cambiamos. Mas arriba nos hemos
ido a la plaza de Obrajes. Ese departamento no tenia jardin ni para jugar fatbol, pero
a la plaza bajabamos a cada rato. Una noche, bien me acuerdo, la Cinthya volvio
de viaje. Ella vivia al frente y la sefiora Picho me ha dicho que me quede con el Ale-
jandrito. “Su chupdn le vas a poner si llora, cualquier cosa me llamas por teléfono”.
Antes lo hemos banado, le han dado su leche y se ha quedado dormido. Yo nunca
me habia quedado solitita con una wawa, Luz Martina. Me he asustado grave, sen-
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tada en una sillita me he quedado sin moverme ni mirar a otro lado, de rato en rato
le movia despacito. El se estiraba y me quedaba tranquila, rogando a diosito que no
se despierte. No sabia ni cargarlo. La seiora ha llegado y se ha reido de mi, porque
estaba ahi contemplandolo, pero era puro miedo lo que yo tenia.

Después, poco a poco me ha ensenado a cambiar, a cargar y a darle su leche.
Tres meses tenfa cuando ha vuelto a su trabajo, parecia mas durito pero no estaba,
claro que yo podia manejar bien ya, ademas buenito era en su cochecito. Por toda
la casa me acompanaba mientras hacia las cosas. Hasta a cocinar me acompanaba.
Yo le ponia musica y bien nos charldbamos, se reia cuando le agarraba su barriga.

Después, la senora ha vuelto a estudiar, ya casi ni la veiamos, salia temprano a su
clase, y de ahi se pasaba al trabajo. Volvia corriendo para almorzar y se iba volando
al trabajo. Solitos nos quedabamos. Las cinco wawas y yo, pero buenitos eran, bien
estaban.

El Cokito tocaba musica con sus amiguitos, pues habia formado un grupo. Canta-
ban los Beatles bien lindo hija, en el departamento ensayaban y la wawa escuchaba,
entre almohadas. Le sujetdbamos en el suelo para que mirara. Algunas noches toca-
ba, y su mama les acompaiiaba para que les aceptaran. Yo ya era bien capa cuidando
al Alejandrito, asi que me quedaba tranquila mirando tele 0 me dormia hasta que
[legaran.

El Eduardito y el Pulgui se fueron de vacaciones a Trinidad y se quedaron a vivir
con sus abuelitos. Les hemos extranado bien harto, y ahora, con la wawa mas porque
se charlaban y se querian mucho. Le hacian jugar y él se reia fuerte, bien reilén era.

Un dia que la sefiora acompand a su sobrino a grabar para la tele, la Paolita
se accidento y fue a parar a la clinica. De milagro se salvé, pero muchos meses se
quedd en la cama, se trasladé al cuarto de su maméa y mi Alejandrito salié a dormir
conmigo. Ahf ya méas juntos estdbamos, de dia y noche le cuidaba y asi nos fuimos
queriendo mas todavia. Ya habia otra empleada que me ayudaba, buena era, sabia
hacer las cosas, pero a la wawa solo la atendia yo. No tenia confianza porque me
parecia que algo le iba a hacer.

Y vino otro traslado mas. A Cota Cota hemos ido a dar. Lejos, bien lejos, frente a
la laguna, alld mas han crecido los chicos. Mi Ale también, en su andador caminaba
por toda la casa que era bien nomas, grande pero no habia agua. Para llegar habia
que tomar micro rapido antes que te ganen y después dar vuelta a toda la laguna.

Felices éramos, bien nos viviamos, todos siempre de un lado para otro, pero nos
organizabamos.
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— Y le cargabas como a mi, en aguayo?

Si, la Teo me ha ensefiado y bien cargado lo llevaba a todos lados. En la calle me
preguntaban si era mi hijo y yo decia que si. “Mentira”, me decian, y yo contestaba
que era igualito a su papad, se iban nomas, y ya no fastidiaban.

El Ale rapido ha crecido, no me he dado cuenta, hemos viajado a Cochabamba
para su primer aiito con la Nino, la otra amiga de la sefiora. Hemos ido a Tiquipaya
porque habia feriado de carnaval. Fuimos a la piscina, bien lindo, la tierra estaba
sembrada, habia choclo, haba, papa, y me recordé al campo del papa. Su primera
velita la ha apagado en un helado, porque no habia torta, pero igual hemos cantado
y estaba feliz. Parecia que sabia que era de él.

También ha aprendido a decirme Maca, no sé si por decirme Maria o mama,
pero se parece a mama. Después de eso toditos me han dicho Maca.

Cuando el Ale tenia dos anos, el Vieji ya no estaba enojado y ha perdonado a
su hija. Asi que viajamos a Trinidad. Es muy hermoso. Hay caballos, y vacas con
terneritos. Unos tienen sus casitas bien, che, ahi les cuidan, les dan comida, también
los hacen caminar, los peinan y los bafan. Las vacas no son como las del campo del
papa. Estas son grandes y tienen como joroba, pero mansos son, no te saltan. Vamos
a ir algun dia, pero jsabes Luz Martina?, mucho calor hace. Siempre estaba bajo el
ventilador y no queria hacer nada. Tenia sueno y bien vaga estaba. Querian que me
quedara alla pero yo he dicho: “sefiora te voy a mamar, aqui no voy a hacer nada,
de balde me vas a pagar”.

Cuando hemos vuelto, otra vez nos trasladamos. “Ultima vez” ha dicho la se-
fora. Ya todos estdbamos cansados, “de aqui me sacan con los pies por delante”,
dijo. Era en el piso 18, pero se contraté a una empresa porque ni los chicos, ni ella,
ni yo teniamos tiempo. El nuevo departamento era en la 6 de Agosto, lindo grande y
caliente, pero mi cuarto era feo, y oscuro. No me gustaba.

Ella ya no tenia buen trabajo y decidié que nos iriamos a Trinidad. Se han ido
con mi Alejandrito y yo me quedé con la Paolita y el Cokito. Los otros nifios, que ya
estaban mas grandecitos, seguian viviendo alla.

Los chicos se han conseguido companeros para alquilar los cuartos que queda-
ron vacios, y asi hemos estado un tiempito.

La senora, alla con suerte ha llegado, se ha candidateado, senadora ha salido
y feliz ha quedado. “"Media vuelta van a dar”, pensé, pero ella nomas ha llegado,
mi Alejandrito se ha quedado con sus abuelitos también. Me ha dicho que el Vieji
queria quedarse con él porque aqui no ibamos a poder educarlo. Y me he quedado
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sin mi hijito, Luz Martina. Todo mi amor le he dado, pero prestadito nomas, pues los
hijos todititos se van. Mucho he sufrido.

Al ano, hemos sacado crédito, su papa le ha regalado para la cuota inicial y
como ella ganaba bien compramos nomas el departamento, ese en el que viviamos.
Al mes se pagaba, ella recibia todo su sueldo y me daba para que yo lo manejara.
Poniamos todo en el ropero en un sobre grande y yo pagaba el banco, la luz, el edi-
ficio, la comida y otras cosas que necesitdbamos.

Hemos arreglado mi cuarto al otro lugar con luz y ya estaba muy bonito.

Ella viajaba mucho, por eso su papa tenia razén cuando le dijo que le dejara al
Alejandrito, pero mucho le extrafidbamos. Hacia mucha falta. Con el perro nomas
salfamos al parque, el Mateo grande era, pero bien limpio y educado, nunca se hacia
en la casa.

Ese tiempo ha sido bien loco, nunca estaba sola. Siempre habia amigos, de los
chicos, de ella, yendo de aqui para alla.

Siempre me llamaba, “Maca, trdeme ropa, no me va a dar tiempo para ir hasta
la casa” y yo salfa corriendo, casi perdiendo mis zapatos, pero llegaba. Unas veces
en taxi otras en trufi, en mini, y ya sabia cual llegaba mas rapido.

Cuando ella volvia, se echaba en su cama, mirdbamos tele, y yo me sentaba a
charlar y a contarle todo lo que habia hecho. Ella también me contaba todo lo que
le pasaba. Harto le gustaba ese trabajo, siempre estaba alld. Solo sabado y domingo
no iba, pero bien le fue, y era feliz.

A mi hijo lo veia en vacaciones. Le extrafaba grave, pero tampoco le decia a
nadie. Lloraba solita, y me acordaba mucho de él. Tenia su ropita guardada para
abrazarle todas las noches. De eso nunca han sabido.

Después la Paolita se ha casado. Hemos ido a preparar su matrimonio porque
fue en Trinidad, y ahi he visto a mi Alejandrito. Nos abrazamos, felices, le he mima-
do todo el tiempo que estuvimos juntos. El también ha estado feliz. El calor era mas
fuerte todavia y eso me convencia nomas para volverme.

De vuelta a La Paz, la Paolita y su marido vivian con nosotros. Ya no estaba tan
solita, porque antes era el Coke, ella, yo y la sefora, que a decir verdad casi nunca
estaba porque siempre andaba viajando o en su trabajo.

Les cocinaba, arreglaba la casa y me salia con el perro a pasear. Me sentaba
en el parque siempre riendo con todos, pero extranando a mi hijito, “;qué estara
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haciendo?” pensaba. Le llamaba por teléfono, nos charldbamos y estaba feliz por-
que, su tia, la hermana de su abuelita, se habia ido a vivir alla y estaba siempre con
ella. Le hacia estudiar y bien se querian, pero a mi me decia que mucho me queria.
Tan lindo mi hijito.

La Paolita se ha embarazado, felices estibamos todos. Y yo mas. “Otra wawa en
la casa” pensaba y asi nomas ha sido. Cuando ha nacido, rubio era, bien rubio, y con
ojitos azules, pero lo han metido en incubadora. Todo lo hemos preparado de color
verde, y cuando ha llegado a la casa, el Mateo se puso debajo de su cunita y gruifa.
No queria que nadie se le acercara, bien le cuidaba. Asi es como otro hijo méas he
tenido antes que vos, pero ese no es tu hermanito, el Alejandrito es tu hermanito.
Edwin, ‘choquito’ le deciamos, porque asi le dicen a los rubios alla en Trinidad.

El tiempo paso y la Paolita, se ha trasladado nomas cruzando la calle y otro hom-
brecito ha tenido. Le pusieron Erick, igual que su papd, pero era igualito al Coke.
Parece su hijo. Todos los dias les visitaba, y tenian una amiga bien buena, la Carolita,
que me ha contratado para que los ayude un rato en la tarde y como tenia tiempo
me trabajaba nomas.

La senora ha viajado de nuevo a hacer campana a Trinidad, y una vez mas nos
hemos quedado solos con el Cokito, pero mal le ha ido, porque han perdido vy triste
ha vuelto a la casa. “Maca”, me ha dicho, “;ahora con qué vamos a terminar de
pagar el departamento?”, estaba muy preocupada. Sin embargo, su amigo senador
le ha conseguido que se vaya a Cuba, de consul. Yo ni sabia eso qué serd, “debe ser
como su papd”, pensé. Parece un buen trabajo, pero se ha ido a Trinidad y de alla
no ha vuelto. El Vieji estaba enfermo, deprimido y se ha quedado con él. Bien se
quieren pues, y siempre juntos quieren estar.

Tristemente se ha perdido el trabajo y yescas hemos estado, bien yescas. Apenas
mandaba platita, porque estaba sin trabajo. Su papa le ayudaba, pero ya no podia-
mos pagar el crédito, ni mi sueldo siquiera. A veces ni alcanzaba para comer. Ade-
mas el Pulgui mas ha llegado a estudiar, y mal pasdbamos. No alcanzaba para nada.

Entonces he dicho: “voy a trabajar en otro lugar”, y dos trabajos me he consegui-
do, donde la Carolita y donde su otra amiga mas. Con eso ya tenfamos para comer,
pero no se podia pagar mas que la luz. Del crédito nada, y del edificio menos. Muy
feo nos miraba el administrador, pero yo ni caso le hacia, me escapaba cuando le
veia.

La sefora siempre nos mandaba algo. Pero nunca era suficiente. Hasta que un
dia nos hemos tenido que embalar toda la casa para trasladarnos rapido de noche a
otro departamento. Nos hemos salido escapados. Después, el Pulgui me ha dicho
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que al dia siguiente los del banco habian quitado y cerrado todo, pero menos mal
habfamos sacado las cosas. Unas se llevaron a un depdsito, otras al departamento
de una amiga de los chicos. Ella nos lo ha alquilado y asi nos quedamos un tiempo.

Pasé el tiempo y su amiga se ha enojado. Ha pedido que nos salgamos porque
mucho le debfamos ya. Unas cosas las guardamos en el depésito, otras las manda-
mos a Trini y otras las dejamos donde la hermana de la sefora Picho. Ahi se ha ido el
Pulguita a vivir, el Coke con su amigo y yo con tu padre me ido ;qué habra pasado?
;Por qué la seiiora no ha vuelto?, nos ha dejado solos abandonados. Seguro miedo
tenia, pero asi ha pasado hija.

Yo he tenido que mantener a los chicos, me han quedado debiendo. Pero poco
a poco me mandan algo al banco, y de ahi he recogido.

Con tu padre nos hemos casado. Toditos nos han mandado plata para la fiesta,
pero ellos no han llegado, seguro plata no habia.

Ahora solo el Cokito vive en La Paz. Los demas en Trinidad, y cuando vienen me
[laman y les visito. Sé sentir que nos seguimos queriendo como antes. Sé que algin
dia vamos a viajar a verles.

Y lo més triste es que después que me he criado al Alejandrito, sin él fue que me
quedé. Pero sigue siendo mi primer hijito, y asf le quiero. Lo quiero mucho, mucho,
como a vos, por eso es tu hermanito, ahora ya lo sabes ;no?
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Los hitos de Bolivia desde una perspectiva personal

EL PELUQUERO DE PALACIO Y SUS HISTORIAS DE ORO

“Mi padre me dejé en la barriga de mi madre. Se fue a
defender la Patria en la Guerra del Chaco contra Paraguay,
nunca mds volvié... murié y mi madre me abandoné en un
orfanato... Me quedé y crié solo desde ese momento”. Asi,
don Valentin Tito Calla, nacido el 21 de mayo de 1933,
relataba partes de su vida impregnada de hitos impactantes
de la historia de Bolivia pero que no figuran en los libros
oficiales.
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Hijo de Juan Tito y Maria Calla, dos campesinos altiplanicos de la Provincia
Aroma del Departamento de La Paz, Don Valentin —mientras manejaba las tijeras
con destreza, como dos sables, cortando la cabellera del autor de este texto— apenas
recordaba algunos rasgos de su madre que, afectada por la crisis econémica de 1937
(el pafs enfrentaba las secuelas de la guerra con Paraguay), lo dejo. El tenia cuatro
anos de edad cuando ingresé al Patronato de Menores de la tradicional calle Yana-
cocha del casco viejo de la ciudad que, en ese entonces, se denominaba Colegio de
los Huérfanos de la Guerra del Chaco.

Muy delgado de constitucion, de pelo gris bien cuidado, con ojos diminutos,
bajo de estatura y de tez morena; vestia un guardapolvo blanco y manejaba las ti-
jeras con tal habilidad que, entre los parroquianos que esperan su turno, inspiraba
respeto y confirmaba la fama de ser el “peluquero de varones mas experimentado”
de la ciudad.

Fue uno de los miles de huérfanos que dejé la Guerra del Chaco, que provocé
cerca de 100.000 muertes entre paraguayos y bolivianos por un territorio en el que
se crefa que existian ricos yacimientos de petréleo y gas. Bolivia perdié cerca de
235.000 km2 de territorio en el Chaco Boreal, casi la misma extension que hoy ocu-
pan Chuquisaca, Potosi y Oruro juntos.

Huérfano de guerra

En su peluqueria de la Avenida Ecuador del barrio de Sopocachi, el més tradi-
cional de La Paz, recordaba con una asombrosa lucidez a pesar de sus mas de siete
décadas de vida: “Yo era uno mas de los 60 ninos y nifias que habiamos perdido a
nuestros padres en la guerra. Era un hogar mixto pero al poco tiempo los varoncitos
fuimos llevados al ahora conocido Internado Méndez Arcos, en la zona de San Pe-
dro, y las mujercitas al Hogar Soria del pasaje lturralde en la Avenida Arce”.

Entusiasmado por el interés que le mostraba el autor de estos textos —que acudio
a cortarse el pelo en dos ocasiones y lo visité otras varias para completar la entre-
vista— Valentin Tito respondia a cada una de las preguntas con precision: “Me crié
en el Internado hasta los 14 anos, pero ya a los 11 practicaba peluqueria. Un ano
después podia cortar al ras, es decir, dejar las cabezas de los clientes como bolas de
billar y luego podia afeitar la barba de cualquiera”.

Recordaba como si fuera ayer: “Papd, ya estd bien tu corte... le dije un dia
al Director del Internado cuando realicé el primer trabajo casi correcto y, él, me
respondio: hijo ya eres todo un profesional, puedes mantenerte por ti mismo e ir a
luchar fuera de esta institucion”.
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Fue lanzado a la voragine de la vida ciudadana, poco antes de cumplir los 15
anos tan anorados por un adolescente de una familia comin con padre, madre y
hermanos. Para él la fecha pasé desapercibida, sin pomposas fiestas, sin regalos,
abrazos, besos, ropa nueva, discursos amorosos, lagrimas de emocion ni sorpresas.

“Pasé el dia de mi cumplearios peluqueando, creo que hasta yo mismo me
olvidé”, rememoro.

Aunque no le gustaba la idea, tuvo que salir del internado y buscar empleo para
sostenerse. Un dia se levanté con el pie derecho y encontré ocupacién en la pelu-
queria de un japonés, en la calle lllampu, una zona popular. Luego de trabajar ahi
casi por un afio, logré reunir algunos pesos que le sirvieron para tomar en alquiler
un local en la calle Colombia y meses después llego al salén del “Chuquisaqueno
Sandoval”, en ese tiempo muy prestigioso en el oficio del corte de pelo.

Gracias a su relacion “con toda clase de gente”, logré ingresar como peluquero a
la Fuerza Aérea Boliviana de la ciudad de El Alto (FAB). Trabajo en una unidad cerca
del aeropuerto “mas alto del mundo” ubicado a 4.000 metros sobre el nivel del mar.
Hasta entonces, ya habia logrado un buen capital. Siempre sonaba con tener algo
propio y, luego, “ayudar a los demés”.

Recuerda con orgullo y exactitud su paso por los tiempos de la Revolucién del
9 de Abril de 1952, dirigida por el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR)
partido politico liderado por Victor Paz Estenssoro. Dicha accion politica radical dio
lugar a grandes transformaciones socioeconémicas, como la nacionalizacién de las
minas —que estaban en manos de la oligarquia dirigida por los “barones del estano”
Simon lturri Patino, Mauricio Hochschild y Carlos Victor Aramayo—, el acceso de
las mujeres al voto universal y la reforma educativa, entre otras.

Tito Calla manejaba datos exactos sobre esta parte de su vida profesional: “El 10
de febrero de 1951 me independicé. Cuando llegé la Revolucion Nacional de 1952
ya habia trabajado mucho y ganado bastante dinero: tenia cuatro afios en el gremio
y Bs 12.000 en el Banco Central de Bolivia (BCB), era mucha plata”.

Revolucionario y combatiente

A sus 19 anos de edad, fue un activo combatiente de la Revolucién Nacional,
cuyo principal objetivo era destronar a los “barones del estaiio” que desde hacia
décadas monopolizaban y explotaban ricos yacimientos de minerales en los “soca-
vones de angustia”, en cerca de 30 distritos mineros del occidente boliviano.
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Aquel histérico 9 de Abril, cuando los “milicianos” del Movimiento Nacional
Revolucionario aliados a algunas fuerzas policiales derrocaron al gobierno y a las
Fuerzas Armadas, el joven peluquero participo en el asalto al Cuartel de Carabineros
de la Calle Colombia, en la zona de San Pedro, a dos cuadras del panoptico. Dijo
que fue uno de los luchadores del proceso: “He combatido en el Cuartel Sucre, en
las calles Illampu y en la Avenida Pert. A las 3:00 de la tarde tomamos un Cuartel
en la ciudad de El Alto. Alli conoci al Coronel Larrea Seleme. Ya al anochecer, en
columna, todos los revolucionarios de ese grupo nos retiramos, cada uno a sus la-
bores habituales”.

Tres meses después de esos episodios, Claudio San Roman, uno de los hombres
mas poderosos y temibles de los sistemas de Inteligencia y represion del MNR, saco

|//

un aviso en el periédico invitando a todos los revolucionarios afiliarse al “movimien-

tismo”.

Don Valentin recuerda que le preguntaron: “sCon quién te inscribiste al parti-
do?” y él respondio: “con el Teniente Coronel Gualberto Villarroel”. El mayor de
Ejército Gualberto Villarroel Lépez, fue uno de los impulsores y aliados del MNR
que gobernd el pais entre 1943 y 1946. Junto a Paz Estenssoro, dirigié un golpe de
Estado contra el Gral. Manfred Meyer.

El ex presidente muri6 el 21 de julio de 1946, colgado de un farol de la Plaza
Murillo —la mas emblematica de La Paz— victima de la ira popular, las pasiones y
distorsiones de la politica de esos tiempos turbulentos. Lo sacaron del Palacio de Go-
bierno, mortalmente herido con un disparo y lo dejaron como una bandera humana
inerte, durante horas, para “sentar escarmiento”.

“Eramos 28 ‘villarroelistas’ “—recordé Tito— “ese dia, tres meses después de
la Revolucion del 52, a las 13:15 nos condujeron en columna hacia el Aeropuerto
Internacional de El Alto donde esperaba un avion con los motores encendidos. La
nave vold, volé y volé... ;a dénde nos llevaban? Nadie nos respondia”.

Un joven revolucionario en Chile

Al cabo de unas horas, el peluquero y sus compaiieros aterrizaron en un lugar
desconocido atn para ellos. Se les acercé un militar y les aclaro: “Esta es tierra
chilena... Estamos en Santiago de Chile”. Fueron conducidos hasta la gendarmeria.
“Han llegado los exiliados bolivianos falangistas incrustados en las filas del MNR”,
comentaban los militares, para gran sorpresa de los recién llegados.
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La Falange Socialista Boliviana (FSB) dirigida por Mario Gutiérrez Gutiérrez, era
un partido opositor y “enemigo a muerte del MNR”. Segun datos de la historia ofi-
cial, San Roman, el temible jefe de control politico del movimientismo, ordeno la
matanza de varios falangistas obligandoles a saltar a un abismo en las proximidades
de Chuspipata, al norte de la Paz, en la zona subtropical de los Yungas.

Los militares chilenos preguntaron a don Valentin cual era su ocupacioén vy él les
respondié: “chéfer y peluquero”. De esa manera internacionalizé su oficio.

“;Qué le parece?”, continué con su relato, “asi hemos vivimos los resultados
de nuestra participacién en la Revolucién de Abril que terminé nacionalizando las
minas para beneficio de miles de bolivianos”.

All4, en la tierra del poeta Pablo Neruda, vivié hasta 1956. Pero ademas de
cortar cabelleras chilenas, también tuvo tiempo para enamorar: “Tuve una querida
[novia] chilena, que me pidié matrimonio y yo no queria. Le dije que tenia que viajar
a Uyuni, a Bolivia, para decirles a mis familiares que me estaba casando. Con un
maletin de mano y un poco de dinero llegué a Uyuni”.

De la ciudad del salar, a unos 4.000 metros de altitud y frontera con Chile, se
embarco en tren hacia La Paz. Retomé su trabajo habitual de peluquero y nunca mas
volvio al pais vecino, donde tenia un departamento y varias cosas que se las dejo a
su enamorada.

Peluquero de presidentes

Una maiana del verano de 1967, llegd hasta la peluqueria Royal, Victor Paz
Estenssoro quien habia ingresado al pais de manera clandestina retornando de un
exilio en Lima, Perd. En su segundo gobierno, el de 1964, fue victima de un golpe
de Estado perpetrado por el militar René Barrientos Ortuno. Alli se produjo un dia-
logo entre el peluquero y el que hasta entonces (Paz Estenssoro) ya habia sido jefe
de Estado en dos oportunidades: “Arrégleme este corte, por favor... “, dijo el joven
politico con tono seforial. Satisfecho con el corte, le pregunto, secante: “;Cudnto le
debo?”. Valentin, respondié con otra pregunta: “scudnto le cobraron antes?” “Doce
bolivianos”, dijo el cliente, a lo que el servidor replicé: “Entonces, son doce boli-
vianos”. Paz Estenssoro salié con un “hasta luego...” y el peluguero alcanzé a decir:
“Doctor, ojala que vuelva a ser Presidente de Bolivia... algin dia... ”

El politico lo mir6 de reojo, sin responderle. Pero desde entonces, Paz Estensso-
ro se convirtié en uno de sus mejores clientes.

EL PELUQUERO DE PALACIO Y SUS HISTORIAS DE ORO
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Cerca del mediodia del 9 de agosto de 1985, frente a la peluqueria paré un vehi-
culo lujoso con vidrios negros. Salieron varias personas y entregaron a Don Valentin
un memorando firmado por el propio Presidente de la Republica. Paz Estenssoro
estaba contratandolo como peluquero oficial de Palacio de Gobierno. “Debe presen-
tarse a las 15:00 en punto en el Hall de Palacio”, le dijeron los emisarios.

Estuvo puntual, lo recibiéo Olmedo Lopez, Secretario General de la Presidencia.
Le hizo pasar directamente al despacho de Su Excelencia, quien lo salud6 de manera
cordial y le ordeno presentarse ante el Jefe de Personal, Miguel Freudhental. Ahi, el
centro politico del pais, trabajé hasta 1989, afio en el que Paz Estenssoro culminé
su ultimo mandato. {Su destreza con las ‘tijeras de oro’ lo llevé hasta Palacio de
Gobierno!

La influencia politica para su pueblo

Abandon¢ el Palacio porque hubo cambio de gobierno y, por lo visto, también
de peluquero. Retorné a su tierra natal, Collana, pueblo altiplanico famoso por la
produccion de exquisitos quesos caseros. Antes de salir del Palacio Quemado logro
que el presidente Paz Estenssoro impulsara uno de sus proyectos de dotacién de luz
eléctrica para varias comunidades pacenas.

Ya en Collana retomo su proyecto de electrificacion de 80 kilémetros, que de-
mando una inversion de 340.000 ddlares para interconectar 28 comunidades, desde
Viacha hasta Calamarca, incluida su amada Collana.

Estuvo poco tiempo sin empleo en el Estado. Otro de sus “clientes fijos”, Jaime
Paz Zamora (MIR), lo invit6 a prestar sus servicios, nuevamente, en el Palacio de
Gobierno, donde se quedd hasta 1992. Paz Zamora, goberné hasta 1994.

Un puente para salvar vidas

A un ano de culminacion del mandato de Paz Zamora, Valentin salio del Pala-
cio rumbo a La Asunta, en los Yungas de La Paz, donde llegd a ser Presidente de
la Cooperativa Nuevos Horizontes San Antonio Ltda. En el bello pueblo de clima
subtropical se trazé un objetivo: evitar que la gente siguiera muriendo al atravesar el
rio por falta de un puente.

Trabajo dia y noche para que su amigo Paz Zamora autorizara el desembolso
para la construccion de un puente con el que también sofaba junto a los habitantes
de esta regién. Después de un tramite burocratico, el anhelo se hizo realidad con
una inversién de mas de 150.000 délares.
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El dueno de esta historia se cas6 en 1964 con Damiana Villa Taboada y tuvieron
cinco hijos: el mayor se gradué de agrbnomo, y los demas heredaron sus habilidades
y se desempenian en el oficio de la peluqueria. Sus descendientes le dieron ocho nie-
tos. Decenas de sobrinos suyos manejan hoy peluquerias famosas en varios edificios
en la ciudad de La Paz.

De ese modo transcurrié la historia de un protagonista que adquirié el oficio en
el orfanato, fue revolucionario militante del 9 de abril de 1952, exiliado en Chile
equivocadamente, politico local con brillantes hazanas en su haber, pero “invisible”
a las camaras de los grandes medios, que sélo tienen ojos para los pocos politicos de
siempre que tienen mucho pasado y poco futuro, como él creia.

% %k ok ok ok ok

En 61 anos de ejercicio, ha cortado miles de caballeras de hombres, j6venes y
nifos de distintas generaciones. Fue el peluquero mas experimentado de La Paz, el
maestro de maestros.

% %k 3k ok 3k ok

Don Valentin ha sido testigo silencioso de los procesos politicos mas emble-
maticos del pafs, aunque su nombre no figura en las paginas de la historia oficial. A
este protagonista distinto del acontecer nacional, no le preocupaba y parecia estar
conforme de saber que en lo efimero y cotidiano cabe lo perdurable de la condicién
humana.

% %k ok ok ok ok

“Pero bueno, ha llegado mi hora, pronto seré un jubilado mas de esta noble pro-
fesién y de la vida... 7, presagio don Valentin al final de la entrevista, con un timbre
de melancolia.

EL PELUQUERO DE PALACIO Y SUS HISTORIAS DE ORO
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Hacia el pluralismo lingiistico en medios de comunicacién bolivianos

iPIDO LA PALABRA! ARUSKIPANAN('

Bolivia tiene 60% de poblacién indigena pero el Estado republicano
mono cultural burgués y elitista invisibilizé las lenguas indigenas en
mds de 180 afios y produjo cultura del silencio. Esto ocurrié desde la
educacién, las estructuras del Estado y donde los medios jugaron el
peor de los roles, favorecer solo a la lengua hegeménica dominante
(castellano). Pero desde el 7 de febrero de 2009 el castellano dejé de
ser la lengua oficial y la catélica dejé de ser la religién oficial. La nueva
Constitucién Politica del Estado reconoce como oficiales el castellano
y los 36 idiomas de las naciones y pueblos indigena originario
campesinos. Pero... en la préctica la comunicacién intercultural en los
medios de comunicacién sigue sin aparecer. Por eso en el siglo XXl las
naciones indigenas jpiden la palabral en los medios masivos.

FRANZ G. Laime Pérez

franzlaimeperez@gmail.com

Franz G. Laime Pérez es titulado en Ciencias de la Comunicacién Social por la Universidad Catélica
Boliviana y tiene una maestria en Educacién Intercultural Bilingie de la Universidad Mayor de San
Simén-PROEIBANDES. Es docente de la Universidad Piblica y Auténoma de El Alto, es Asesor General
de la Asociacién Provincial de Radios Comunitarias APRAC-BOLIVIA y también trabaja en la Seccién
de Comunicacién e Informacién Intercultural del SIFDE-OEP/TSE.

1 Aruskipafiani, palabra en lengua aymara que significa ‘hablemos’. Acerca del uso
de cursivas, las palabras escritas en aymara o quechua no tendran ninguna diferen-
ciacion del resto del texto, por cuanto “..el castellano de los intelectuales que usa de
los conceptos aymaras, recalca su foraneidad con las cursivas y las comillas; y me
parece honesto que sea asi, empero no es el caso de Simén Yampara, me felicito
que proceda como lo hace”. Medina en Yampara (1995: 143) hace esta afirmacion
al realizar un comentario para el libro de Yampara en el que todos los conceptos
aymaras aparecen sin comillas ni cursivas, a la par con el castellano. Es tomado
por Medina como un paso mas hacia la valoracion y revitalizacién de la escritura
aymara, que lo asumimos también para este trabajo.
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La reivindicacion de un pueblo no solo pasa por la satisfaccion de las necesi-
dades materiales, pasa también por la complementacion de la parte espiritual. No
es cuestion solo de forma, es también cuestion de fondo, de contenido. Ademas de
mantener los valores culturales, también es fundamental la preservacién de la cultu-
ra, de la lengua.

En centros urbanos donde prevalece una lengua hegemonica dominante, se
desplaza sistematicamente al resto de los idiomas, en un franco y grave dano de
los distintos pueblos y naciones. Y hay tres jinetes de la hecatombe de las lenguas
indigenas como: a) Los medios de comunicacién tradicionales, b) el sistema edu-
cativo y ¢) las instituciones del Estado. Por ahora vamos a analizar los medios de
comunicacion tradicionales (radio, televisién y prensa escrita) y también el Internet.
Los medios tradicionales pueden ser herramientas para posicionar una lengua, revi-
talizarla, proyectarla, o, por el contrario, pueden coadyuvar a su desaparicion o a su
total sustitucion por la lengua hegemoénica dominante.

El contexto internacional

Histéricamente, la disminucién de la diversidad lingtiistica se aceleré considera-
blemente a raiz de las conquistas coloniales europeas, que eliminaron al menos 15%
de las lenguas habladas en esa época (siglos XV, XVI 'y XVII). Y segin Ranka Bejeljac-
Babic (2001), en el curso de los tres Gltimos siglos, Europa perdié unas diez y en
Australia no quedan mas que 20 de las 250 habladas a fines del siglo XVIII. Segin
datos del Centro Cultura Abya-Yala 2006 y la Coordinadora Andina de Organizacio-
nes Indigenas (2006), en Brasil, 540 (o sea las tres cuartas partes) murieron desde que
se inicio la colonizacion portuguesa en 1530. Si hablamos en porcentajes, Argentina
cuenta con el 1% de poblacion indigena, Colombia con el 4%, Estados Unidos con
el 1%, México con el 10%. En cambio, en Bolivia con 60% de poblacién indige-
na, los pueblos lograron mantener sus lenguas. Segin Unicef, [o mismo sucedié en
Ecuador con el 25%, en Guatemala con el 39,9% y en Belice con el 16,6%.

En el mundo existen mas de 6.000 lenguas, de las cuales varias se encuentran en
proceso de desaparicion, unas 5.000 son lenguas indigenas, pero estas lenguas son
justamente las que se encuentran en peligro de extincion. Los lingiistas estiman que
una lengua sélo puede sobrevivir si cuenta con mas de 100.000 hablantes. Ahora
bien, la mitad de las lenguas del mundo son habladas por menos de 10.000 personas
y un cuarto por menos de 1.000. Apenas unas veinte lenguas tienen la cantidad de
hablantes para garantizar su existencia.
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De las lenguas anotadas, la mayoria son mimetizadas por los idiomas oficiales de
los Estados republicanos, que en sus constituciones solo reconocen una lengua ofi-
cial. En consecuencia, todas sus politicas lingtiisticas promueven el uso de esa Gnica
lengua en todas sus actividades e instancias publicas, en sus sistemas educativos y
en toda su estructura estatal.

La Declaracién Universal de Derechos Lingiiisticos, emitida el 9 de junio de
1996, proclama la igualdad de derechos lingiiisticos, sin distinciones no pertinen-
tes entre lenguas oficiales/no oficiales, nacionales/regionales/locales, mayoritarias/
minoritarias, 0 modernas/arcaicas. Uno de los aportes mas importantes al Derecho
Linguistico esta en el hecho de que la Declaracién considera inseparables e interde-
pendientes las dimensiones colectiva e individual de los derechos lingiiisticos.

Aqui Bolivia

En Bolivia, desde el 7 de febrero de 2009, el castellano dejé de ser la lengua
oficial, asi como la catélica también dejé de ser la religion oficial. El articulo 5 de
la nueva Constitucién Politica del Estado reconoce como oficiales “el castellano y
todos los idiomas de las naciones y pueblos indigena originario campesinos, que
son el Aymara, Araona, Baure, Bésiro, Canichana, Cavineno, Cayubaba, Chacobo,
Chiman, Ese ejja, Guarani, Guarasu’we, Guarayu, Itonama, Leco, Machajuyai-Ka-
Ilawaya, Machineri, Maropa, Mojeno-trinitario, Mojeno-ignaciano, Moré, Mosetén,
Movima, Pacawara, Puquina, Quechua, Siriono, Tacana, Tapieté, Toromona, Uru-
chipaya, Weenhayek, Yaminawa, Yuki, Yuracaré y Zamuco”.

Este cambio en la Constitucion abre la posibilidad de una esperanza de recupe-
racion, revitalizacién y proyeccion de estas lenguas. Sin embargo, adin es prematuro
pensar en la plena aplicacion de la nueva constitucién. Y para muestra basta un
botén, puesto que auln es incipiente el uso de idiomas nativos en medios de comu-
nicacion en todo el pais.

Es también rescatable el intento de Bolivia de sentar las bases para favorecer a
estas lenguas que se encuentran en desventaja. La ley 269 “Ley General de Dere-
chos y Politicas Linglisticas”, del 2 de Agosto de 2012 es una norma juridica que
reconoce, protege, promueve, difunde, desarrolla y regula los derechos lingtiisticos
individuales y colectivos y recupera los idiomas oficiales en riesgo de extincién de
los habitantes del Estado Plurinacional de Bolivia. Como se puede advertir, las nor-
mas retoman en cierto modo el sentido de considerar inseparables e independientes
las dimensiones de lo colectivo y lo individual de los derechos lingtiisticos, tal como
se anota en la Declaracion Universal de Derechos Lingiiisticos.
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Las condiciones para la alienacién vy la invisibilizacion de las culturas y las len-
guas estan dadas, ya que las condiciones del Estado republicano mono cultural bur-
gués vy elitista —anterior a la CPE aprobada en el afnio 2009—, sentaron las bases para
este funesto dano. “La cultura no es atributo exclusivo de la burguesia. Los llamados
ignorantes son hombres y mujeres cultos a los que se les ha negado el derecho de
expresarse y por ello son sometidos a vivir en una cultura del silencio”, como sefala
Paulo Freire. El siguiente cuadro muestra un intento de contabilizacién de las cultu-
ras, pueblos y naciones que sufrieron el despojo. Despojo no sélo de lo material sino
de su cultura, de su lengua, de sus usos y costumbres, de sus saberes y conocimien-
tos, de su ciencia y tecnologia durante varios afios sistematicamente.

LENGUAS Y POBLACION

Pueblo/nacion Poblacion Pueblo/nacion Poblacion

1 Aymara 1.470.000 19  Maropa (Reyesana) 4.100

2  Quechua 2.150.000 20 Mojeno (Ignaciano) 2.000

3 Uru-chipaya 1.500 21 Mojeno (Trinitario) 30.000

4 Guarani 90.000 22 Moré 120

5 Tapieté 70 23 Mosetén 2.200

6  Weenhayek 3.000 24 Movima 7.500

7  Guarayu 8.000 25 Pacawara 30

8 Araona 100 26  Siriono 500

9 Baure 600 27 Tacana 5.500

10 Canichana 600 28 Chiman 6.000

11 Cavinefo 1.800 29  Yaminawa 200

12 Cayubaba 900 30  Yuki 120

13 Chacobo 800 31  Yuracaré 3.500

14 Esse-ejja 600 32  Bésiro No se conoce

15 Guarasu’we 30 33 Machajuyai-Kallawaya la cantidad de
habitantes que

16 Itonama 5.500 34 Toromona poseen estas

17 Leco 2.500 35 Puquina poblaciones.

18 Machineri 150 36 Zamuco

Elaboracion propia en base a Plaza y Carvajal 1985, Censo indigena 1994, PROEIB Andes 2001
y Periédico Cambio.
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La negacion del derecho a expresarse para no ser sometidos a vivir en una cul-
tura del silencio se dio de manera sistematica, desde los medios de comunicacién
tradicionales.

Si revisamos la “Ley 269 General de Derechos y Politicas Lingiisticas”, en el
articulo 16 y paragrafo Il se senala que “el Estado garantiza la libre produccién, pu-
blicacién y difusién de materiales escritos y audiovisuales en los idiomas oficiales
relacionados a la cultura, ciencia y tecnologia de las naciones y pueblos indigenas
originario campesinos, en los diversos medios de comunicacion masivos”. Seguida-
mente, el articulo 17, referido a los medios de comunicacion, dice: “Las naciones
y pueblos indigena originario campesinos tienen derecho de acceder a espacios de
difusién en los medios de comunicacion social que les permitan hacer conocer, en-
riquecer, desarrollar y fortalecer su propia lengua, cultura y cosmovisién”. Ademas,
el articulo 18 de esta ley dice tacitamente que “los medios de comunicacién oral,
escrita audiovisual y virtual, deberan incorporar espacios de difusién sobre la diver-
sidad lingtiistica”. Pero... ;cuantos lo estan haciendo actualmente?

Idiomas en medios bolivianos

Recordemos que en la historia del desarrollo de los medios impresos, radiales y
televisivos, en esta parte del continente, prevalecié el idioma castellano muy a pesar
de las poblaciones originarias que también tenian sus propios idiomas. No debemos
olvidar que los primeros medios en incorporar las lenguas originarias fueron las
radios. Seglin el maestro Jaime Reyes Velasquez (1990: 18), “las primeras radios ay-
maras en La Paz datan desde 1950 y son Agustin Aspiazu, La Cruz del Sur, siguiendo
mas tarde radio Altiplano. La dltima emitié en 1957, por primera vez, un ‘radiotea-
tro’ en Aymara”. Entre las primeras radioemisoras que llegaron al area rural con ma-
yor porcentaje de programacién en aymara, estuvieron radio Méndez, San Gabriel y
més adelante en 1959 Pio XIl, en quechua. En muchos casos, los programas en len-
guas originarias se emitian en la madrugada, “mientras el patrén dormia, desde las
4 hasta las 7 de la manana” segiin Fermin Pacosillo (ex presidente de la Asociacién
Provincial de Radios Comunitarias APRAC-BOLIVIA).

Respecto a medios escritos, se puede afirmar que el primer periédico escrito en
lenguas nativas fue publicado en 1982, su nombre era “Jayma”, que inicialmente fue
bilinglie en aymara-castellano y luego trilinglie, es decir, en aymara-quechua-caste-
Ilano. Posteriormente, durante la década de 1990, salié “Jumampi Jayma”, escrito en
lengua aymara, publicado junto al matutino catélico Presencia. Ya en la década de
2000 sali6 a la luz “Kimsa Pacha”, escrito en aymara, quechua, guarani y otras len-
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guas amazonicas, publicado junto al periédico La Prensa de La Paz. Este Gltimo con
apoyo de la cooperacion internacional y monitoreado por los Consejos Educativos
de los Pueblos Originarios (CEPO) de Bolivia. El Consejo Educativo Aymara, actual-
mente, cuenta con una emisora llamada Pacha Qamasa, la cual tiene como objetivo
promover la educacién intercultural, igual que Kimsa Pacha, de la cual nos ocupare-
mos mas adelante. También se encuentra el periédico bilingiie (quechua — castella-
no) “Conosur — Nawpagman”, difundido en el departamento de Cochabamba.

En television, la presencia de lenguas originarias tiene sus antecedentes en Radio
Television Popular (RTP) canal 4, desde finales de la década de 1980, con su famosa
Tribuna Libre del Pueblo. Antes hubo algunos intentos de desarrollar programas de
entretenimiento en el canal estatal con productores independientes y algunos priva-
dos, durante esta década. En la década de 1990, luego del éxito de RTP, aparecieron
productores de programas televisivos en lenguas originarias, pero considero que des-
de el afio 2000 en Bolivia se produjo el “boom” de los programas en lenguas origi-
narias en la televisién y mas aun a partir del afo 2003, que ademas de representar la
mayor rebelién en el siglo XXI impulsada por el pueblo altefio? —predominantemen-
te aymara— en esta década, también significo la recuperacion y revitalizacion de la
identidad con mucha fuerza. Los programas en lenguas originarias se multiplicaron
rapidamente en los canales, a excepcion de algunos que pertenecen a grupos econo-
micos de la oligarquia boliviana, principalmente del oriente boliviano.

Pero sigue habiendo muchos periodistas que se olvidan de ponerse en los za-
patos del otro, del interlocutor. Vi un programa de televisién en el que se debatia
el caso de los campesinos de Huat’ajata y la toma de un chalet, propiedad de un
indigena politico acusado de traicion a su pueblo. En este programa el periodista se

2 La Guerra del Gas fue un evento desarrollado en el departamento de La
Paz, con su epicentro en la ciudad de El Alto durante el mes de octubre
de 2003. El gobierno presidido por Gonzalo Sanchez de Lozada pretendio
exportar gas por Chile sin aprobacion de la poblacion. En medio de este
acontecimiento los habitantes de El Alto se levantaron en una manifesta-
cion nunca antes vista. Los medios radiales como Pacha Qamasa y Radio
San Gabriel jugaron un rol determinante como voceros de esta ciudad au-
todenominada ciudad de Tupac Katari. Los habitantes altefios procedieron
cercando todos los accesos a la ciudad de La Paz, abriendo zanjas en
las calles de El Alto para evitar la circulacion de vehiculos, entre otros. En
medio de estas manifestaciones, el gobierno de Sanchez de Lozada tomé
el erréneo camino de desbloquear por la fuerza, utilizando para ello a los
militares, producto de esta masacre murieron cerca a 100 personas y resul-
taron heridas mas de 400 personas. Finalmente, Sanchez de Lozada tuvo
que renunciar y abandonar la sede de gobierno en un helicoptero prestado
por el Gobierno de Peru, segun Julio Mamani (2006).
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asemejaba al abogado defensor del supuesto afectado e increpaba con mucha sana
en su lengua hegemoénica dominante (castellano) al dirigente indigena que tenia muy
poca competencia lingiistica hablando castellano. Si bien el aymara es bilingie, la
competencia lingtistica no es la misma para las segundas lenguas que uno habla.
El hombre trataba de explicar en el escaso castellano que hablaba, mientras el otro
muy ferozmente atropellaba, de rato en rato, con preguntas en su castellano técnico
y usando palabras rebuscadas.

Lenguas e idiomas en los medios (Los casos del aymara y del
quechua)

El avance en la recuperacion, la revitalizacién, la proyeccion y la normalizacion
de los idiomas es lento tanto para lo escrito como para lo hablado, y enfrenta mu-
chos problemas:

a) Pronunciacion en radio. Cuando uno expresa sus ideas en un determinado
idioma, teniendo un idioma materno diferente, es comprensible que las alo-
cuciones se manifiesten con las limitaciones propias por falta de practica de
uso del idioma distinto. Por ejemplo, un francés dird “Bolivi”, un americano
“bolivian”, un aymara es probable que no diferencie la “u” de la “o” (Ejem-
plo: socio vs. sucio), ni la “e”

usn
I

de la “e”, y, por supuesto, la pronunciacion sera
igual, a su modo y forma de uso de su idioma materno. El hecho esta en que
en este tiempo no se justifica la idea de corregir la forma de pronunciacion
de nadie. Esto s6lo depende desde qué idioma se esta hablando y del con-
texto, de manera integral.

b) Escritura o medios impresos. La escritura es un aspecto clave, por el valor
testimonial y de significado. Los idiomas originarios no tienen por qué enca-
sillarse en las normas propias del castellano. En el caso de la lengua aymara,
en cuanto a la recuperacién y el desarrollo de la lengua, se han dado dos
pasos importantes. La primera, la adopcién de un alfabeto consensuado en
1983. La segunda, la sistematizacion de la escritura en 1990, bajo claros
parametros de normalizacién y estandarizacion.

En este ultimo aspecto, el lingiiista Juan Carvajal trabajé con mucho criterio
sobre la elision vocalica. Esto es, cuando se gana o se pierde una vocal en la
construccién de palabras u oraciones. A propésito de ello, un escrito recu-
perado de La Razén dice, “...hay que dejar en claro que en algunas lenguas
no se escribe de la misma forma como se habla y, por tanto, la recuperacién
de la vocal, en especial cuando esta al final de la palabra, no se refiere a la
forma oral sino escrita. En todo caso, el estilo de hablar y escribir con eli-

iPIDO LA PALABRA! ARUSKIPANANI



iPIDO LA PALABRA! ]

siones vocalicas en el aymara es una imitacién del castellano; en cambio, si
se anade la vocal final se pronuncia mejor; esa fue con seguridad la forma
respetuosa de hablar ese idioma”?. Los medios Jayma, Jumampi-Jayma, Kim-
sa Pacha y Cono Sur-Nawpagman, asi lo hacian, otros lo siguen haciendo
como el tltimo medio citado.

¢) Produccién televisiva. Una de las experiencias de informativos matinales en
idiomas nativos desde los medios televisivos, se dio en la ciudad de La Paz
con la incorporacién del programa Nayriri Pacha, conducido por Rosmery
Choque, desde 2006, en el canal estatal. El programa Taypi de RTP. Lue-
go estuvo el programa Markasana Arupa conducido por Veronica Penasco
(QEPD), también en el canal del Estado. Luego, tras la partida prematura de
Pefasco, de inmediato se abrié un espacio en ATB con el programa ATB
Noticias Aymara, conducido por Roberto Quispe y Julia Cusi (aunque en una
anterior oportunidad ATB realizaba cobertura de noticias en aymara junto a
Donato Ayma). Se debe destacar de esta iniciativa, que ATB presenta notas
elaboradas en aymara. De la enumeracion de los programas emitidos en
medios televisivos, Ilama la atencién el uso de la escritura. El programa que
empezé a utilizar el idioma desde lo escrito es el noticiero de ATB, dando
lugar a una nueva etapa del uso de la escritura en televisién, situacién que
no acontecia anteriormente. Ninguno de los otros programas escriben sus
titulares en idiomas nativos. Por otro lado, si de cobertura plural y trabajo
con perspectiva de género se trata, este programa cumple con esos enfoques.

La predisposicién para ser interculturales, como una accién de estar en inte-
rrelaciéon e intercambio, nace mas desde los pueblos y naciones originarios que de
quienes tienen como lengua materna el castellano, inglés, francés u otras lenguas
dominantes. Esto pasa tanto en Bolivia como en el mundo, puesto que los indigenas
son los primeros en aprender a comunicarse en castellano con la cultura urbana.
Quienes permanecen en las ciudades adoptaron este idioma para convivir en este
contexto ajeno y propio a la vez. Si realizaramos una mirada a los periodistas cas-
tellano hablantes, seguramente veriamos que en la gran mayoria de los casos no
encontrariamos la misma respuesta. Posiblemente seamos producto de las circuns-
tancias vividas en el pasado, producto de los Estados monoculturales. La practica
o intento de comunicacién intercultural en los medios de comunicacion sigue sin
aparecer de forma clara, a excepcién de algunos que anotamos lineas arriba.

3 http://www.la-razon.com/opinion/columnistas/Elisiones-vocalicas-ayma-
ras_0_1685831411.html
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Segun Ronald Grebe (exdirector de la Carrera de Comunicacién Social de la
Universidad Catélica Boliviana), en Bolivia existen aproximadamente 130 canales
de television, 600 radioemisoras en todo el pais y 30 periddicos. Cabe preguntarse,
sin contar que desde el periodo 2004-2006 recién empiezan a legalizarse las Radios
Comunitarias* y las emisoras de los Pueblos Originarios®, ;cuantos medios son bi-
linglies o trilingties? ;Cuantos de ellos responden a un pais beneficiado por la diver-
sidad? ;Cuantos de ellos producen programas en funcion de las lenguas originarias
que prevalecen en sus regiones? ;Cuantos de ellos respetan el contexto geografico
—Ilingliistico— inmediato en que se desenvuelven? ;Cuantos periodistas trabajan con
una mirada intercultural?

Retos para el siglo XXI

e Incorporar paulatina y progresivamente las lenguas e idiomas de los pueblos
y naciones en los medios de comunicacion, no sélo urbanos, sino también
rurales. En funcion de las caracteristicas lingiisticas de cada regién y pueblo.

* A nivel de actitudes, ser asertivos, tener una nueva visién de desarrollo, de
vida mas humana desde el uso de idiomas locales en la programacién, sin
desmerecer la lengua de contacto comun que puede ser el castellano.

® A nivel de los contenidos, el medio ambiente, la cuestion de género y la in-
terculturalidad para una convivencia pacifica y la construccion de un respeto
duradero en el tiempo-espacio, son imperativos categoricos para el siglo XXI.

¢ A nivel de tecnologias, adoptar la oferta de nuevas tecnologias de informacion
y comunicacion creativamente, sin agredir los usos y costumbres ancestrales.

Finalmente, entendiendo que la descolonizacion pasa por una serie integral de
elementos, en comunicacion conviene hablar de ser cada vez mas asertivos, de lle-
var adelante procesos de empatia con el publico al que nos dirigimos, entendiendo

"

que “...no hay saber mds o saber menos. Hay saberes diferentes” (Freire), hacer
el trabajo con una mirada mas humana es el nuevo reto, por eso jPido la palabra!
Aruskipanani, para que el pluralismo lingiiistico se haga realidad en los medios bo-
livianos.

4 Uso de frecuencia radioeléctrica, ni impuestos, su licitacién es directa (suje-
ta solamente a espacio disponible en la region solicitada) asi como se trata
de iniciativas individuales (de comunarios) con el respaldo de la poblacion
y autoridades originarias.

5 Radios de los Pueblos Originarios. Tienen una figura legal similar a la de
las radios comunitarias, mas no son beneficiarias del Decreto, son de pro-
piedad colectiva y financiadas por el Estado boliviano con cooperacién del
gobierno Bolivariano de Venezuela.
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